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অবতরাঁণকা 


মহান রুশ উপন্যাঁদক 'অভাজন' আর 'শুক্রা যামিন' লেখেন তাঁর 
স্ৃহিত্যকর্মের একেবারে শুরুতেই, ১৮৪০-এর দশকে! তাঁর টারব্য্গ 
জীবনের প্রথম দিককার বছরগুলোর কথা স্মরণ করে, যখন তিনি একা 
একা চিন্তায় ডুবে গিয়ে তাঁর কাছে রহসাময়, প্রহোলিকাচ্ছন্ন শহরটার পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতেন, পথচারীদের মুখে চেয়ে দেখতেন, তার 
উল্লেখ করে দন্তয়েভাঁদক নিজেই বলেছেন কেমন করে এইসব রচনার কথা 
মনে এসোছল। তরুণ স্বপ্রজীবী (আর আমি তখন ছিলাম উদগ্র 
স্বপ্পজীবী” _ নিজের সম্পর্কে বলেছেন 'তাঁন) একাদন কুয়াশাবৃত 
পটারবুর্গ সন্ধ্যায় শহরটা দেখতে দেখতে, আর এসব কালো কালো, 
তেলচিটে বাঁড়গলোর ভেতরে কী ঘটছে তা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
গভীরভাবে অনুভব করলেন নিষ্করুণ রুশ বাস্তবতায় 1পষ্ট, সৎ দাঁরদ্র 
লোকেদের ট্র্যাজোড। এইভাবেই দেখা দেয় “অভাজন” উপন্যাস আর 
দবপ্রজীবিতা' নিয়ে তাঁর তরুণ কল্পন্ম ও ভাবনা উলে পড়ে "শুক্লা 
বামিনী'তে, বা রুশ সাহিত্যে আত কাব্যময়, লিখন পাঁরিপাট্যে অতি সুচার 
একটি রচনা । 

“অভাজন” দস্তয়েভাঁস্কর প্রথম রচনা। ১৮৪৫ সালের বসন্তে এটি 
তিনি পড়ে শোনান তাঁর বন্ধু ব্যাক্তগতভাবে তখন তাঁর কাছে একমাত্র 
পরিচিত তরুণ লেখক দমান্রি গ্রিগরোভিচকে। উচ্ছবাঁসত গ্রিগরোভিচ 
পাশ্ডালপি নিয়ে যান ভবিষাতের মহান রুশ কাব নিকোলই নেক্লাসভের 
কাছে, তিনিও তখন তাঁর সাহিত্যজীবন শুরু করছিলেন, ভাবাঁছলেন 
“পটারব্দর্গ সংকলন” নামে একটি সংগ্রহ-গ্রল্থ প্রকাশের কথা ॥ দুজনে 
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মিলে, অনেক স্থলে প্রায় কে*দে ফেলে তাঁরা পড়েন দস্তয়েভাস্কির পাশ্ডুলাপি 
এবং ১৮৪৫ সালের 1পটারবৃর্গের নিরম্ধকার রান্নতে, প্রায় সারা রাত 
যখন আঁধার হয় না, তখন ভোর চারটেয় তাঁরা লেখককে জাগিয়ে তুলে 
চিৎকার করে ওঠেন, এ যে স্বপ্লেরও আঁধক। সেই সকালেই নেক্রাসভ 
পাশ্ডাঁলাপ তুলে দেন মহান রূশ সমালোচক ভিস্সারওন বোঁলনাঁসকরূ 
হাতে। উাঁন আবলম্বে লেখকের সঙ্গে পারচিত হতে চান। বলেন, 'পণচশ 
বছর বয়সে এমন জিনিস লিখতে পারেন কেবল প্রাতিভাধর...? 

বহর বছর পরে বোলনাস্কর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা প্রসঙ্গে 
দস্তয়েভাঁদকি বলেছেন: “আমার গোটা জীবনের মধ্যে সে এক উল্লাসত 
মহন্ত) সমালোচক দস্তয়েভাঁসককে বলেন যে তাঁর বিপুল ভবিষ্যৎ আছে 
সাঁহত্যে। পশজ্পীর কাছে সত্য যেভাবে উদঘরাটত ও সমুন্নত, সেটা 
আপনার এসে গেছে বর হিশেবে, এ বরটায় মূল্য দিন, বিশ্বস্ত থাকুন তার 
প্রাত, তাহলে মহৎ লেখক হবেন 

শপটারব্যর্গ সংকলন প্রকাশিত হয় ১৮৪৬ সালে। সংকলনের 
গোড়াতেই নেব্লুসভ দেন দস্তয়েভাঁস্কর 'অভাজন' উপন্যাস। তবে সেটা 
মাদ্রুত হবার আগেই অসাধারণ লেখক 'িশেবে দস্তয়েভাঁদক সম্পর্কে 
কথাবর্তা শুরু হয়ে যায় পিটারবুর্গে॥ 

'অভাজন' পন্রাকারে উপন্যাস। এধরনের প্রকাশভাঙ্গ ইউরোপীয় 
সাহিত্যে তখন নতুন ক; নয় তৈরুণ গ্যেটে, রুসো, জান্দের উপন্যাস...)) 
কিন্তু আগে তেমন লেখায় দেখা দিতে পারত কেবল 'মহৎ' নায়কের । কিন্তু 
দস্তয়েভদ্কির উপন্যাসে এ্রীপ্রল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছয় মাস ধরে 
পন্রাবানিময় করেছে যৌবনোত্তীর্ণ অসুন্দর, অর্ধীনঃস্ব কেরা মাকার 
দেভূশকিন আর দারদ্র তরুণী, কিন্তু দুঃখ-কম্টের মধ্যে দিয়ে আসা ভারেঙ্কা 
দরাসওলভা । দণ্তয়েভদ্কির প্রথম উপন্যাসের বিষয়বন্তুটিও নতুন নয়। দারিদ্র 
পৃববিতারঁ এবং সমসাময়িকেরা অনেকেই চিখেছেন। কিন্তু তাদের থেকে 
দণ্তয়েভস্কির ভীরু কেরানির পার্থক্য এই যে দুনিয়ার অন্যায় আর 
কঠোরতা ক্ষুক্ধ হয়ে সে ক্বাধীন চিন্তা" প্রকাশের স্পর্ধা করে। স্পত্টতই 
পিটারবুর্গের যেখানে ধনীদের পাড়া আর যেসব কোণেকানাচে ডেরা নেয় 
গারবেরা তার বৈপরাঁত্য অনুভব করে সে বলে, 'কেন এমন হয় ষে ভালো 
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মান্মবটা পড়ে রইল অবহেলায় অথচ না চাইতে সৌভাগ্য এসে হ্যাজর 
হচ্ছে অন্য কারো কাছে ৮ গরোখোভায়া রাস্তায় এসে ফলাও সব দোকানপাট 
আর বড়োলোকদের গাড়ির কাছে দাঁড়য়ে কী “স্বাধীন চিন্তাই, না সে 
পাঠায় ভারে্কার কাছে! দপ্তয়েভ[স্কির নন্রকের জীর্ণ ওভার কোটের গনচে 
স্পান্দিত হয় একটা মানুষের হৃদয়, যে তার করুণ, দীনহীন, অনালোকিত 
আস্তিতবেও তার মানবিক মর্যাদা রক্ষা করতে, নিজের গর্ব ও স্বাধীনতা 
বজায় রাখতে সক্ষম। সমসাময়িকেরা যে 'অভাজন'কে রুশ সাহত্যের প্রথম 
সমাজসচেতন উপনয়স বলেছেন সেটা অকারণে নয়। দস্তয়েভস্কির প্রথম 
উপন্যাসের আভনবত্ব ও মৌলিকতা এইখানে যে 1তাঁন অসীম প্রগাঢুতায় 
উদ্‌ঘাটিত করতে পেরোছিলেন দরিদ্র, ক্ষুদ্র মান্ষদের অন্তর্জগৎ, তাদের 
স্বভাবগত মহনীয়তা আর শালীনতা, সবাক দুর্বপাকে অপরের 
ভাগ্যে, প্রকৃতি ও কবিতার সৌন্দর্যে অন্ধ-বধির হয়ে না থাকতে পারার 
সামর্থয। 

দন লোকেদের সুখের, শ্রদ্ধা পাবার আঁধকার প্রাতাম্ঠত করেছে 
দস্তয়েভীদকর উপন্যাস । “অনেকেই ভাবতে পারেন যে দেভূশীকিনের চরিত্রে 
লেখক আঁকতে চেয়েছেন এমন একজন লোককে যার বাঁদ্ধ ও সামর্থ 
দাঁলত-পষ্ট, ভোঁতা হয়ে গেছে জীবনে । এর চেয়ে বড়ো ভুল কী আর 
হতে পারে। লেখকের ভাবনা অনেক সুগভীর ও মানবিক! মাকার 
অপরুপ মহনায় রয়েছে আতি সীমাবদ্ধ মানবিক প্রকৃতিতে, শপটারবুর্গ 
সংকলনের' সমালোচনায় লিখোঁছলেন বৌলনাস্ক। 

পটারবূর্গের যেসব রাস্তা দিয়ে হে+টেছিল মাকার দেভুশাকন, সেখান 
"দিয়েই চলেছে দস্তয়েতঁসকির ভিন্নতর নায়ক, “শুরা যাঁমলী'র সাশাক্ষত 
অফিস-কর্মচারী। সেও থাকে পিটারবৃর্গের কোনো একটা 'দুরান্ত কোণে'। 
ঘটনাচ্কুল 1পটারবৃর্গের নিরন্ধকার রানির ক্যানেল-তীরে, যেখানে দৈবাৎ 
তার সঙ্গে অপারচিতা তরুণ? নাস্তেনকার দেখা । 

বইটির নায়ক স্বপ্রজীবী। জীবনের ক্রিষ্ট পারিস্থিতি থেকে, তার 
গদ্যান্তীমত মামুলী বাপ্তবভা থেকে এই ছোটো মানূষটা আশ্রয় খোঁজে 
ক্ৰপ্ন কল্পনার রাজ্যে, কম্পিত এক অপরুপ জগতে ॥ 

কিন্তু শ্রক্রা বামিনী'র জীবন থেকে পারত্যক্ত নায়ক নিজেকে কখনো 
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কল্পনা করে উপন্যাসের বারব্রতীদের ভূটমকায়, কখনো বা ভাবে সে 
কীর্যবান। এট তর কাছে অভিশপ্ত নিচ্করুণ বাস্তবতার বিরদ্ধে তার 
প্রাতিবাদ। কিন্তু তার পরীথগত সমস্ত স্বপ্নই ছন্রখান হয়ে পড়ে জীবনের 
সামনে । চারটি শুক্লা ব্যামনী সে বর পায় ভাগ্যের কাছে _ নাস্তেনকার 
সঙ্গে দেখা, একান্ত সে পার্থব বালিকা, কিন্তু নিজের সুখ সে জনে নিতে 
পারল না। আলোয় ভরা যাদুয় শুরা যামিনগুীলর পর দেখা দেয় 
নিরানন্দ বাদল দিনের প্রভাত। 

এ আখ্যানে অধ্যায় নেই, আছে রাত: প্রথম, দ্বিতীয়, ইত্যাদ 
সেটা অকারণে নয়। স্বচ্ছ রাত আর ছায়াময় কুয়াশার 1পটারবৃর্গ নিজেই 
এ রচনার একধরনের চিত্র দেস্তরেভাস্কর পরবতাঁ “পটারবুর্গ 
উপন্যাসগযীলিতেও তাই দেখা যাবে)। 

এ রচনার সবাকছুনতেই শূক্রা ষাঁমনী বিছিয়ে দেয় একটা কোমল, 
করুণ, কিছ বা ছায়াময় কাব্যময়তা, তার আবেশে দৈনন্দিন বাস্তবতার 
সবাকছকেই মনে হয় রোম্যান্টিক, সমৃন্বত। সকরুণ, মনোভারপ্রপীড়িত 
কিন্তু আশ্চর্য উজ্জবল এই "শূক্রা যান? দস্তয়েভিক প্রথম প্রকাশ করেন 
৯৮৪৬৮ সালের ডিসেম্বরে, ক্বদেশের কড়চা” পান্রকায় ৷ 

সেসময় দস্তয়েভস্কি ছিলেন ৪০-এর দশকের ম্যাক্ত আন্দোলনের 
বিখ্যাত কম ম. ভ. পেহাশেভস্কিকে ঘিরে তরুণ চক্রের একজন শারিক, 
এখানে আলোচিত হত ইউটৌপীয় সমাজতন্তীদের রচনা, ১৮৪৮ সালের 
ফরাসী বিপ্রবের ভাবধারা, উত্তোঁজত বিতর্ক চলত রুশ বাস্তবতা নিয়ে। 
'কিল্পুনা ও বাস্তব ছিল তখনকার একটা জরুরি সমস্যা 

নিজের কাব্যধমর্ণ এই রচনযাঁট দক্তয়েভাঁসক তখন উৎসর্গ করোছিলেন 
তাঁর পেন্রাশেভাস্কিপন্থী কবি-বন্ধ7 আ. ন. প্রেশ্যেয়েভের নামে, এর সঙ্গেই 
তান ১৮৪৯ সালের ডিসেম্বরে পেরাশেভাঁস্কি চক্রের অংশীদের সঙ্গে 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছিলেন মৃত্যুুদৃশ্ডের প্রতীক্ষায়! চূড়ান্ত দণ্ডাদেশে গুলি 
করে বধ করার বদলে রায় হল কয়েদ-খাটুনি আর নির্বাসন! প্রায় দশ বছর 
দস্তয়েভাঁদ্ক কলম ধরেন নি। সাইবোরয়া থেকে ফিরে ১৮৬১ সালে যখন 
তানি তাঁর প্রথম বৃহৎ উপন্যাস “বণ্চিত লাঞ্িত' রচনা করলেন, 
সমসাময়িকেরা টেরু পেলেন যে তাঁর সৃন্টিকর্মে 'অভাজনের' মূল প্রসঙ্গ 
ও চিন্রকল্পের সজনী উৎস মোটেই ফুরিয়ে যায় নি। মানববাদী 


সাহাত্যিকের প্রধান দকটায় রয়ে গেছে আগের মতোই 'মানুষের জন্যে 
স্বপ্নজীবীর মুখ দিয়ে বাঁলয়েছেন কঈ তাঁর নজেরই সৃজনকর্মের প্রেরণা : 
'আমি জানি যে লোকে হতে পারে অনুরূপ আর সংখা... 


গ্যালনা কগান 


উহ্‌, জবালালে ওই কাহিনীকারগৃলো! বেশ হি্তকর, 
প্রীতিকর, উপাদেয় গোছের 1কছ্‌ লিখবে, তা না, কেবল 
হাঁটে হাঁড়ি ভাঙবে !.. আমি হলে লেখা ওদের একেবারেই 
নিধিদ্ধ করে দিতাম! দেখুন-না কা দাঁড়াচ্ছে: লেখ্ম 
পড়লেই ভাবনা না করে তো থাকা যাবে না _ আর যত 
আজেবাজে জানস এসে ঢুকবে মগজে। সত্যি লেখা বন্ধ 
করে দিতে হয়, স্রেফ নিষিদ্ধ করে দেওয়া! 


প্রিন্স ভ. ফ. ওদোয়েভাঁদক 


৮ই আপ্রল 
আদরের ভারভারা আলেক্পেয়েভনা ! 


কাল রাতে কী আনন্দই না হয়েছিল, কী অসম্ভব আনন্দ! জীবনে 
এই প্রথম, একগুয়ে মেয়ে, আমার কথামতো কাজ করলেন ঘদম ভেঙেছিল 
সন্ধ্যে আটটার, (জানেনই তো, চাকারর পর ঘণ্টা দুই গাঁড়য়ে নেওয়া আমার 
অভোস) মোমবাতি এনে, কাগজপত্র গুছিয়ে খাথের কলমটা কাটাছি, হঠাৎ 
এমনি মুখ তুলে তাকাতেই _ ওহ্‌ এমন ধবক করে উঠল বুকখানা! 
তাহলে আপাঁন বুঝেছেন আম কী চাইছিলাম, কী চাইছিল আমার মন! 
যা বলেছিলাম দেখি ঠিক তেমনি, করে আপনার জানলার পর্দার কোর্ট 
বালসাম ফুলের টবের সঙ্গে বাঁধা। এমনকি এও মনে হল যেন আপনার 
ছোট্ট মুখখানা জানলায় ঝলক দিরে গেল, আপান যেন আপনার ঘর 
থেকে আমায় চেয়ে দেখছেন, আমার কথা ভাবছেন। আর আপনার সেই 
আদরের মুখখানাকে স্পম্ট করে দেখতে পাচ্ছিলাম না বলে কী কষ্টই না 
হাচ্ছিল! কী আর বলব, এককালে আমিও সবাঁকছুই পাঁরচ্কার দেখতে 
পেতাম । বার্ধক্যের বড়ো জলা গো। এখন সবকিছুই চোখে কেমন ঝাপসা 
দেখায়। তাছাড়া সন্ধ্েযর একটুখযাীন কাজ করলাম, লিখলম তে. অমানি 
সকালে চোখ এমন লাল হয়ে উঠবে, জল ঝরতে থাকবে যে বাইরের 
লোকের কাছে সে মার্ত দেখাতে লজ্জা করে। তবে কল্পনায় মন আমার 
আলো হয়ে উঠোঁছল আপনার হাসিতে । কী মিষ্টি সেই হাঁস! আপনাকে 
যখন প্রথম চুমু খেয়েছিলাম, মনে আছে আমার __ ঠিক তেমনি লাগাঁছল 


চে 


দেবশ আমার, মনে আছে তো ঃ আর জানেন আমার এমনকি এও মনে হল 
যেন আঙুল তুলে আমায় শাসাচ্ছেন। সত্যি নাঁক, দুষ্টুটা? চিঠিতে সবটা 
আবাশ্য-আবাশ্য খুটিয়ে জানাবেন । 

আর এ পর্দর ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের কারদাটুকু কেমন লাগল £ 
চমৎকার, তাই নাঃ কাজই করি, ক শুতেই যাই, ক জেগেই উঠি, ওটা 
দেখলেই আমার জানা থাকবে যে ওখানে বসে বসে আমার কথাই আপাঁন 
ভাবছেন, আমাকে মনে, পড়ছে আপনার, আর কুশলেই আছেন। পর্দা 
নময়ে দিলে তার মানে হবে: 'শুুভরান্তি, মাকার আলেকেনয়েভিচ, এখন 
ঘুমাতে হয়" আর পর্দয তুলে দেওয়ার মানে: “স্প্রভাত, মাকার 
আলেক্েয়েভিচ, ভালো ঘুম হয়েছে তো কিংবা “কেমন আছেন, ম্াকার 
আলেক্সেয়েভিচ 2 আমার কথা যাঁদ ধরেন, তা ঈশ্বরের কৃপায়, আম ভালোই 
আছ।' দেখছেন, কেমন মাথা খাটিয়ে বার করা £ চিঠিপত্র লেখারও তেমন 
দরকার হবে না! বেশ একটা কৌশল, তাই নাঃ আর ভেবে ভেবে বার 
(তো করলাম আমিই! এসব জানস আমার আসে ভালো, তাই না? 

এরপর, আমার আদরের রানী ভারভারা, আলেক্সেয়েতনা, আপনাকে 
জানাই যে কাল রাত্রে আশাতীত ভালো ঘুম হয়েছে। তাতে আম খুব 
খ্যাশ। যাঁদও নতুন স্র্যাটে গৃহপ্রবেশ-টবেশের ঝামেলায় সাধারণত ঘুম 
আসে না। কিছ না ছু একটা গড়বন় হবেই। ইকন্তু সকালে আমি ঘুম 
ভেঙে উঠেছি একেবারে যেন আকাশের পাখির মতো, ফুর্তি-ফুর্তি ভাব 
নিয়ে। আর কী সুন্দরই না আজকের সকালটা! আমাদের এখানে জানলা 
গোটা প্রকৃতি সজীব হয়ে উঠছে, মানে -- সবাঁকছুই বেশ মানানসই _ 
বসন্তে যা হওয়া উচিত ঠিক তেমনাঁট। আজ এমনকি কিছু সুখের স্বপ্নেও 
মন। ভাসিয়েছিলাম ভারেওকা, আর সেসবই তো আপনাকে নিয়ে। মনে 
মনে আপনার তুলনা করাঁছলাম আকাশের এক ছোট্টো পাঁখর সঙ্গে _ 
প্রকৃতির শোভা আর মানুষের আনন্দের জন্যে সে পাঁখর সৃষ্টি। তখন 
মনে হল ভারেঙকা, দুঃহখ-কম্ট চিন্তাভাবনা নিয়ে আমরা যারা থাক, সেই 
মানুষদের তো আকাশের এঁ পাখিগুলোর নিশ্চিন্ত নিরীহ সৃখকে 
হিংসাই করাই উচিত। মানে, আর বাদবাঁক সব চলল এমান ধারায় _- 
মানে, এইসক দুর-দুরান্ত তুলনা করাঁছিলাম আরক। আমীর কাছে একটা 


৯৪ 


বই আছে ভারেঙ্কা, তাতেও এই ধরনের সব নানা কথা আছে, আর আছেও 
বেশ বিস্তারিত করে। কত রকমের, যে নানা স্বপ্ আমার মনে আসে, 
ভারেও্কা, সেইজন্যেই তো িখাছি। আর এখন তো বসন্তকাল, ভাই 
ভাবনাগনুলো আমার ভ্যার মনোরম, জবলজবলে, স্বপ্নগুলো দ্ধ, গোলাপা 
রঙে রাঙা । সেইজনোই এইসব আম [লবখাঁছ। আবাশ্য, এসব আঁম 
নৈয়েছি বইটা থেকে । লেখক সেখানে মনের এই বাসনা প্রকাশ করে 
কাবিতায় : 
কেন আমি নই পাঁখ হে, শিকারী পাখি! 


এমনি ধারা কত কি! আরো নানা কথাও তাতে আছে, কিন্তু যাক 
গে সেসব! বরং বলুন, আজ সকালে কোথায় গিয়েছিলেন ভারভারা 
আলেক্সেয়েভনাঃ আপান যখন ভার খুশি হয়ে ঘর থেকে বসন্ত- 
জন্যে তোর হয়ে উঠতে পার নন। আপনাকে দেখেও আমার কী সুখ! 
সাত্যি ভারেঙ্কা, ভারেওকা আমার, দ:্খন করবেন না। কেদে কি লাভ বলুন। 
এটা আম জান গো, আভজ্ঞতা থেকে এ আমার জানা। তাছাড়া, এখন 
তে আপাঁন শাক্ততেই আছেন, শরীরও খানিকটা ভালো। তা আপনার 
ফেদোরা কেমন আছে? ভার ভালো মেয়োট! চিঠিতে লিখে জানাবেন 
ভারেত্কা, কেমন টলছে আপনাদের দুজনে । সবাঁকছনুতেই আপাঁন খুশি 
তোঃ ফেদোরা একটু বকবক করে বটে, কিন্তু সেটা গায়ে মাথবেন না। 
ভগবান দেখবেন! ভারি ভালো মেয়ে ও! 

আমাদের এখানকার তেরেসা সম্পর্কে আগেই ছিখোছ _ এ মেয়েটাও 
বেশ বিশ্বাসী, দয়াময়া আছে। চিঠিপত্র কেমন করে দেওয়া? নেওয়া করব 
ভেবে কী ভাবনাই না হয়োছিল! কিন্তু ভগবান ভাগ্যক্রমে তেরেসাকে 
পাঠিয়েছেন। মেয়েটি নম্র, দয়াধর্ম আছে, মুখে রা নেই, 'িস্তু আমাদের 
বাঁড়িউলী বড়ো "নির্দয়, মেয়েটিকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারে। 

কী বাস্ততেই যে এসে পড়োছি গো আমার, ভারি বিছাছিরি আমার 
ফ্লযট! আগে ছিলাম একেবারে নারাবিলিতে _ জানেনই তো, শান্ত, 
চুপচাপ, মাছিটা উডভলেও তর শব্দ কানে আসত। আর এখানে কেবাঁল, 
গোলমাল, চিংকার, ছৈচৈ। কিন্তু জায়গাটা কেমন তা আপনাকে এখনো 
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জানাই ?ন। মনে মনে ভেবে নিন _ মোটের ওপর একটা লম্বা বারান্দা, 
বেদম অন্ধকার আর নোংরা ডান দিকে বন্ধ দেয়াল। বাঁ দিকে সারি সারি 
দরজা, ঠিক হোটেলের মতো, এক একটা ঘর একজন দুজন এমনাকি তিন 
[তিনজনেও ভাড়া নিয়ে আছে। সবকিছুই এলোমেলো, গণ্ডগোলে _ 
একেবারে নোয়ার নৌকো একখান্ম! তবে মনে হয় লোকগুলো ভালোই 
শিক্ষাদক্ষা আছে। এদের একজন হল রাজকর্মচারী (সাহিত্যের সঙ্গেও 
কেমন একটা সংস্রব আছে), বেশ পড়াশুনা আছে লোকটার: হোমার, 
বামবেউস এবং আরো নানা লেখকের কথা বলে, সবার কথাই বলে। 
ব্াদ্ধমান লোক! ছাড়া আছে দুজন সামারক আফসার -_ সবসময়েই 
তারা তাস খেলে । একটি নৌবাহনীর অঁফসারও আছে এবং আছে একটি 
ইংরাঁজ শক্ষক। কিন্তু সেসব পরের চিভিতে। আপনাকে খুশি করার জন্যে 
ওদের কথা বলব একটু ব্যঙ্গ করে, মানে ওরা ঠিক যা তার বিস্তারিত বিবরণ 
দিয়ে। আমাদের বাড়িউলী হলেন বেশ ছোটোখাটো দেখতে নোংরা 
গোছের এক বাঁড়; সারা দিন ঘোরেন ড্রোঁসং গাউন আর শ্লিপার পরে 
এবং সারা দন ধরে তাঁদ্ব করেন তেরেসার ওপর । আমি থাক রান্নাঘরে, 
মানে সঠিক ব্যাপারটা হল এই: রান্নাঘরের ঠিক লাগোয়া, একটা ঘর আছে 
তেবে আপনাকে বলা উচিত আমাদের রাম্নাঘরখানা কিন্তু ভার সুন্দর, 
ঝকঝকে, তকতকে), ঘরখানা বড়ো নয়, নিতন্ত সাদামাটা একটা ঘর... 
অথবা বরং এইভাবে বলা ভালো, রাল্নাঘরখানা বড়োসড়ো, তিনটে জানলা । 
সেটাকে আড়াআড়ি পার্টিশন করে আর একটা ঘর তৈরি করা হয়েছে, 
বাড়াত এক জনের বাস করার মতো। বেশ বড়োসড়ো, আরামদায়ক, 
জানলাও আছে, মোট কথা বেশ আরামদায়ক। এইখানেই আমি থাকি? 
তবে ভাববেন না গো যে আমার কথার কোন একটা উহ্য অর্থ আছে, 
ভাববেন না যে ওটা রান্নাঘরই! মানে পার্টশনের ওপাশে এই ঘরেই 
আমি থাক বটে, কিন্তু সেটা কিছ নয়। আমি আযর নিজের মতো 
চুপচাপ একদম একা থাঁক। পেতেছি একটা খাট, টৌবল, দেরাজওয়ালা 
সিন্দুক আর দুটি চেয়ার। একটি দেবপটও টািয়ে নিয়োছ। আবাশ্য 
আমার চেয়ে ভালে, ঘরও আছে সত্যি, অনেক ভালো ঘরই হয়ত 
আছে, কিন্তু আসল কথা হল সাবধা। এসবই তো আমার স্‌বিধার জন্যে 
অন্যাকছুর জন্যে তা ভাববেন না। তাছাড়া আপনার জানলাটা ঠিক 
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আমাদের আঙিনার ওপারেই। আগুিনাটাও সরু, তাই আপনার যাওয়া 
আম মাঝে মাঝে দেখতে পাই_দীনহীন লোক আমি, আমার কাছে 
সেটা একটা আনন্দ। তাছাড়া এটা সস্তাও বটে! খাওয়া সমেত এখানকার 
সবচেয়ে দামশী ঘরের ভাড়া পয্যন্রিশ রুবল--ও টাকা আমার সাধ্যের 
বাইরে! আমার এ ঘরখানায্ পড়ে সাত রুবল, খাওয়া নিয়ে সাড়ে চাঁব্বিশ, 
অথচ আগ্ে আমার খরচা হত পুরো তিরিশ, ফলে অনেক কিছুই ছাঁটাই 
করতে হত আমাকে । আগে সবদিন চা খাওয়া সন্তব হত না, এখনা চা 
চিনি দুটোই জোগাবার মতো পয়সা আমি বাঁচাতে পাঁর। কা জানেন 
ভারেঙ্কা, চা খাব না, সেটা কেমন যেন লজ্জার ক্যাপার। এখানকার সবাই 
বেশ সম্পন্ন, তাই লজ্জা করে। অন্য লোকের কথা ভেবেই চা খেতে হয় 
ভারেঙকা, ঠাট রাখতে, ভদ্রুতা করে আরকি! নইলে আমি পরোয়া করতাম 
না, অত খুতখুতি আমার নেই। এর ওপর পকেট খরচা হিশেবে যাঁদ 
কিছু রাখতে হয়, মানে পোশাকটা কি জামাটা জুতোটার জন্যে, তাহলে। 
কত্ব আর থাকে! পুরো মাইনেটাই খতম। আমি তো আর কাঁদদান গাই 
না, তুষ্টই আছি, মাইনেটা তো যথেষ্টই, বেশ কয়েক বছর ধরে চলে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে বোনাসও পেয়েছি। এবার তাহলে, বিদায় রানী আমার। 
বালজাম আর জিরোনিয়েম ফুলের টব কিনেছি দুটো __ বোঁশ দাম নয়। 
নাকি আপনার পছন্দ মিগনিয়োনেত? তা িগাঁনয়োনেতও আছে, আর 
শনন, যতটা পারেন বিস্তারত করে লিখবেন। ছাড়া, আমার জন্যে 
কোনো চিত্ত করবেন না, এরকম একটা ঘর ভাড়া নিয়োছ বলে কোনো 
রকম সন্দেহ করবেন না আমায় । না, না, এটা শৃধু সুবিধের তাঁগদে, 
ওই স্নাবধের লেেভে। আমি যে টাকা বাঁচাচ্ছি গো, জমাচ্ছ। টাকা আমার 
হচ্ছে। ভাববেন ন। যে আম এতই সামান্য যে একটা মাঁছও ব্াঝ ডানা 
ঝেড়ে আমায় উল্টে ফেলে দিতে পারে! না গো না, নিজের ব্যাপারে আম 
ঠিকই আছি। দৃঢ়চেতা নিশ্চিন্ত লোকের মতোই আমার চাঁরতত। দায়, 
[িলখে ফেলোছ অথচ কাজে বাবার সময় হয়ে গেছে অনেকখন। আপনার 
ছোটো আুলগুলোয় আমার চুমু? 
আপনার অধম ভৃত্য ও অকৃত্রিম সুহদ 


মাকার দেভূশিন 
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পদ শুধু একটা মিনতি, যতটা সম্ভব বেশি করে িখবেন। এক 
পাউন্ড শমান্ট পাঠালাম ভারেও্কা, তৃপ্তি করে খাবেন এবং ঈশ্বরের দোহাই, 
আমার সম্পর্কে কোনে দুশ্চিন্তা করবেন না, অনুযোগ করবেন না। 
পদনরাপি বিদায়। 


৮ই এপ্রল 


করুণাময় মান্যবর মাকার আলেকেয়োভচ! 


অপনার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত ঝগড়া করতে হবে দেখাছ। ওগো ভালে 
মানুষ, বলাছ মাকার আলেক্সেয়োভচ, আপনাকে দিব্যি দিয়ে বলাছ 
আপনার উপহার নেওয়া আমার কাছে কম্টকরই। উপহার দিতে গিয়ে 
যে দাম দিতে হচ্ছে, যে কম্ট আর আত্মকচ্ছ“তা সইতে হচ্ছে তা তো জানি। 
কতবার ন্ঢ আপনাকে বলোছি, আমার কিছু চাই না, কিছাটি নাঃ এতদিন 
আপগাঁন আমার যে উপকার করেছেন তা পাঁরশোধ করার সাধ্য আমার 
নেই। ফুলের টব আমার কা দরকার ? বালজাম হলেও নয় হত, কন্তু 
এ জিরেনিয়েমগুূলো আবর কেন ঃ মুখ থেকে অসাবধানে কোনো একটা 
কথ খসলেই আপাঁন ছুউবেন সেটা কিনতে __ যেমন এই জরোনয়েমের 
বেলায় । নিশ্চয় বেশ দাম দিতে হয়েছে ? ফুলগুলো কিন্তু কী সুন্দর, ছোটো 
ছোটো লালচে ক্রুশ! কোথায় পেলেন এমন চমংকার জিরোনয়েম £ জানলার 
মাঝখানে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায় ওগুলোকে রেখোঁছ । মেঝের 
ওপর একটা বেঞ্চ দিয়ে দেব, বেণ্ির ওপরে রাখব আরো ফুল -_ দাঁড়ান- 
না, আর একটু পয়সা জমুক আগে! ফুলগুলো দেখে দেখে ফেদোরার যেন 
আর আশ মেটে না। আমাদের ঘরখান্ন এখন স্বর্গ _ ঝকঝকে তকতকে! 
কিন্তু মিন্টিগুলে কেনঃ সত্যি আপনার চিঠি পেয়েই আন্দন্জ করলাম 
কিছু একটা গোলমাল হয়েছে _ স্বর্গ আর বসন্ত আর সৌরভ ছড়াচ্ছে 
আর প্মখি ডাকছে। মনে হল, একটু কাঁকতা-টাকতাও আছে নাকি। সত্যি 
মাকার আলেক্েয়েভিচ, আপনার চিঠিতে অভাব কেবল কবিতার । তাছাড়া 
আর সবই তো রয়েছে, কোমল হদয়াবেগ, গোলাপী কজ্পনা! 
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পর্দাটা সম্পর্কে কিন্তু আমি ওসবাঁকছুই ভাঁব ?ন। টবগুলো নতুন করে 
সাজিয়ে রাখার সময় সন্তবত পর্দাট্যনজেই আটকে গিয়ে থাকবে। 
বুঝেছেন! 

হ্যাঁ, মাকার আলেক্সেয়োভিচ, যতই বলুন আর যা করেই বোঝাবার 
চেম্টা করুন যে আপনার রোজগার আপনি নিজের জন্যেই খরচ করছেন, 
আমার কু থেকে লুকোতে পারবেন ন। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ, আমার জন্যে 
আপনি নিজের নিতান্ত প্রয়োজনগহলকেও ছাঁটাই করতে শুরু করেছেন। 
যেমন এরকম একখানা ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠার বা ?ক দরকার পড়ল আপনার, 
সেখানে তো সারাক্ষণ আপনার দুভোগ্ব আর অশান্ত, অত ঠাসাঠাঁস 
আর অস্ুবধাঃ আপনার একটু আড়াল দরকার -- ওখানে তার বালাই 
নেই। যা মাইনে পান, ততে এর চেয়ে অনেক ভালোভাবেই থাকতে 
পারতেন । ফেদোরা বলে, আগে আপান এর চেয়ে অনেক ভালোভাবেই তো 
ছিলেন। সাত্যই কি আপাঁন সার জীবন কাটালেন একা একা, অভাব 
অনটন নিরানন্দের মধ্যে, কারো কাছ থেকে মিষ্টি কথ্য শোন্ন হয় নি, 
পরের কাছে মাথা গোঁজার ঠাঁই ভাড়া নিয়ে ঃ দরদী বন্ধ; আমার, আপনার 
জন্যে কী যে কল্ট হয় কী বলব! অন্তত শরীরটার দিকে নজর রাখ্দন 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ। লিখেছেন চোখ খারাপ হচ্ছে। তাহলে মোমবাতির 
আলোয় [লিখবেন না, লেখেন কেনঃ আপনার আঁপসের কর্তরা তো 
এমানিতেই জানে কাজের ব্যাপারে আপনার কত টান। 

ফের অনদুরোধ কার, আমার জন্যে অত পয়সা খরচ করবেন না। 
আজ সকালে আমিও ঘুম. ভেঙে উঠেছি বেশ ফুর্তির মেজাজে । ভার 
ভালে লাগছিল। বেশ কিছু কাল ধরে ফেদোরা কাজ করছে। আমার 
জন্যেও কাজ নিয়ে এসেছিল সে । ফলে খুশি হয়ে উঠোছলাম খুব । বাইরে 
গিয়েছিলাম কিছ7 সিল্ক কিনে আনার জন্যে, ফিরে এসে বসেছিলাম কাজ 
নিয়ে। সারা সকাল মনটা বেশ হালকা আর খ্াশ ছিল! ?ত্তু এখন 
আবার দুশ্চিন্তা হচ্ছে, ভার ভার লাগছে মন, বুক টনটন করছে। 

কী যে হবে আমার? কী আছে আমার কপালে ঃ আমার যে কোনো 
কিছ জানা নেই, ভাঁবষ্যৎ নেই, কী ঘটবে তার এতটুকু ধারণা পর্যন্ত নেই, 
এটা ভারি কম্টকর। আর অতাঁতের দিকে তাকাতে তো ভয়ই করে। এতই 
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তা দুঃখের যে ভাবতে গেলেই বুক ভেঙে যায়। সারা জীবন আমাকে 
কে"দেই যেতে হবে কুলোকদের জন্যে, আমার সর্বনাশ করেছে যারা! 

কিন্তু অন্ধকার হয়ে আসছে, কাজে বসতে হয়। আরো অনেক কথা 
লেখার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু সময় নেই। কজেটা জরার, অড়্াতাঁড় শেষ 
করতে হকে। চিঠি লেখাটা বেশ ভালো, সন্দেহ নেই, অত একলা লাগে 
না, তাই বলে আমাদের এখানে আসেন না কেনঃ কেন মাকার 
আলেক্সেয়োভচ এখন তো বেশি দূরু ষেতে হবে না, সময় সময় এটুকু 
অবসরও নিশ্চয়ই হয় । সাত, আসুন! আপনার তেরেসাকে আম দেখোঁছ। 
মনে হয় ভাঁর অসুস্থ। এত দনখ হল ষে কুড়ি কোপেক ওকে দিয়েছি। 
ওহো, একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম: কেমনভাবে আপনার দিন কাটছে, 
অবশ্য-অবশ্যই তা জানাবেন ষথাসন্তব খুঁটিয়ে । আপনার আশেপাশের 
লোকগুলো কারা, আপনার সঙ্গে বাঁনবনাও আছে তোঃ ভাঁর জানতে 
ইচ্ছে করে। দেখবেন, সবাঁকছদ লিখতে হবে কিন্তু! আজ আরম ইচ্ছে করেই 
পর্দার কোণটর তুলে দেব। সকাল সকাল শুয়ে পড়বেন __ কাল দেখোছিলাম, 
প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত আপনার বাত জবলেছে। তাহলে, আস! ভার বিষণ্ন 
আর ভারাক্রান্ত আরু নিঃসঙ্গ লাগছে আজকে! মানে, দিনটাই এমান! 
বিদায়! 


আপনার ভারভারা দরাসওলভ্য 


৮ই এ্রপ্রল 
করুণাময়ী মান্যবরা ভারভারা আলেক্েয়েভনা! 


সত্য গো, সাঁত্য আমার আদরের রানী, আমার পোড়া কপালে শুধু 
অমনি একটা দিনই এসোছিল। বুড়ো মানুষ আমি __ ঠাট্টা করেছেন 
আমাকে নিয়ে ভারভারা আলেক্সেয়েভনয! তবে সেটা আমারই দোষ, 
পদরোপদার আমার! বুড়ো মানুষ, দাট খানিক চুল টিকে আছে মাথায়, 
তার এঁসক শব্দলীলা সাজে না... আরো বাল ভারেঙ্কা, মানূষ মাঝে মাঝে 
ভারি এক খাপছাড়া প্রাণী। কী আর বলব, মাঝে মাঝে ভেসে যায়। শকন্তু 
কী হয় তাতে, কী লাভ £ কিছুই না, লাভ শুধু কতকগুলো রাঁবশ যা 
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থেকে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করলে বাঁচ। না, রাগ কার নি গে, শুধু ভেবে 
খারাপ লাগছে যে আম অমন বোকার মতো উচ্ছ্বাসত ভাষায় কীসব 
লিখোছি। আজ আম কাজে গিয়োছলাম খুক জাঁক করে। মন যেন আলো 
হয়ে উঠেছিল, অকারণে বুকের মধ্যে যেন একটা উৎসব! বেশ ফুর্তি 
হচ্ছিল। বেশ ফুর্ত করেই কাগজপত্র টেনে নিয়ে শুরু করেছিল্যম প্রথমটা! 
কিন্তু অরপর কণ দাঁড়াল! নজর করে দেখতেই সবাঁকছু হয়ে উঠল সেই 
আগের মতোই ছাই-ছাই ! কালচে সেই একই রকম ক্যালর দাগ, সেই একই 
টোবল আর কাগজপন্। আর আমিও ঠিক যা ছিলাম তাই রয়ে গেলাম। 
তবে আর পাক্ষিরাজের পিঠে চেপে উধাও হতে যাওয়া কেনঃ কী থেকে 
এসব হলঃ সূর্ধ উঠেছিল আর নীল হয়ে গিয়েছিল আকাশ, তাই বলে 
কিঃ আর কোথায় সৌরভ? যখন আমাদের জানলার নিচের আঙিনায় 
কী না হয়ে থাকে? তার মানে এসবই আমার আহাম্মকী খেয়াল। এমনও 
তো হয় যে নিজের ভাবাতিশষ্যে লোকে আজেবাজে বকতে শুরু করে। 
অথচ এসব ঘটে আর কিছু নয়, নির্বোধ ভাবাবেগ থেকে৷ এই সন্ধোয় 
বাড়ি ফেরার সময় আমি এসোছ ঠিক হেটে তো নয়, যেন কোনোক্রমে 
নিজেকে ঠেলতে ঠেলতে । হঠাৎ কথা নেই, বার্তা নেই মাথাটাও ব্যথা 
করতে শুরু করেছিল। মানে, একটা না একটা কিছ; লেগেই আছে 
আমার। হেয়ত ?পঠে ঠান্ডা বসেছে।) কোকার অধম আমি, বসন্ত এসেছে 
বলে এতই খুশি হয়ে উঠোছলাম যে বেরিয়োছলাম শুধু একটা পাতলা 
কোট পরে। আমার অনুভূতিগূলো কিন্তু আপাঁন ভূল বুঝেছেন গো, তার 
উথলে ওঠাটা দেখেছেন একেবারেই অন্য দক থেকে! এ হল একরকম 
ইপতৃসূলভ ক্সেহ, নিতান্তই িতৃসূলভ ভারভারা আলেকেয়েভনা। দুঃখী 
অনাথ আপানি, এই অবস্থায় আমি আপনার আপন পিতার স্থান নিয়োছ 
মান্ন। একথা বলছি: প্রাণ থেকে, একেবারে অকপটে, সাঁত্যিকারের আত্মীয়ের 
মতো। যতই হোক আমি তো আপনার এক দুর আত্মীয়ই, ষাঁদও সেই 
যে কথায় বলে, সইয়ের বৌয়ের বকুল ফুল--তব্‌ আত্মীয় তো। আর 
এখন তো আমি আপনার ঘাঁনম্ঠ আত্মীয় আর অভিভাবকই হয়ে পড়োছ, 
কেননা সবচেয়ে বৌশ করে যাদের কাছ থেকে আপনার সাহায্য আর 
আশ্রয় পাওয়ার আঁধকার ছিল সেখানে পেয়েছেন শংধঢ আঘাত আর 
বিশ্বাসঘাতকতা । আর কবিতার কথা যাঁদ বলেন, তবে নিশ্চয় বলব 
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ভারেঙ্কা, যে এ বয়সে আর পদ রচনার অনুশীলন আমার শোভা পায় 
ন্দ। পদ্য হল গে বাজে জিনিস! আজকাল পদ্য লিখলে ইস্কুলের ছেলেরা 
টন খায়... এই হল গে ব্যাপার । 

স্মাবধা আর শান্তি আর নানান সব কথা কী লিখেছেন আপান 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা £ খুতখুতে লোক আম নই গো, এটা চাই, ওটা 
চাই, তেমন স্বভাব আমার নয়। এখনকার চেয়ে ভালো আমি থাঁক নি 
কখনো । বুড়ো বয়সে অত খতখুত করার কী আছে £ অন্ন বস্তু পাদুকা 
সবই রয়েছে! মজা। করায় কী লাভ? আমি তো আর নবাবজাদা নই। না, 
আমার বাপ আঁভজাত শ্রেণীর লোক ছিলেন না। আমার চেয়েও কম 
রোজগারে তিনি পাঁরবার প্রাতপালন করে গেছেন। ননীর পদৃতুল আম 
নই! তবে, সি কথা বলতে, আমার পুরনো ভেরাটা এর চেয়ে ভালো 
িল.। সেখানে অনেক স্বাস্ত পাওয়া যেত ভারেঙ্কা! আমার এখনকার 
ঘরখানাও অবশ্য বেশ ভালো, কোনো কোনো দিক থেকে বরং একটু 
বেশি আনন্দের, বলতে কি, বৈচিন্তয আছে । এ ঘরের বিরুদ্ধে আমার কোনো 
নালিশ নেই, তব পুরনোর জন্যে মন কেমন করে বৈকি। আমরা, বুড়ো 
মানুষেরা, মানে যাদের একটু বয়স হয়েছে তাদের কেমন একটু মায়া পড়ে 
যায় পুরনো 'জাঁনসপত্রে। ঘরখানা ছিল ছোটো আর দেয়ালখুল্... তবে 
সে আর বলে কী হবে, মানে দেয়ালগুলো তো ঠিক যেকোনো দেয়ালেরই 
মতোই, সেটা কোনো কথা নয়। আসলে পূরনো সব জিনিসের কথা মনে 
পড়লেই ভ্যার খারাপ লাগে... আশ্চর্য ব্যপার, কম্ট লাগে, আবার ভাবতে 
গেলে যেন আনন্দও হয় । এমনকি যেসব জানিসগুলো খারাপ, যেগুলোতে 
মাঝে মাঝে বিরক্ত ধরে যেত, সেগুলোর কথা ভাবলেও তাদের খারাপত্ব 
ঘুচে গিয়ে আমরে কল্পনায় একটা আকর্ষণীয় চেহারা নিয়ে তারা হাঁজর 
হয়। চুপচাপ থাকতাম আমরা ভারেওকা, আমি আর সেই ব্যাড় বাঁড়উলী _ 
এখন আর সে বেচে নেই। এখন ওর কথা ভাবলেও মন খারাপ হয়ে 
যায়। বড়ো ভালো ছিল মেয়েটি, ঘরের জন্যে বেশি টাকা নিত না। মস্ত 
মস্ত লদ্বা লম্বা স:ই দিয়ে নানান ন্যাতাকানির কাঁথা বুনত, ওই ছিল: তার 
কাজ । ওনার সঙ্গে আমার বাঁতিক ছিল তো একটাই, কাজ করতাম আমরা 
দুজনে. একই টেবিলে। বুড়ির এক নাতাঁন ছিল মাশা-__ বাচ্চা মেয়েটিকে 
এখনো মনে পড়ে আমার-_এত দিনে সে নিশ্চয় তেরোয় পড়েছে। কী 
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দঙ্টু ছিল মেয়েটা, ছু না কিছু কাণ্ড ঘটাবেই _হেসে গাঁড়য়ে পড়তাম 
আমরা । এমনি করেই চলত আমাদের তন জনের। শীতের একটানা 
সন্ধেগুলোয় আমরা গোল টেবিলের চারপাশে বসে চা খেতাম আর কাজ 
শুরু করতাম! বাচ্চাটার মন ভূলিয়ে ওর দম্টরমি ঠেকিয়ে রাখার জন্যে 
ব্ঁড় গ্প বলত । আহা, কী সব গল্প! বাচ্চা তো বচ্চো, বুদ্ধিমান [বিচক্ষণ 
লোকেরা পর্যন্ত কান পেতে শুন্ত। ক আর বলব, আমিও পাইপ খেতে 
খেতে গল্পে মজে কাজের কথা ভুলে যেতাম। আর দংম্টুমর ডিম সেই 
বাচ্চাটি ছোট্রো ছোট্রো হাতের ওপর লাল টুকটুকে গালখানা রেখে শুনত 
মুখ হাঁ করে। যদ ভয়ের গজ্প হত তাহলে 1দাঁদমার গা ঘে'সে সরে আসত 
সে। কী ভালোই না লাগত তখন ওকে দেখতে! খেয়ালই হত না ষে, 
মোমবাঁত নিবে আসছে, আনায় হুহ করছে তুষার-বঞ্চা। সাঁত্য, বেশ 
ভালো কাটত ভারেঙ্কা; এইভাবে প্রায় কুঁড়ি বছর তো আমরা কাটিয়েছি 
একসঙ্গে ! যাক গে, কী সব বকবকান! এ প্রসঙ্গ বোধ হয় আপনার ভালো 
লাগবে না, আমার পক্ষেও সে স্মৃতি কষ্টকর [বিশেষ করে এখন। অদ্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে, কা নিয়ে যেন তেরেসা ব্য্ত ! মাথা ধরেছে আমার, িঠটাও 
বাথ করছে একটু, আমার ভাবনা-বিস্তাগুলোও এমন বিদঘুটে যে মনে 
হয় যেন সেগুলোও বুঝি সুস্থ নয়। আজ ভারি খারাপ লাগছে, ভারেও্কা! 
কিন্তু ও কী কথা লিখেছেন আপনি? আপনার বাসায় যাওয়া, সে কী করে 
হয়? লোকে কত কী বলবে যে? আনা পেরতে তো হবে তা লোকে 
কদর্থ করবে না, না, ও হয় না আমার ছোট্রে রানী । তার চেয়ে বরং 
কাল সান্ধ্য উপাসনার সময় দেখা করব, সেই ভালো, আমাদের দুজনের 
তাতে ক্ষাত কম হবে। এইরকম একটা চিঠি লেখার জনো আমার ওপর 
রাগ করবেন না, সবটা ফের একবার পড়ে দেখাঁছ, কেমন এলোমেলো 
অসংলগ্ন । আমি বুড়ো হয়োছি ভারেওকা, লেখাপড়া নেই। যখন বয়স ছিল 
তখন শিক্ষাদীক্ষ্য অ্পই পেয়েছি, তারপর এখন ফের শদুরু করলেও কিছুই 
মাথায় ঢোকে না। স্বীকার করতেই হবে, ভারেঞকা, কিছ বর্ণনা করে বলার 
দক্ষতা আমার নেই । কেউ সেকথা না বললেও, এ নিয়ে ঠাট্রা না করলেও 
জানি যে ধখনই আমি বেশ একটু কল্পনা মিশিয়ে কিছু লিখতে গেছি, 
তখনই জড়ো করে তুলোছ শুধহ এক গাদা ছাইপাঁশ। আজ আপনাকে 
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জনেলায় দেখতে পেয়েছিলাম, খড়খাঁড় টেনে 'দাচ্ছেলেন। বিদায় আজ, 
বিদায়, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। বিদায় ভারভারা আলেকেয়েভনা। 


আপনার বিশ্বস্ত বন্ধ, 
মাকার দেভুশাকন 


প্, কারো সম্পর্কে ব্ঙ্গাত্মবক কিছ আমি আর [লিখি না: ভারেঞ্কা। 
হযীস-টাট্রা করার বয়স আমার পৌঁরয়ে গেছে ভারভারা আলেক্সেয়েভনয! 
ছাড়া কাউকে নিয়ে যাদ আমি হাঁসি, তাহলে লোকেও যে আমাকে দেখে 
হাসবে । সেই রঃশী প্রবাদ তে, আছে: কারো পথে কাঁটা দিলে নিজেই 
কাঁটায় পড়বে। 


৯ই এপ্রিল 
করুণাময় মান্যবরু মাকার আলেকেয়োভিচ! 


উপকার বন্ধ; আমার, ছিঃ, অমন মন খারাপ আর খেয়ালীপনা করতে 
হয় কখনো? আপনার কি কোনো আঘাত 'দিয়োছ আমি ? হ্যাঁ প্রায়ই আমি 
আঁবিবেচকের মতো চাঁলি, কিন্তু ভাব নি যে আমার কথাগ্যলোকে আপনি 
খোঁচা বলে ধরবেন। আপনার বয়স বা স্কভাব নিয়ে উপহাস করার ইচ্ছা। 
আমার কখন্ে হয় নি, সেটা জেনে রাখুন । ব্যাপারটা ঘটেছে নেহাতই আমার 
চাপল্যের কারণে, হয়ত আরো এইজন্যে যে আমার দিনগুলো: বড়ো 
একঘেয়ে _-আর একঘেয়ে লাগলে কা না করতে পারে মানুষ £ সত্যি কথা 
বলতে, আম ভেবোছিলাম চিঠিতে আপাঁন নিজেই- বুঝি একটু রহস্য 
করছেন। যখন দেখলাম আপাঁন আমার ওপর অপ্রসন্ন বোধ করছেন, তখন 
ভয়ঙ্কর কষ্ট হল আমার । নাগো, বন্ধ এবং সহায় আমার, আমার অনুভূতি 
নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, একথা ভাবলে আপনি ভার ভূল করবেন। শরদের 
হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে, তাদের ঘৃণা আর নিপীড়ন থেকে আমায় রক্ষা 
করে আমার জন্যে আপানি যাঁকিছু করেছেন, তার মূল্য আম বাঁঝ। 
ভগবানের কাছে চিরকাল আমি আপনার জন্যে প্রার্থনা করে যাব, এবং 
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ভগবান যাঁদ আমার প্রার্থনা শোনেন, ধর্ম ফাঁদ থাকে, তাহলে আর্পান 
সুখী হবেন। 

শরারটা আজ বেশ অসন্চ্থ। পালা করে এক একবার কাঁপন ধরছে, 
এক একবার গরম লাগছে । আমার জন্যে খুব অস্থির হয়ে পড়েছে ফেদোরা। 
আমাদের কাছে আসতে আপাঁন খামোকা সংকোচ বোধ করছেন মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ। লোকেরা নিজের চরকায় তেল দিক! আমাদের মধ্যে 
পাঁরচয় তো ফথেষ্ট, ব্যস ফুরিয়ে গেল!. বিদায় মাকার আলেক্েনয়েভিচ, 
আর কিছ লেখবার নেই, পারাছিও না: শরীরটা ভার খারাপ । আর ফের 
বাল, আমার ওপর রাগ করবেন না, আমার শ্রদ্ধা আর অনুরাগে বিশ্বাস 
রাখবেন। 


আপনারা বশ্স্ততম বিনীত সেবিকা 
ভারভারা দক্লাসওলভা 


১২ই এপ্রল 


করুণাময়ী মান্যবরা ভারভারা আলেক্স্েয়েভনা! 


কা ব্যাপার গো? কী হল আপনার ? বারু বার আপাঁনি আমায় ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছেন! প্রাতি চিঠিতে আম মিনতি জানাচ্ছি, একটু সাবধানে 
থাকবেন, গায়ে বেশ কিছু জড়িয়ে নেবেন, আবহাওয়া খারাপ থাকলে ঘরের 
বার হবেন না, সবাঁকছ:তেই একটু সাবধানতা দরকার। কিন্তু, আপাঁন, 
আদরের দেবা আমার, আম্মর কথা শুনছেন না, একেকারে যেন বাচ্চা। 
আপ্দীন পলকা, খড়কুটোর মতো পলকা, সে তো আঁম জানি, একটুখানি 
বাতাসেই আপান ঠান্ডা লাগিয়ে বসেন। তাই সতর্ক থাকা উচিত ভারেছ্কা, 
নিজের দিকে লক্ষ্য রাখবেন, ভয়ের কিছু থাকলে সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হবেন, 
মনোকম্ট আর দৃাশ্চস্তায় ফেলবেন না' ক্ুদের। 
জানতে চেয়েছিলেন £ সানন্দে আমি রাজ, আমার রানী । একেবারেই গোড়া 
থেকে শুর করা যাক। তাতে বেশ শৃঞ্খলা থাককে। প্রথমত আমাদের 
বাঁড়র সদর দরজার ?সপড়টা বেশ শোভন, বিশেষ করে প্রধান সিপাড়টা। 
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ঝকঝকে তকতকে চওড়া, সবই লোহ্য আর দামী কাঠে বানানো । কিন্তু 
িড়ীকর িশড় সম্পর্কে যত কম কলা যায় ততই মঙ্গল। সে ভিড় উঠেছে 
পাক খেয়ে খেয়ে, যেমন স্যাঁৎসে'তে তেমাঁন নোংরা, ধাপগ্লো ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে, দেয়ালগুলো এত চ্যাটচেটে যে ভর দিলে হাত এ'টে যাবে। প্রত্যেকটা 
চাতালে ভাঙা সিন্দুক, চেয়ার, পোশাকের আলমারি আর কাপড় মেলার 
দাঁড়। বোশর ভাগ জানল্ই ভাঙা, এবং সর্বত্রই ধুলো, আবর্জনা, ডিমের 
খোলা, আর মাছের নাঁড়ভুঁড়িতে ভরা টব। দুর্গন্ধ... সংক্ষেপে বিশেষ 
ভালো নয়। 

ঘরগুলোর ছক কিরকম তা তো আগেই বলেছি: সুবিধাজনক তা 
মানতে হবে, তবে... মানে একটু ঘুপাঁচ গোছেরু। মানে, সাত্য সাত্যিই যে 
দু্গন্ধ ছাড়ে তা ঠিক নয় _ তবে বলা যায় কেমন পচা-পচা, ঝাঁঝালো গন্ধ 
আরাকি। প্রথমটা অস্বান্ত লাগে, কিন্তু কয়েক মাঁনটের মধ্যেই সয়ে যায়, 
টেরই পাওয়া যায় ন্য যে সয়ে যাচ্ছে, কেননা নিজের গা থেকেই দগ্ধ 
বেরয়, পোশাকপরিচ্ছদ হাত-পা থেকেও গন্ধ ছাড়ে, তারপর অভ্যেস হয়ে 
যাল্প। শুধু টুনি পাখিগুলো ঝটপট মরে যাচ্ছে। নৌবাহিনীর যে 
আঁফসারটি এখানে থাকে, সে পাঁচ বারের বার টুন কনল-_ এখানকার 
বাতাসে প্রেফ টেকে না ওরা। রান্নাঘরখানা আমাদের বড়োসড়ো, আলো 
আছে। সকাল বেলায় আবাশ্য বাতাসটা খাঁনক বাঁঝালো হয়ে ওঠে, মাছ 
মাংস রান্না হর তখন, জল্‌ পড়ে সর্ব, কিন্তু সন্ধ্য় একেবারে স্বর্গ। 
রান্নাঘরটায় পুরনো জামাকাপড় শুুকোতে দেওয়া হয়, তাই আমার ঘরখানা 
যেহেতু বোঁশ দূরে নয়, মানে রাল্াঘরের লাগোয়াই, তাই কাপড়-চোপড়ের 
গন্ধে একটু অস্বাপ্ত হয়। কস্তু তাতে যায় আসে না বিশেষ, ছাদ 
থাকলে ওটা সয়ে যাবে। 

একেবারে, ভোর থেকেই বাঁড়খানায় সাড়া পড়ে-যায়। সকলেই জেগে 
যাকে বলে ওঠে, কেউ কেউ এমানই উঠে পড়ে। স্বাই চা খাই প্রথমে । 
সামোভারগুলোর মালিক কোঁশর ভাগই আমাদেরই বাঁড়উলন, তবে 
সংখ্যায় বেশ নয় সেইজন্যে লইন দিতে হয়? কেউ যাঁদ লাইন না 'দিয়ে 
কেটালি নিয়ে এসে হাজির হয়, তাহলে তার দফারফা। আমার কপালে তাই 
ঘটেছিল প্রথম বার... কিন্তু সে আরু লিখে কী হবে! সেই উপলক্ষে সকলের 
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সঙ্গে পরিচয় হয় আমার । প্রথম পরিচয় হয় নৌবাহনীর আফিসারের জঙ্গে। 
লোকটা বেশ খোলামেলা; ঝাপ মা বোন (তুলার এক আঁফসারের সঙ্গে তার 
বিষে হয়েছে) এবং ব্রুনশতাদৃত্‌ শহর সম্পর্কে স্মন্ত গল্প করে, সে আমায় 
শ্যানয়েছে। আমায় সে সববাকছুতে সাহায্য করকে বলেছে এবং তক্ষ্যান 
চায়ে ন্যন্তন্ন করে বসে। তার খোঁজ পাওয়া গেল সেই ঘরে যেখানে তাস 
খেলার বিরাম নেই। চায়ের পর ওরা আমাকেও জুয়া খেলায় যোগ দেবার 
জন্য পেড়াপাঁড় করতে লাগ্লল, আমাকে নিয়ে একটু রগড় করতে চেয়েছিল 
কিনা জানি না। তবে সারা রাত ধরে ওরা খেলেছে এবং আম যখন 
ঢুকলাম তখনো খেলে চলেছে ওরা । ফরফর করে তাস ভাঁজা চলছে, খসখস 
করে লেখা হচ্ছে খাঁড় 'দয়ে, সারা ঘরে তামাকের এত ধোঁয়া যে চোখ 
কড়কড় করে। জুয়া খেলতে আম আপাতত করায় ওরা সঙ্গে সঙ্গেই আমায় 
জানিয়ে দিলে যে আম দর্শন কপচাচ্ছি। অতঃপর আমার সঙ্গে কেউ একটি 
কথাও কইলে না। সাঁত্যি কথা বলতে, তাতে আমি খুশিই হয়োছি। ওখানে 
আঁঘ আর যাচ্ছি না। জুয়াড়ী, একেবারে জযয়াড়ী সব! লেখা-টেখার 
ব্যাপারে যে রাজকর্মচারীঁটি আছেন, তিনিও তাঁর ঘরে মাঝে মাঝে পার্টি 
দেন। কিন্তু সেখানকার সবীঁকছুই বেশ নির্দোষ, নিরীহ ভদ্র, মার্জত, 
সবই উচ্চু স্তরের! 

এই প্রসঙ্গে আরো একটি কথাও বি ভারেও্কা, আমাদের বাঁড়উলশীট 
হল একাঁট পাকি বুড়ি, আস্তো এক ডাইনী । তেরেসাকে তো আপা 
দেখেছেন। কিরকম কলম তো? রোগা, ছাল ছাড়ানো, টেসে যাওয়া 
মুরগীর ছানার মতো। বাঁড়তে লোক বলতে তো শুধ্ দুজন _তেরেসা 
আর বাঁড়িউলীর চাকর ফালদোনি। লোকটার নাঙ্ষ হয়ত অন্য ?িছন হতে 
পারে । কিন্তু ফালদোনি বলে ডাকলে লোকটা সাড়া দেয়। সকলেই তাকে 
ডাকে ওই নামে । লোকটার পা্টাকলে চুল, একটা চোখ কানা, কোন জাত কে 
জানে । বৌচা নাক, একেবারে অভদ্র--তেরেসার ওপর কেবলই চোটপাট 
করে আছে, হাতাহাদত হবারও উপক্রম হয়। মেটের ওপর আমার এখানকার 
জীবন তেমন ভালো বলা যায় না... কিছুতেই রূতে সকলে একসঙ্গে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল, এটা কিছুতেই হকার নয়। ?িছন লোক থাকবেই 
যারা তাস খেলবো তাছাড়াও মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড হয়, যা বলতেও 
লজ্জা করে। আমার দিক থেকে এসব অবশ্য সহ্য হয়ে গেছে, কিস্তু ভেবে 
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পাই না, পাঁরবার পাঁরজন নিয়ে লোকে এই হট্গোলের মধ্যে বাস করতে 
পারে কী করেঃ গোটা একাট গাঁরুব পাঁরবার একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, 
বাঁকগুলোর পাশাপাশি নয়--একটু দুরে, আলাদা এক কোণে। নিরীহ 
লোক ওরা, চোখেই প্রায় পড়ে না, পার্টশন দিয়ে একথানা ঘরে থাকে। 
উপাধি গর্শাকভ, বেকার কেরান একজন, সাত বন্ুর আগে কী কারণে 
যেন চাকার গেছে! লোকট্য বেটেখাটো, একেবারে পাকাচুল--এমন 
ছে'ড়াখোঁড়া পোশাক পরে চলাফেরা করে যে তাকিয়ে দেখা যায় না। আমার 
চেয়েও অনেক খারাপ! দঃস্থ দুর্বল একটি লোক মোঝে মাঝে করিডরে 
দেখা হয় আমাদের)। হাঁটুদুটো ওর কাঁপে, হাত কাঁপে, মাথাও কাঁপে-_কে 
জানে কী রোগ! ভীরু গোছের মানুষ, ভর পায় সবাইকে, থাকে একলা 
একলা । আম নিজেও মাঝে মাঝে মুখচোরার মতো থাকি, কিন্তু ওর অবস্থা 
আরো খারাপ। কউ আছে লেকটার, আর তিনটে বাচ্চা। বড়ো ছেলেটা 
ঠিক বাপের মতোই, দুবলা-পিনাঁপনে। এককালে রূপ [ছিল কৌটার-_ 
এখনো দেখে কোঝা যায়। কিল্তু এমন ন্যাতাকানি পরে থাকে বেচারি। 
শুনেছি, বাড়িউলণরু কাছে ওরা ধারে। ওদের ওপর বাঁড়িউলশী বিশেষ সদয় 
নয়। এও শ্দনেছি গরকভের নগ্ীক চাকার 'গয়োছল কি একটা বিপদে 
পড়ে_িছন একটা মোকন্দমা নাক তদন্ত, নাকি সাক্ষী, কী জন্যে ঠিক 
জানি না ব্যাপারটা । কিন্তু ভাঁর গরিব ওরা, ঈশ্বর, ক অসম্ভব গাঁরক! ওদের 
ঘরটা সর্বদাই শান্ত, চুপচাপ, মনে হবে ষেন লোকই থাকে না সেখানে। 
ছেলেগুলোর পর্যন্ত কোনো চ্যাচামেচি নেই। ছেলেরা কখনো হৈচৈ 
খেলাধুলো করছে না এমন হয় না। ভার খারাপ লক্ষণ। একবার সন্ধ্েয় 
ওদের ঘরের সামনে, দিয়ে যাচ্ছিলাম, সেসময় কাড়িটা অস্বাভাবিক রকমের 
হুপচাপ। কানে এল ফোঁপানির একটু শব্দ, অরপর একটু িসফাস, ফের 
ফোঁপানি! বোধ হয় কেউ কাঁদছিল কিন্তু এমন চাপা গলায়, এমন করুণভাবে 
ফে বুকটা আমার ভেঙে যাচ্ছিল। সারা রাতই ওদের কথা ভেবেছি, ভালো 
ঘুমোতে পার নি। 

যাই হোক, বিদায় আমার ভারেঙকা, আমার মহামূল্য বন্ধ! যেমন 
পেরোছ বর্ণনা করে সবই জানালাম । সারা দিন শুধু আপনার কথাই 
মনে হয়েছে আজ । আপনার জনে কুক টনটন করেছে । আমি যে জানি গো. 
আপনার গরম কোট নেই। 1পটারবুর্গের এই বসন্ত এই বদলা হাওয়া 
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আর তুষারপাত যে আমার মরণ, ভারেঙকা। বগলিত এই আবহাওয়া থেকে 
ঈশ্বর আমায় বাঁচান! আমার লেখার ধরন দেখে রাগ করবেন না যেন, 
স্টাইল-ফাইল দিকছই আমার নেই ভারেতকা, স্টাইল নেই। অন্তত িছটা 
থাকলেও হত! যা মনে আসে তাই চিখে শুধু আপনকে একটু আনন্দ 
দিতে চাই। ভালো মতো যাঁদ কিছ শিক্ষার্দীক্ষা থাকত জীবনে, তাহলে 
আঁবাশ্য অন্য কথা । কিস্তু কী শিক্ষই না আমার জুটেছে _-এক কানাকাঁড়ও 
দাম নয় তার! 


আপনার "চরাবশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেভুশকন 


২গশে আপ্রল 
করুণাময় মান্যবর মাকার আলেক্সেয়েভিচ! 


আজ দেখা হল খুড়তুতো বোন দাশার সঙ্গে! মাগো! ও মেয়েটাও 
মুরতে বসেছে বেচারি! অন্যের কাছ থেকে এও শুনছি যে আন্না 
ধিওদরভন নাক আমার খোঁজখবর করছেন। মনে হচ্ছে আমাকে কখনো। 
রেহাই দেবেন না উনি। ডান বলছেন যে “আমাকে নাকি উনি “ক্ষমা 
করতে” চান, অতীতের কথা সব ভুলে যাবেন, আত অবশ্য নিজেই নাঁক 
আসবেন আমায় দেখতে। ও"র বক্তব্য, আপান মোটেই আমার আত্মীয় 
নন, উনি আমার কোঁশ আপন, আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে নাক 
গলানোর কোনো আঁধকার আপনার নেই। আপনার দয়া আর দানের 
ওপর নির্ভর করে বাঁচা নাক আমার পক্ষে লজ্জার কথা, অমর্ধাদাকর, 
আমায় গালাগাল দিচ্ছেন অকৃতজ্ঞ কলে। উাঁন বলছেন আমি না তাঁর 
অনুজ্জলের কথা ভূলে গোঁছ, অনশন মৃত্য থেকে মাকে আর আমাকে নাকি 
উানই বাঁচয়েছেন, আমাদের খাওয়াতে গিয়ে আড়াই বছর ধরে ও'র ঢের 
খরচা হয়েছে, এসব ছাড়াও তানি আমাদের দেনা মকুব করে দিয়েছেন। 
আমার মাকে পযন্ত উন কুপা করেন নি! আমার ষে কা করেছেন, বেচারি 
ম্য যাঁদ তা জানতেন! কিন্তু ভগবান সবই দেখছেন।.. আন্না ফিওদরভনা 
বলেন, আমার বোকামির জন্যেই নিজের সৌভাগ্য আম ধরে রাখতে 
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পার নি, উানই আমায় সৌভাগ্যের পথ দেখিয়ৌছলেন, অনা কোনো 
কিছদতে তাঁর দোষ নেই! আম নিজেই আমার সুনাম বাঁচাতে পার 
বাচাই নি। তাহলে দোষটা কার, হায় ভগবান! উনি বলেন যে শ্রীযুক্ত 
বিকভ ঠিকই করেছেন, কে বিয়ে করবে সেই মেয়েকে, যে... কিন্তু কী 
লাভ এসব লিখে! এরকম অন্যায় কথা শোনাই যে কষ্টকর মাকার 
আলেক্েয়েভিচ! আমার কাঁ হয়েছে জানি না। বসে বসে কাঁপাছ, কাঁদাছ, 
ডুকরে উঠাছি। দুঘণ্টা লেগেছে এই চিঠি লিখতে । খুব আশা করেছিলাম, 
উীন শেষ পর্যন্ত হয়ত স্বীকার করবেন উনি আমার ওপর অন্যায় 
করোছিলেন। কিন্তু এই দাঁড়াচ্ছে! শুধদ, দোহাই ভগবান, আপাঁন আমার 
একমাত্র হিতৈষাী, আমার জন্যে চিন্তা করবেন না। ফেদোরা সবসময়েই একটু 
বাড়িয়ে বলে! আমার অসুখ করে 'ি। কাল ভোলকভো কবরখানায় মায়ের 
স্মৃতি তর্পণে গিয়ে অল্প একটু ঠাণ্ডা লেগেছে মাত্র। দীকন্তু আমার সঙ্গে 
কেন এলেন না আপানি, কত করে বলোছিলাম! আহা, বেচাঁর, বেচার মা 
আমার, কবর থেকে উঠে একবার যাঁদ এসে দেখে যেতে, কী আমার 
করেছে ওরা!. 


২০শে মে 


ভারেঙ্কা, লক্ষনীটি আমার! 


কিছ; আঙু?র পাঠাচ্ছি; লোকে বলে, অসুখ থেকে সেরে ওঠার সময় 
আঙুর খুব কাজ দেয়! ডাক্তাররাও বলে, তেম্টা মেটাতে আউর খাওয়া 
ভালো শুধু সেইজন্যেই পাঠালাম । কিছু; ক্রুলার ?পিঠে চেয়েছিলেন, তাই 
রুলারও কিছু পাঠালাম! ক্ষিদে কেমন হচ্ছে গো! এঁটে হল আসল কথা৷ 
যাক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ব্যাপারটা সব চুকে ট্ুকে গেল, কম্টের দিন শেষ 
হয়ে আসছে আমাদেরও । সেজন্যে ওপ্র-আলাকে কৃতজ্ঞতা জানাই আর 
এঁ বইগুলোর ব্যাপারে এখনো কোথাও জোগাড় করে-উঠতে পারি নি। 
শুনীছ একটা নাক ভালো বই আছে, ভারি চমৎকার করে লেখা । বলছে 
খুবই ভালো বই। আম নিজে পাড় নি, কিন্তু সকলেই খুব প্রশংসা 


৩০. 


করছে। নিজের জন্যে ওটা চেয়েছি, কথাও দিয়েছে, কু আপানি পড়বেন 
কিঃ এ ব্যাপারে আপাঁন বড়ো খুতখুতে __ আপনার রুচিতে মেলা কঠিন। 
সে আম. ভালেই জানি গো । কাবত্বময় কিছু বোধ হর আপনার পছন্দ, 
ভালোবাসা আরু বেদনায় ভরা এমন কিছ । ঠিক আছে, কাঁবতা-টবিতান্ 
জোগাড় করে দেব। এখানে একটা খাতা আছে, কবিতা টুকে রাখা আছে 
তাতে। 

আর আম £ আমি তো: ভালোই আঁছ। আমার জন্যে মোটেই ভাবনা 
করবেন না লক্ষনরীটি। আর ফেদোরা আমার সম্পকেণ আপনাকে যা বলেছে 
সব বাজে কথা । ওকে বলে দেবেন যে ও মিথ্যে করে বলেছে, আঁবাঁশ্য- 
আঁশ বলে দেবেন যে ও নিন্দের বেসাতি1.. আম আমার নতুন আঁপসের 
ভীর্দটা মোটেই বিক্রি কার নি। কেনই বা করতে ষাব, কী প্রয়োজন 
আপাঁনই বলুন ই শুনাছ, চাল্পশ চাঁদ রুবল বাড়াত মাইনে, আমার 
শিগাঁগরই পাবার কথা । তাহলে বক্র করতে যাব কেন? আপনার চিন্তার 
কোনো কারণ নেই গো। ভারি ব্যস্তবাগীশ, এই ফেদোরাটা। আমরা বেচে 
বর্তে থাক গো! শুধু রানী আমার, ভালো হয়ে উ্ঠুন। ঈশ্বরের দোহাই, 
সুস্থ হয়ে উঠুন, বুড়ো লোকটাকে কষ্ট দেবেন না। কে আপনাকে বললে 
যে আম রোগা হয়ে গোঁছ? ফের যত রটনা! একেবারে মিথ্যে রটনা! বেশ 
সমস্থ আম, এমন মোটা হয়ে গোঁছ যে নিজেরই লজ্জা, করছে -_খেয়ে-পরে 
দিব্য আরামে আছি। কেবল আপানি সেরে উঠুন! এবার আসি, আমার 
আদরের দেবী, আপনার ছোটো ছোটো সবকাঁট আগ্ুলগুলোত্রে আমার 
চুম্ম রইল। 


আপনার চিরন্তন অবিচল সূহদ 
মাকার দেভূশীকন 


প$, ফের হ্যাঁ, ওটা কী কথা চিখেছেন?.. কী পাগলামি! অত ঘন 
ঘন আপনার কাছে যাওয়া কেমন করে সম্ভব? আপনাকেই তা জিগ্যেস 
করাঁছ। অন্ধকার রাতের আড়ালে টি কিন্তু রাত তো এখন প্রায় হয়ই না, 
খতুট্ই এই । তাছাড়া আপনার অসুখের সময় জন ছিল না যখন, তখন 
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তো আপনাকে ছেড়ে আম প্রায় নাঁড় নি। জান নাকী করে তা 
পেরোছিলাম। লোকের কৌতূহলে, জিজ্ঞাসাবাদে যাওয়া বন্ধ করতে হল। 
এমনিতেই কত কী রউতে শুরু করেছে। তেরেসার ওপরু অবশ্য আমার 
ভরসা আছে-__ কথা, বলে বেড়ানেঃ ওর স্কভাক নর়। কিন্তু নিজেই ভেবে 
দেখুন, লোকে াঁদ আমাদের সম্পর্কে সবাঁকছন টের পেয়ে যায়, কী হবে 
তাহলে? ক না ভাববে তারা, কী না বলে বেড়াবে! বুক বেধে থাকুন 
লক্ষরীটি, সেরে ওঠা পর্যন্ত সবুর করুদন। তখন বাড়ির বাইরে কোথাও 
রাঁদেতৃ* করা যাবে। 


১লা জুন 
শরদ্ধাস্পদেষু মাকার আলেক্েেয়োভচ! 


খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এমন একটা কিছু করি যা আপনার ভালে লাগবে, 
আপনার কাছ থেকে যে ভালোবাসা ও সাহায্য পেরোছি তার জন্যে। সময় 
কাটাতে আমার দেরান্জ ঘাটাঘাটি করে এই পুরনো খাতাখানা পেয়োছ; 
সেটা পাঠালাম। লিখতে শুরু করোছলাম আমর সখের িনগুলোয়। 
প্রায়ই আপাঁন উৎসক হয়ে জানতে চেয়েছেন আমার অতীত জীবন, আমার 
মা, পক্রোভাঁস্ক, আল্লা ফিওদরভনার সঙ্গে আম্মর বসঝাস এবং পাঁরশেষে 
আমার সাম্প্রাতিক বিপদের, কথা। খাতাখানা পড়ার খুব ইচ্ছে ছিল 
আপনার। ভগবান জানেন কেন জান আমি জীবনের নানা মুহূর্তের কথা 
ওতে লিখে রেখোছলাম, এগ্‌ল্মে পড়ে আপানি তৃণ্তি পাবেন বলে আমার 
বিশ্বাস। কিন্তু লেখাগ্লো ফের পড়ে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। এর 
শেষ লাইনগদ্ুলো যখন দিলিখোঁছলাম, তখন থেকে মনে হয় আমি বুঝি 
দগুণ বাঁড়য়ে গোছ। বিদায় মকার আলেক্সেয়েতিচ, আজকাল ভাবি 
একঘেয়ে লাগে, প্রায়ই ভূগছি অনিদ্রায়। এ এক অপহ্ঢ আরোগ্য লাভ! 


ভ. দ. 


* সাক্ষাৎকার ফেরাসন)। 
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বাবা যখন মারা গেলেন তখন আমার বয়স মাত্র চোদ্দ। ভার সুখের 
ছল আমার ছেলেবেলা । তার শুরুটা এখানে নয়, এখান থেকে অনেক 
দুরে, মফস্বলে, গণ্ডগ্রামে। ত. প্রদেশের কুমার বাহাদুর প-এর বিরাট 
জমিদর্গরতে বাবা ছিলেন গোমস্তা । কুমার বাহাদুরের এলাকাধীন একটি 
ছিলাম চণ্চল প্রকৃতির, মাঠঘাট বন আর বাগিচায় ছুটে বেড়াতাম সবসময়, 
কেউ ভাবনা-চিন্তা করত না। নিজের কাজ "নিয়ে বাঝ থাকতেন সারাক্ষণ 
ব্স্ত আর মা থাকতেন ঘর-সংসার নিয়ে। শিক্ষা দেবার মতো কেউ ছিল না 
আমার, তাতে খুশিই লাগত। সকাল হলেই আম ছ্‌টতাম পুকুরপাড়ে, 
কাছে। কোনো ভাবনা ছিল না, রোদ্দুরে গা পুড়ছে ক, বাড়ি থেকে অনেক 
দুরে চলে এসোছি ক, অথবা ঝোপঝাড়ে হাত পা ছড়ে গেল [ক পোশাক 
ছিড়ে গেল কে জানে। পরে বাড়িতে বকুনি খেলেও কিছ এসে যেত না। 

গাঁ ছেড়ে কোথাও না গিয়ে সারূ জীবন আমার যাঁদ এক জায়গাতেই 
কাটত, তাহলে দঃখ ছিল না। ক্তু ছেলেবেলাতেই আমায় গাঁ ছাড়তে 
হল। আমার তখন বারে? বছর বল্পস_পটারবুর্ে চলে এলাম আমরা। 
যাত্রার [িষপ্ন আয়োজনের কথা ভাবলে কী কষ্টই না হয়_ আমার যতকিছ, 
প্রিয় বস্তু তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে কী কান্নাই না কে"দেছিলাম, 
বাবার গলা জাঁড়য়ে ধরে চোখের জলে কত মিনতি করোছিলাম, অন্তত 
আরো কিছ_ দন গাঁয়ে থেকে যেতে। বাবা বকুনি দিয়েছিলেন আমায়। 
মা কাঁদীছলেন। বললেন, দরকার আছে, যেতেই হবে। বুড়ো কুমার বাহাদুর 
প. মারা গিয়েছিলেন। তাঁর উত্তরাধিকারীরা বাবাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন। 
পিটারবূুর্গের কিছ; লোকের কাছে বাক খানিক টাকা ঢেলোছলেন। 
ভাবলেন, আমাদের অবস্থার উন্নতি করা যাবে, ভেবেছিলেন তাঁর ব্যাক্তগত 
উপস্থিত দরকার। একথা মা আমাকে বলেছিলেন পরে। রাজধানীতে এসে 
আমরা বাসা নিলাম পপটারবৃর্গস্কায়য পাড়ায় _ বাবার মৃত্যু পযন্ত 
সেইখানেই আমরা ছিলাম। 

নতুন জীবনে অভ্যস্ত হতে কী কন্টই না গেছে! শহরে এসে 
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পেশীছোছুলাম আমরা শরতে। গাঁ ছেড়েছিলাম ঝকমকে রোদ-ভরা গরম 
এক 'দিনে। ক্ষেতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গোলা-বাড়িগুলো 
শস্যে ভরাতি,. কাচর-মিচির করে উড়ে এসেছে ঝাঁকে ঝাঁকে প্যাখ! 
সবাকছুই ভার হাসিখুশি ঝকঝকে । কিন্তু শহরে যখন এসে পেশীছলাম 
সক লোকের ভিড়, কেমন পরপর, তুষ্টি নেই ?কছৃতে, রাগী-রাগট! কোনো 
রকমে সংসার পেতে বস্লাম। মনে আছে সবাই শশব্যস্ত, ঘর গুছাতে 
উদদ্রান্ত। বাবা বাড়িতে প্রায় থাকতেনই না, আর মার স্বস্তি ছিল না এক 
দণ্ডও। আমার কথা কেউই ভাবত ন্ম। আমাদের নতুন বাসায় পরাদন 
সকাল বেলাটা_-ও৪, ক বীচ্ছরই না লেগোঁছল। আমাদের জানলার 
সামনেই কী একটা হলদে বেড়া, রাস্তায় সারাক্ষণ কাদা__ রাস্তায় লোক 
চলাফেরা করত খুক কম-_এত ঠাণ্ডা ষে সকলেই আপাদমস্তক ঢাকা- 
ঢুকো দিয়ে হাটত। 

সারা দিন বাড়িটা লাগত ভয়ঙ্কর একঘেয়ে, মনমরা। আত্মীর বন্ধন 
ছিল না বললেই হয়। আন্না ফিওদরভনার সঙ্গে বাবার ঝগড়া িল। (ওনার 
কাছে কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন বাবা।) ঘনঘন লোকে আসত কাজকর্মের 
ব্যাপারে । প্রায়ই তারা ঝগড়াঝাঁটি, তকাীবতর্ক, চেঁচামেচি লাগাত। তারা 
চলে যাবার পরে প্রীতবারই বাবার মন খারাপ হত, মেজাজ যেত বিগড়ে। 
ঘন্টার পর ঘণ্টা তিনি পায়চারি করতেন একোণ থেকে ওকোণ, ভূর কুশ্চকে 
থাকতেন, কোনো কথা বলতেন না কারোর সঙ্গে। ভয়ে কোনো কথা বেরূত 
না মার মুখ দিয়ে। আমিও কোনো কোণে গিয়ে বসে থাকতাম বই নিযে, 
শড়াচড়ারও সাহস হত না। 

পটারবুর্গে আসার তন মাস পরে আমাকে বো্ডং ইস্কুলে পাঠানো 
হল। অপাঁরাচত লোকজনের মধ্যে প্রথমে কী কম্টেই না দিনগুলো 
কেটেছে! সবাঁকছুই সেখানে ভারি নীরস-_ সবসময়েই শিক্ষর়িরীদের 
ধমক; আর মেয়েরা ছিল ঠাট্টা তামাসার ভক্ত আর আমি একেবারে বুনো। 
সবকিছুই ছিল কড়া শাসনে, পান থেকে চুন খসবার জো নেই! সবাকছুই 
চলত ঘণ্টা ধরে, একসঙ্গে বসে খাওয়া, আরু একঘেয়ে সব মাস্টার, প্রথম 
প্রথম বিছাছার লাগত, কষ্ট হত। ঘুমোতে পর্যন্ত পারতাম না__সারা 
রাত কাঁদতাম, একটানা একঘেয়ে ঠাণ্ডা রাত! সন্ধ্যে বেলায় সবাই মুখস্থ 
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করতে, পড়া করতে বসত; আমার নড়তে-চরতে পর্যন্ত ভয় হত; শ্রিয়াপদ 
আর বাক্যগঠনের পাঠ সামনে নিয়ে মন চলে যেত ঘরের পানে, ভাবতাম 
মা, বাবার কথা, আমার ব্যড় ধাই-মায়ের কথা, তার বলা রুপকথাগুলোর 
কথা _ আর কী কষ্টই যে হত! বাড়ির ছোটোখাটো সাসান্য জানিসগুলোর 
কথা ভেবেও আনন্দ হত। ইচ্ছে হত, কেবাঁল ইচ্ছে হত কাঁ ভালোই না 
হয় বাঁড় যেতে পারলে! আমাদের সেই ছোটো ঘরখানায় 'গয়ে বাঁস__ 
সামেভার ঘিরে সবাই আত্মীয়স্বজন; তেমান চেনাজানা ঘরোয়া যাঁদ 
হত। ভাবতাম, তাহলে মাকে কী করেই না জড়িয়ে ধরতাম। বসে ভাবতে 
ভাবতে কাঁদতাম ল্যাকয়ে লাকয়ে, বুকের মধ্যে ফোঁপানি চেপে বেমালুম 
ভুলে যেতাম স্মস্ত ব্যকরণ। পরের দূনের পড়া না হলেও সারা রাত 
স্বপ্ন দেখতাম মাস্টারদের, বড় দাদিমণির, মৈয়েগুলোর-- ভাবতাম সারা 
রাত পড় মুখস্থ করোছি, কিন্তু পরের দিন আবার যে কে সেই। নীল-ডাউন 
কারিয়ে রাখত-_খেতে দিত শুধু একটি পদ। সারাক্ষণ ভার মন খারাপ 
হয়ে থাকত আমার। প্রথম প্রথম মেয়েগুলো আমাকে নিয়ে হাসাহাসি 
করত, পেছনে লাগত আমার, পড়া বলতে গেলে আমায় ঘবলিয়ে দত; 
সার বেধে চা কি খাবার খেতে বাবার সময় চিমটি কাটত আমাকে, খামোকা 
নালিশ করত প্রধান শিক্ষিকার কাছে। কিন্তু শানবার সন্ধ্যে বেলা যখন 
আম্মার ধাই-মা আসত-_- আহ্‌, কী যে আনন্দ তখন। পাগলার মতো 
আনন্দে জাঁড়িয়ে ধরতাম ব্যাঁড়কে। আমাকে সে ভালো করে ঢাকাঢাক 
দিয়ে পোশাক পাঁরিয়ে নিত-_ আমার সঙ্গে হেটে তাল রেখে উঠতে পারত 
নাঃ আর আমি কেবল বকবক করে চলতাম। বাঁড় পেশছনো মাত্র মন 
হাসিখুশি সকলকে জড়িয়ে ধরতাম এমনভাবে যেন বছর দশেক পরে 
দেখা! শুরু হত কত কথা, কত গল্প! সকলের কাছেই ছুটে যেতাম 
সঙ্গে শর হত আমার পড়াশুনা নিয়ে গুরুগন্তীর আলোচনা _-বিদ্যে 
কেমন এগুচ্ছে, শিক্ষকরা কে কেমন, ফরাসী ভাষা আর লোমন্দের ব্যাকরণ 
কতদুর চলল, _ সকলেই ভারি হাঁসিখাঁশ। সেসব কথা মনে পড়লে আজো 
পর্যন্ত ভালো লাগে ৷ যথাসাধ্য চেষ্টা করতাম পড়াশুনা করে বাবাকে খুশি 
করতে দেখতাম আমার জন্যে তিনি তাঁর শেব কপর্দকও ব্যয় করছেন, 
কী করে তান সামাল দিচ্ছিলেন ঈশ্বর জানেন। দিন দিন তানি মনমরা, 
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অসন্তুষ্ট আরু বদরাগা হয়ে উঠাঁছলেন। স্বভাবটা ও*র বিগড়ে গিয়েছিল। 
ব্যবসা ও'র 1দনকে দিন খারাপের দিকে যাঁচ্ছল, দেনায় ডুবে ছিলেন। 
ভয়ে মা না পারতেন কাঁদতে না দক বলতে--হট্‌ করে চটে উঠতেন 
তাঁন। রুগৃণ হয়ে যেতে লাগলেন মা, রোগা হতে হতে, বিছাছিরি একটা 
কাশি ধরল গুঁর। ইস্কুল থেকে ফিরে দেখতাম সকলেরই মুখ ভার! মা 
ছাপ চুপ কাঁদছেন, বাব রেখে আছেন। শুরু হত বকা-ঝকা, ভর্থসনা। 
ন্ন। আমার জন্যে তাঁরা তাঁদের শেষ পয়সাটুকুও ঢেলেছেন অথচ আঁম 
আজও শিখতে পারি নি ফরাসী বলা। মোটের ওপর যতাঁকছন অসাফল্য 
আর দভ্গগ্য তার জন্যে দোষ ধরা হত মায়ের আর আমার । কিন্তু কী করে 
কন্ট দেওয়া যায় আমার বেচাঁর মাকে! মায়ের মুর্তি দেখলেই বুক মোচড় 
দিয়ে উঠত আমার। গাল বস চোখ গর্তে__ক্ষয়রোগর মতো ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়োছলেন তান: আর আমার হত সবচেয়ে দুভেণগ। তুচ্ছ কিছ; 
একটা নিয়ে শুরু হত আর কোথায় যে গড়াত ঈশ্বর জানেন। মাঝে মাঝে 
ভেবেই পেতাম না, ব্যাপারটা কী নিয়ে । আমার বরদ্ধে কতই-না নালশ _ 
আমার ফরাসী-জ্ন নেই, আম মাথা মোটা, প্রধান শিক্ষিকা হলেন একটি 
নির্বোধ_াতান কর্তব্যে অবহেলা করেন এবং আমাদের নীতিশীশক্ষা 
জম্পর্কে একেবারে উদাসীন, বাবা নিজে এখনো কোনো কাজ জোটাতে 
পারেন নি, আর লোমন্দের ব্যাকরণাঁট হল একাঁট বাজে ব্যাকরণ, 
জাপোল্কির বই অনেক ভালো, এক গাদা টাকায় আমার জন্যে ভস্মে ঘি 
ঢালা হয়েছে, আমার অনুভূতি নেই, _পাষাণ। মোট কথা, ক্রিয়াপদ আর 
বাকাগঠন মুখস্থ করে আমি সক শক্ত অপচয় করেছি, ?কন্তু সবকিছর 
জন্যেই আম দোষী। আমার ব্যবা যে আমায় ভালোবাসতেন না তা নয়। 
বরং উল্টো । মা আর আমায় ?তাঁন পাগলের মতো ভলোবাসতেন। কিন্তু 
এ হল তাঁর স্বভাব। 

চিন্তা-ভাবনা, দূখ-কম্ট বিফলতায়স বাবা একেবারে চরমে গিয়ে 
পেণছলেন, হয়ে উঠলেন সান্দিপ্ক, খিটখিটে প্রায়ই মরীয়া হয়ে উঠতেন 
তিন, স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিতেন না, ঠাণ্ডা লেগে অল্প একটু অসুখেই 
এমন হঠাৎ মারা গেলেন যে বেশ কয়েক দিন ধরে আমরা হতভম্ব হরে 
রইলাম। মা এমন নিঝুম হয়ে গেলেন যে তাঁর জন্যেই ভয় হতে লাগল। 
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খাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে এসে ছে'কে ধরল তাঁর 
পাওনাদাররা । যা কিছু ছিল, সব ছেড়ে দিতে হল! আমাদের আসার মাস 
ছয়েক পরে িটারবৃ্গস্কায়া পাড়ায় বাবা যে ছোট্ট ব্যাঁড়খানা কিনোছিলেন, 
সেটাও 'বান্রি করে দিতে হল। শেষ পর্যস্ত কী করে সব রফা-নিষ্পান্ত হল 
জান্য নেই, শুধু আমাদের না রইল বাঁড়, না একটা আশ্রয়, না কোনো 
উপায় । কঠিন অসুখে মা ক্ষয়ে যাঁচ্ছলেন : বীনজেদের খাওয়ার কিছ ছিল 
না, দিন গৃজরানের কোনো আশা নেই, সামনে সমূহ সর্বনাশ । আমার 
বয়স তখন মান্র চোদ্দ পৌরয়েছে। আন্না ফিওদরভনা সেই সময় প্রথম 
আমাদের কাছে আসেন। উাঁন বার কারু করে বোঝালেন যে উনি কোন এক 
জমিদারনি এবং আমাদের আত্মীয়। মাও বললেন, উন আত্মীয় হন, তবে 
খুব দুর সম্পকেরি। বাবা বেচে থাকার সময় উন কখনো আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসেন 'ন। এখন এলেন চোখে জল, নিয়ে, বললেন আমাদের 
ভাগ্য নিয়ে তান ভাবিত হয়েছেন। শোক এবং দুরবস্থায় সহান,ভূতি 
জানালেন । একথাও তিনি জানিয়ে দিলেন যে বাবারই দোষ, সাধ্যের বাইরে 
তান খরচা করতেন, একটু কোঁশ উস্চুতে উঠোঁছলেন, নিজের ওপর ভরসা 
করেছিলেন, একটু বোঁশি মান্রায়। বললেন যে আমাদের সঙ্গে উন চান 
সম্পর্ক ভালো রাখতে, দুপক্ষের বিবাদ ভূলে যেতে চান। মা যখন বললেন, 
তাঁর মনে কখনো কোনো বিরূপতা ছিল না, তখন উন কে'দে ফেললেন। 
তারপর মাকে নিয়ে গেলেন শির্জার এবং মৃত "প্রয়জনের (আমার বাবার) 
জন্যে স্মাত তপ্পণের বায়না দিলেন? এরপর মায়ের সঙ্গে তানি ভাব করে 
নিলেন আন্ষ্ঠানিকভাবে। 

সহায়-সম্বলহবন নির;পায় অবস্থার কথা বেশ ফলাও করে জানিয়ে দিয়ে 
তান আমন্ণ জানালেন তাঁর ওখানে ঠাঁই নিতে। মা ধন্যবাদ জানালেন 
বটে, তবু অনেক দন মন স্থির করে উঠতে পারেন নি! কিন্তু যেহেতু 
আর কোনো উপার ছিল না, আর কিছু করবার ছিল না, তাই শেষ 
পর্যন্ত তান আন্না ফিওদরভনাকে জানালেন, তাঁর আমন্দ্রণ আমরা 
কৃতজ্ঞ 'ত্তে গ্রহণ করছি । স্পম্ট মনে পড়ে সেই সকালটা, যোঁদন আমরা 
পিটারবর্গস্কায় পাড়া থেকে উঠে গেলাম ভাসিলিয়েভস্কি দ্বীপে । 
ঝকঝকে, শুকনো, শরতের হিমেল সকাল -- মা কাঁদছিলেন, আমারও 
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ভার কষ্ট হচ্ছিল; কেমন একটা আবছা ভয়াবহ আশঙ্কায় ব্দকটা যেন 
ভেঙে যাঁচ্ছল... ভার কন্টের দিন গেছে সে সময় । 
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গোড়ার গোড়ায় আমরা, মানে আম আর মা আমাদের নতুন বাসায় 
খিতু হয়ে বসতে পার নি, আন্না ফিওদরভনাকে আমাদের দুজনেরই 
কেমন ভয়-ভয় করত, বিদঘুটে লাগত। ষম্ঠ পঙক্তিতে নিজের বাড়িতে বাস 
করতেন আন্না ফিওদরভনা। বাসের ঘর ছিল মোট পাঁচটি _ িনটিতে 
ছিলেন আল্লা ফিওদরভনা এবং আমার ?পসতৃতো বোন সাশা __ অনাথা 
মেয়ে, মা-বাবা নেই, ওকে উনি মানুষ করাছলেন। তারপর চতুর্থ ঘরখানায় 
থাকতাম আমরা। আমাদের পাশেই পণ্টম ঘরখানায় ভাড়াটে ছিল 
পক্রোভাস্কি নামে একটি গাঁরব উচ্চশিক্ষার্থী। আন্না ফিওদরভনা বৈশ 
ভালোই থাকতেন, যা অনুমান করা সম্ভব তার চেয়েও বড়োলোকের মতো। 
কস্তু তাঁর বিষয়-আশয় 'ছিল তাঁর কাজকর্মের মতোই রহস্যময় ৷ স্বসময় 
আসতেন। কিন্তু ঠিক কা দীনয়ে উনি অমন ব্যস্ত তা আমার কম্পনার বাইরে 
ছিল৷ তাঁর চেনা-জানা লোক বিস্তর আর হরেক রকমের; বাড়িতে তাঁর 
লোক আসার বিরাম ছিল না। ঈশ্বর জানেন কে তারা _ কী কাজে আসত 
মাঁনটখানেকের জন্যে । দরজার ঘণ্টা বাজলেই মা আমাকে আমাদের ঘরের 
ভেতর পাঠিয়ে দিতেন। আন্না দীফওদরভনা এতে ভয়ানক চটে যেতেন 
মার ওপর, অনবরত বলতেন দেই এক কথা, আমরা ভার অহঙকারী, অত 
অহঙ্কার আমাদের সাজে না __ অহত্কারের কী আছে আমাদের! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাঁর মুখ আর বন্ধ হত না। অহঙ্কার নিয়ে এইসব খোঁটা আম 
বাঁঝ নি তখনো। তেমান কেবল এখনই বুঝোছি অন্তত আন্দাজ করতে 
পারি, আশ্না ফিওদরভনার ওখানে থাকতে মার অত অনিচ্ছা ছিল কেন। 
বদমেজাজী মেয়ে ছিলেন উনি। অনবরত আমাদের জবলাতেন। আদৌ 
কেন যে আমাদের থাকবার জন্যে নেমন্তন্ন করেছিলেন, তা এখনো আমার 
কাছে রহস্য। প্রথম দিকে খানিকটা নয়মই ছিলেন তিনি, কিন্তু দুদন 
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না যেতেই যখন দেখলেন আমরা সাত্যই অসহায়, একান্তই কোথাও যাবার 
জায়গা আমাদের নেই, তখন তাঁর আসল ম্র্ত প্রকাশ পেল। পরে ফের 
তান আমার ওপর খুব সদয় হয়ে উঠোঁছলেন _ এমনাক অশোভন 
রকমের সদয়, তোষামোদ পযন্তি করার চেম্টা করেছিলেন। প্রথম দিকে 
আমাকেও সইতে হয়েছে মায়ের মতো । ক্ষণে ক্ষণে আমাদের তান খোঁটা 
দিতেন, বার বার করে নি তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যের কথা তুলতেন -_ এছাড়া 
যেন আর ছুই তাঁর বলবার ছিল না। বাইরের লোকেদের কাছে তানি 
আমাদের পাঁরচয় দিতেন তাঁর গাঁরব আত্মীয় বলে __ অসহায় বিধবা আর 
অনাথা, কৃপা করে খ্বীষ্টানসুলভ করুণায় আমাদের তান আশ্রয় 
দয়েছেন। খাবার সময় কড়া নজর করে দেখতেন কণ্্রাস আমরা মুখে 
তুলছি, কিন্তু যাঁদ না খেতাম, তাহলেও আবার এক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসতেন : 
আমাদের নাকি কিছু রূচছে না, মাপ করো গো, যায আমার আছে তাতেই 
নিজেকে ধান্য মান, এর চেয়ে ভালো কখনো জুটেছে আমাদের 2 ক্ষণে 
ক্ষণে বাবাকে গাল পাড়তেন; বলতেন, যেমন সকলের চেয়ে ভালো অবস্থায় 
থাকতে গিয়োছলেন: তেমান দাঁড়াল সবচেয়ে খারাপ, বৌ-মেয়েকে ভাঁসয়ে 
দিয়েছেন, ভাগ্যিস একজন উপকারী আত্মীয় ছিল __ সমব্থী খ্নীষ্টান-- 
নইলে, ভগবান জানেন, না খেয়েই মরতে হত রাস্তায় । কী না বলতেন উনি! 
সেসব কথা শুনে কষ্ট যত না হত, তার চেয়েও বৌশ হত বিতৃষ্ণ। মা 
ঘন ঘন কাঁদতেন, দিন দিন তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করল : স্পজ্টতই 
তিন ক্ষয়রোগে পড়োছলেন। তা সত্বেও আমরা সকাল থেকে রাত অবাধ 
কাজ করে যেতাম -- ফরমাশ নিয়ে সেলাই ফৌঁড়াই করতাম। এতেও 
খনব অসন্তুষ্ট হতেন আন্না ফিওদরভনা, বলতেন তাঁর বাড়িখানা ফ্যাশনের 
খরচার পয়সা জোটাতে হবে তো। আমাদের িনজেদের বলতে কিছ টাকাও 
হাতে রাখা খুবই দরকার? তাছান্ডা টাকা জমাচ্ছিলাম এই আশার যে 
একসময় অন্য কোথাও উঠে যাওয়া যাবে। কিন্তু মায়ের স্বাস্থোর যেটুকু 
বাকি ছিল কাজ করতে গিয়ে তাও শেষ হয়ে গেল। রোগ নিশ্চয় কীটের 
মতো কুরে কুরে খাচ্ছিল তাঁর জীবন, মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। আর 
আমার চোখের সামনে! 
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একটার পর একটা দিন কাটতে লাগল একইরকম ॥ আমরা থাকতাম 
খুব চুপচাপ, যেন, শহরে. নেই। আম্না ফিওদরভনা যখন নিজেই দেখলেন যে 
আমাদের ওপর তাঁর আঁধপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন ক্রমে তানও একটু 
শান্ত হয়ে এলেন। তবে তাঁর বিরদদ্ধতা করার কথা কেউ কখনো স্বপ্নেও 
ভাবত না। তাঁর মহল থেকে আমাদের ঘরখানা ছিল আলাদা, মাঝখানে 
একখানা বারান্দা। পাশের কামরাটায় থাকত পররোভাঁসিক _ সে তো আগেই 
বলোছ? ফরাসী আর জার্মান ভাষা, এবং ইতিহাস ও ভূগোল _ অর্থাৎ 
আন্না ফিওদরভনার উীক্ত মতো, সর্ব বিদ্যায় সাশাকে শিক্ষা দিত ছেলোটি, 
পাঁরবর্তে থাকতে খেতে পেত। সাশার বয়স তখন তেরো, বাদ্ধিশ্যাদ্ধ ছিল 
যাঁদও খানিকটা দামাল, দুরস্ত। আত্মা গিওদরভনা একবার মাকে 
বলোছলেন, ইস্কুলে আমার পড়া তো শেষ হয় নি, আমিও যাঁদ পাঁড় মন্দ 
হবে না _- মা সানন্দে সম্মতি দিয়ৌছলেন। সাশার সঙ্গে আমিও সারা 
বছর পড়লাম পর্লোভস্কির কাছে। 

পক্রেভাস্কি ছিল গরিব, খুবই গাঁরব একটি তরুণ । স্বাস্থ্য খারাপ 
বলে পড়াশুনায় নিয়মিত যেতে পারত না, তব যে তাকে উচ্চশিক্ষার্থাঁ 
বলা হত সে শুধু নেহাৎ অভ্যেসের বশে । থাকত সে সামান্যভাবে, শান্ততে, 
চুপচাপ, আমাদের ঘর থেকে তার উপাস্থাঁতই টের পাওয়া যেত না। দেখতেও 
কথা বলত এমন অদ্ভুত ঢঙে যে প্রথম প্রথম হাসি চেপে রাখা আমার দায় 
হত। সবসময়েই ওর পেছনে লাগত সাশা, বিশেষ করে ও যখন পড়া দিত। 
এর ওপর লোকটা ছিল আবার িউটিটে স্বভাবের __ কেবাঁল রেগে যেত। 
সামান্য একটুকুতেই আমাদের ওপর চিৎকার করে, নালিশ জানিয়ে, পড়া 
শেষ হবার আগেই ছুটে যেত প্রায়ই নিজের ঘরে । সেখানে দিনের পর দিন 
বসে থাকত বইয়ে মুখ গুঁজে । বই ছিল ওর অনেক -_ সবগ্বালই খুব 
দূলভ আর দামী। অন্যাকছ জায়গায় পাঁড়য়েও খানিক টাকা রোজগার 
করত সে! আর টাকা হাতে পেলেই ছুটত বই িনতে। 

পরে ওকে জেনোছ আরো ভালোভাবে, লোকটি ভার ভালো মান;য -- 
যত জনকে দেখোছি সবচাইতে সেরা? মা ওকে খুব সম্মান করতেন, পরে 
ও-ই হয়ে উঠেছিল আমার সবচেয়ে বড়ো বন্ধ, মায়ের পর অবশ্য? 

কিন্তু এত ব্দাড়িধাড়ী মেয়ে আমি, প্রথম প্রথম সাশার সঙ্গে আমিও ওর 
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পেছনে লাগতাম । ঘণ্টার পর ঘণ্ট ভেবে ভেবে ওকে খুঁচিয়ে রাগিয়ে দেবার 
নতুন নতুন ফন্দি বার করতাম আমরা । রাগলে ওকে ভার 'বদঘদুটে দেখাত, 
আর কা মজাই না লাগত আমাদের! (এখন সেসব কথা ভাবলে লজ্জাই 
পাই!) একবার আমরা ওকে প্রায় কাঁদয়ে ছেড়েছিলাম। পারত্কার শুনলাম 
ও বিড়াবড়ি করে বলছে, উঃ, কী নিচ্টুর এই বাচ্চা মেয়েগুলো! শুনে 
হুঠাং আমার থতমতো লাগল, লঙ্জা হল, বিছাছার লাগল, কষ্ট হল ওর 
জন্যে। মনে আছে, আকর্ণ লাল হয়ে উঠে [িনজেও প্রায় কাঁদো-কাঁদো 
গলায় মিনাঁত করেছিলাম, যেন কিছু মনে না করেন, নির্বোধ তামাসাগমলোর 
জন্যে যেন রাগ না করেন আমাদের ওপর। ও কস্তু বই বন্ধ করে, পড়া 
শেষ না করেই চলে গেল নিজের ঘরে! সারা দিন আঁম অনুশোচনায় 
জনললাম। আমরা ছেলেমানযেরাই যে নিষ্ঠুর ব্যবহার করে ওকে কাঁধীদয়ে 
ছেড়োছি, ভাবতে অসহ্য লাগাঁছল। আমরা তো জানতামই ও কাঁদবে, 
আমরা তো চেয়েই ছিলাম ও কাঁদুক, ওর সহ্যের সীমা ভাঙুক! দুটি 
বাচ্চায় মিলে আমরা দুঃখী বেচারিকে তার দুভণগোর কথা মনে করিয়ে 
দিয়োছ জোর করে! সে রাতে আম ঘুমতে পার নি, দুঃখে, কম্টে, 
অনুশোচনায়। লোকে বলে, অনুশোচনায় নাকি মন হালকা হয়। একদম 
বাজে! আমার দুঃখের সঙ্গে কেমন করে একটু আহত অহণমকাও জাঁড়য়ে 
ছিল বুঝ, জানি না। আমি চাই নি ও আমাকে বাচ্চা মেয়ে বলে গণা 
করবে। তখন আমার বয়স পনেরো। 

সেদিন থেকে কি করে আমার সম্পর্কে পক্লোভস্কির ধারণা বদলানো 
যায়, তারই হাজার রকমের িকির ভেবে ভেবে কল্পনা আমার ক্িস্ট উঠল। 
ধম আমি ছিলাম লাজুক গোছের, ভাঁর ভীতু, কিছুই স্থির করে উঠতে 
গারলাম না, রইলাম শধ স্বপ্ন নিয়ে আর কী সেসব স্বপ্র)। শুধু 
সাশার সঙ্গে তামাসায় যোগ দেওয়া বন্ধ করলাম; ওতেই গর রাগ পড়ে 
গেল। কিন্তু আমার অহমিকার কাছে এটুকু নিতান্তই কিছ; নয়। 

এবার আমার পাঁরচিতদের মধ্যে সবচেয়ে অভ্ভুত, সবচেয়ে 
কৌতুহলোদ্দীপক এবং সবচেয়ে করুণ একটি মানুষ সম্পর্কে দুটো কথা 
বাল। আমার নোটখাতাটার এই জায়গায় তার কথা তুলছি কারণ এ 
পর্যন্ত তাকে আম প্রায় কোনো রকম লক্ষ্যেই আনি ি। অর্থাৎ পক্রোভাকি 
সংক্রান্ত সবাকছুই হঠাৎ ভার আশ্চর্য লাগল আমার কাছে! 
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এ বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত একটি হেটোখোটো বুড়ো মতো লোক _ 
ময়লা পোশাক-আশাক, পাকাচুল, আড়ম্ট ভাবভাঁ্গ __ মোটের ওপর ভার 
অদ্ভুত। প্রথম দেখেই মনে, হত লোকটা কিসে যেন সবসময়েই সংকুচিত 
হয়ে আছে, নিজেকে নিয়েই যেন তার লঙ্জা। সেইজনোই লোকটা এমন 
জড়োসড়ো হয়ে আছে, এমন উড করছে, ছটফট করে উঠছে যে প্রায় 
নিঃসন্দেহে বলা যেত লোকটার মাথার ঠিক নেই। বাড়িতে এসে ঢোকার 
সাহস হত. না ওর, দঁড়য়ে থাকত সদর বারান্দায় কাচের দরজার বাইরে । 
কেউ যাঁদ কাছ দিয়ে যেত, আমি অথবা সাশা অথবা কোনো চাকরবাকর, 
যাকে সে নিজের ওপর সদয় বলে জানত, অমনি সে হাতছানি দিয়ে ডাকত 
আমাদের, নানা রকম ইশারা করত । কেবল মাথা নেড়ে ওকে যখন বোঝানো 
হত ষে বাড়িতে বাইরের কেউ নেই, খখন খুশি সে আসতে পারে, কেবল 
হাত ঘষত খুশিতে, এবং পা টিপে টিপে সোজা চলে যেত পক্লোভন্কির 
ঘরে! লোকটা পর্রোভস্কির বাবা। 

বেচারা বৃদ্ধের খুটিনাটি পুরো কাঁহনী আমি পরে শুনোছি। এক 
সময় চাকার করত সে! কোনো রকম গূণপনা ছিল না, একেবারে সবচেয়ে 
নিচু ধাপের নেহাৎ তুচ্ছ একটা পদ । প্রথম বৌ, পর্লোভস্কির মা, মারা যাবার 
পর ও "দ্বিতীয় বার দারপারগ্রহ করার কথা ভাবে এবং বিয়ে করে একটি 
মধ্যবিত্তকে; নতুন বৌয়ের আমলে বাঁড়র সবাঁকছুই ওলটপালট হয়ে 
গেল। মেয়েটি কাকেও শান্তি দিত না, সবাইকে রাখত. হাতের মুঠোয় । 
পর্লোভস্কি তখনও ছেলেমানূষ, দশ বছর বয়স। সং মা তকে দু'চোখে 
দেখতে পারত না, কিন্তু কপাল ভালো ছিল ওর । ছাত্র পক্কোভসিকর বাপের 
সঙ্গে জানা ছিল এবং তার উপকার করেছিলেন এমন একজন জাঁমদার _ 
নাম তাঁর বিকভ, [তান ছেলোটর দায়িত্ব নেন এবং কোন একটা ইস্কুলে 
পাঠালেন. তাকে। ছেলেটি সম্পর্কে তাঁর আগ্রহের কারণ, তার বিগতা মাকে 
তান জানতেন, তরুণী মাহলাটির হিতোঁষণী হিশেবে হাজির হয়েছিলেন 
আন্না ?ফওদরভনা, এবং [তানিই কেরানি, পক্লোভাস্কির সঙ্গে তার বিয়ে 
য়ে দেন। আল্লা ফিওদরতনার বন্ধ ও ঘানন্ঠ ছিলেন দিকভ মশাই। 
দয়পরবশ হয়ে তিনি কনের যৌতুক হিশেবে দেন পাঁচ হাজার রূবল। সে 
টাকাটার কা হল তা জানা যায় নি। আন্না িওদরভনার কাছ থেকে আম 
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এইটুকুনই শুনোঁছলাম। ছাত্র পক্রোভাঁস্ক তার পারিবারিক বিষয় সম্পর্কে 
কথা কইতে পছন্দ করত না। শুনোছিলাম, পক্রোভস্কির ম্ নাক খুব 
সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু অমন একটা অসার্থক বিয়ে, অমন নগণ্য একটা 
মারা যান উনি, বিয়ের চার বছর পরেই । 

ইস্কূলের পড়া শেষ করে তরুণ পক্রোভাসকি কী একটা উচ্চ শক্ষায়তনে 
এবং পরে বিশ্বীবদ্যালয়ে ঢোকে। িকভ মশাই প্রায়ই ধৃপটারব্গে 
আসতেন __ ছেলেটির আঁভভাবকত [তান পরিহার করেন নি। অস্বাস্থ্যের 
কারণে যখন ছেলেটি পড়াশুনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল, তখন [িবকভ তাকে 
আন্না ফিওদরভনার কাছে সুপাঁরশ করে পাঠান । ফলে যা দরকার স্বাকছু 
সাশাকে পড়ানোর কড়ারে আন্না ফিওদরভনা তাকে থাকতে খেতে দেন। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় পক্ষের বৌয়ের নিষ্ঠুরতায় দুঃখেকজ্টে বুড়ো 
পক্রোভাঁদকির আতি জঘন্য বদভ্যাস শুরু হয়, প্রায় সবসময়েই মদ খেয়ে 
থাকতে শুর করল সে। বৌ ওকে ধরে প্টাত, শুতে দিত রান্নাঘরে, 
অবশেষে এমন এক অবস্থার ওকে এনে ফেলল, যে কিলঘ্যাষ আর 
দ্দর্বাবহারে অভ্যস্ত হয়ে গেল সে, নালিশ পর্যন্ত করত না। আসলে বরস 
খুব একটা বোঁশ না হলেও নেশায় তার বুদ্ধিশদা্ধি প্রা লোপ পেয়েছিল। 
ওর মধ্যে মানবিক সদ্গুণ বলতে একমাত্র যেটুকু ছিল, তা শুধু পৃত্রের 
জন্যে অসীম স্নেহ __ ছেলেট্য হবহ? তার মায়ের চেহারা পেয়েছে। হয়ত 
মমতাময়ী সেই প্রথমা স্তীর সমৃতির জন্যেই কি এই ভেঙে-পড়া বুড়ো 
ম্ননষটার পর্রস্পেহের এমন প্রাবল্য 2 বুড়োর মুখে আর কিছু নয় শুধু 
ছেলের কথা । বরাবর সপ্তাহে দুকার এসে দেখে যেত! বোঁশ আসার 
সাহস পেত না কেননা বাপের উপস্ছিতি সইতে পারত না পত্র পক্রোভাঁসক। 
ছেলের সমস্ত দোষ তুটির মধ্যে প্রধান ছিল বাপের প্রাতি অশ্রদ্ধা। 
বুড়োটাকেও মাঝে মাঝে মনে হত দুনিয়ার সবচেয়ে অপ্রীতিকর জীব। 
প্রথমত, লোকটা ছিল ভয়ঙ্কর কৌতূহলপরায়ণ। দ্বিতীয়ত, নিতান্ত 
অর্থহীন আর বাজে কথাবাত্দ ও জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত 
ঘটাত এবং শেষত মাঝে মাঝে দেখা দিত মত্ত অবস্থায়। বাপের বদভ্যাস, 
তার অযথা কৌতূহল ও আবিরাম বন্ধবকানি ছেলে ছাটডিয়েছিল খানিকটা । 
আর শেষে দাঁড়াল এই যে বাপ সব ব্যাপারে ছেলেকে প্রায় দেবতার মতো 
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মান্য করতে শুরু করলে, তার অনুমতি ছাড়া মুখ খুলতেও সাহস 
পেত না। 

পের্তজ্কার ছেলেকে এই নামেই বুড়ো ডাকত) জন্যে বুড়োর শবিস্ময় 
আর আনন্দের সীমা ছিল না? ছেলেকে যখন দেখতে আসত, তখন প্রায় 
সর্কদাই দেখা যেত বুড়োর মুখচোখে একটা ভীরু ভীরু শাঁঙ্কত ভাব -- 
সম্ভবত এইজনেঃ যে কিরকম অভার্থনা জুটবে, তা জানা থাকত না। 
সাধারণত ঢুকতে বহুক্ষণ ইতস্তত করত সে, আর দৈবাৎ যদি আমার দেখা 
পেত, তাহলে ঝাড়া বিশ মিনিট ধরে সে জিজ্ঞাসাবাদ করে চলত: কেমন 
আছে পেতেঙ্কাঃ শরীর ভালো তো3 মেজাজটা ঠিক কেমন? জরুরি 
কোনো কাজে ব্যস্ত নয় তোঃ ঠিক কী করছে? লিখছে কি, পড়ছে, নাক 
কোনো ভাবনা নিয়ে আছে? যথেম্ট পাঁরমাণে বুড়োকে আশ্বস্ত ও 
উৎসাহিত করলে তবে সে ঢুকবে বলে মন ঠিক করত, আস্তে আস্তে আত 
সন্ত্পণে দরজা খুলত। প্রথমে মুখটি ঝাড়িয়ে দিত। যাঁদ দেখত যে ছেলে 
রাগ করে নেই, কি মাথা নেড়ে আঁভবাদন করেছে, তখন নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকে ওভার কোট টুপি খুলত -- ট্পটা তার সর্বদাই থাকত দলামোচড়া, 
ফুটো-ফুটো, এবং কানাভান্ডা। কোট টুপি ঝুলিয়ে রাখত, সবই চুপে চুপে, 
নিঃশব্দে, তারপর সাবধানে বসত কোনো একটা চেয়ারে আর সারাক্ষণ 
পেতেও্কার 1দকে চেয়ে থেকে তার সমস্ত ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য করে বুঝি তার 
মেজাজ কিরকম আন্দাজ করার চেস্টা করত। পেতেঙ্কার মেজাজ সামান্য 
খারাপ থাকলে এবং সে তা টের পেলে তক্ষুন উঠে দাঁড়াত, ঈবড়াবড় করে 
বোঝাবার চেষ্টা করত যে সে এই পথ দিয়েই যাচ্ছিল, একটু বসে গেল 
আর-ি। তারপর কোনো কথা না বলে বিনীতের মতো কোট আর সেই 
টুর্পটা নিয়ে ফের সন্তর্পণে দরজা খুলে বেরিয়ে যেত __ দুঃখের ভার 
চাপা দেবার জন্যে, ছেলের কাছে তা প্রকাশ না করার“জন্যে জোর করে 
হাঁস ফোটাত মুখে। 
না। তার মুখ ভরে, প্রাতটি ভাবভাঙ্গিতে ফুটে বেরূত তপ্ত। ছেলে যাঁদ 
ওর সঙ্গে কথা কইত, তাহলে সর্বদাই চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দাঁড়াত 
সে, উত্তর দিত বিনীত ভঙ্গিতে, প্রায় দাসের মতো, সসম্দ্রমে, এবং বাছা 
বাছা অর্থাৎ আতি হাসাকর একটা ভাষায়। কথা বলায় বেচারার দক্ষতা ছিল 
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না, গ্যালয়ে ফেলত, ঘাবড়ে যেত, হাতদুটো নিয়ে, নিজেকে নিয়ে কী 
করকে যেন ভেবে পেত না, এবং অনেকখন ধরে জবাবটা মনে মনে বিড়বিড় 
করে যেন ঠিক করে 'িতে চাইত। জবাবট্য যাঁদ ভালোমতো দাঁড়াত তাহলে 
বুদ্ধ টান-টুন হরে, ওয়েস্ট কোট, টাই আর ফ্রক কোট ঠিকঠাক করে নিয়ে 
মর্যাদার ভাব করত। মাঝে মাঝে এত খুঁশ হত, এতই সাহস পেত যে 
আস্তে উঠে ষেত বইয়ের তাকের কাছে, কোনো একটা বই টেনে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ কিছু না কিছু পড়তে শুরু করে দিত তা সে বইটা বাই হোক। 
এটা সে করত একটা ভান করা 'নার্বকার ভাব নিয়ে যেন ছেলের বই নিয়ে 
কত্াত্ব করতে পারে সর্বদাই, যেন পেতেঞ্কার বপতৃভক্তিতে সে অভ্যন্ত। 
কিন্তু একবার দেখোঁছলাম পর্রেভাস্কি বইগুলোতে হাত না দিতে বলায় 
কিরকম ভয় পেয়ে গিয়েছিল বেচারি । বররত হয়ে সে বইটা গুজে রাখল 
উল্টো করে তারপর ভুল সংশোধন করতে 1গয়ে ফের ঢুকিয়ে রাখল পিঠের 
দিকটা আগে করে। আর লাল হয়ে হাসল, ভেবে পেল না কন করে ক্ষালন 
করা যায় তার অপরাধ । সুব্দদ্ধি দিয়ে পক্রেভস্কি বাপের বদভ্যাস খানিকটা 
ছাড়ায়, আর যাঁদ পর পর [িতনবার ওকে প্রকৃতিস্থ দেখত তাহলে পর্পচশ 
কি পণ্চাশ কি আরো বোশ কোপেক ওকে দিত বিদায়ের সময়। মাঝে 
মাঝে এক জোড়া বুট ক টাই কি ওয়েস্ট কোট কিনে দিত। তা পেয়ে 
বুড়োর গর্ব ক, যেন একটি লক্কা পায়রা । মাঝে মাঝে ও আসত আমাদের 
আলাপ করত পেতেঙ্কার সম্পর্কে আমাদের উপদেশ দত মন দিয়ে 
পড়াশদুন্য করতে, এবং বোঝত থে পেতেও্কা একটি আদর্শ স্বপন, তার 
ওপরে আবার বিদ্বান পুর্র। এই কথা বলে সে এমন হাস্যকরভাবে আমাদের 
দিকে চেয়ে বাঁ চোখ মটকাত, এমন মজ্য করে জঙ্গভাঙ্গ করত যে হেসে 
ফেটে পড়তাম আমরা । মাও লোকটাকে পছন্দ করতেন, 'িল্তু আল্লা 
গফওদরভনাকে বুড়ো দেখতে পারত না, অথচ গুঁর সামনে বুড়ো একেবারে 
কাঁটান্ুকীট। 

শশগাঁগরই পক্রোভাঁস্কর কাছে আমার পড়াশুনা শেষ হয়ে গেল। 
আগের মতোই আমাকে সে ভাবত ছেলেমানুষ -- সাশার মতোই ইস্কুলের 
একটি দামাল মেয়ে। এতে মনে ঘা লাগত আমার, কেননা আমার আগের 
ব্যবহার আম শেধরাবার চেষ্টা করাঁছলাম প্রাণপণে, কিন্তু সে নজরই 
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দিত না, তাতে ক্রমেই বোঁশ করে রাগ হত আমার। পড়া ছাড়া ওর সঙ্গে 
কথাবার্ত প্রায় বলতামই না __ বলতেই পারতাম না। লাল হয়ে উঠে কেমন 
থতমতো খেতাম __ তারপর কোণে রে কাঁদতাম হতাশায়। 

একটা অদ্ভুত ঘটনায় আমাদের নৈকট্যে সাহায্য না হলে এর পারিণাঁত 
কা দাঁড়াত কে জানে। একাঁদন সন্ধ্যে মা বখন আম্না ফৈিওদরভনার কাছে 
বসে আছেন, তখন আমি চুপি চাপ পর্লোভস্কির ঘরে গিয়ে ঢঁক। জানতাম 
ও বেরিয়ে গেছে। কেন যে ওর ঘরে ঢোকার খেয়াল হল বলতে পার না। 
এক বছরেরও বোঁশ পাশাপ্যাশ থাকলেও এর আগে কখনো ওর ঘরে আম 
উপক দিই নি। বুক এমন চপ টিপ করাছিল যেন ভেঙে পড়ে বাঁঝ। 
অদ্ভুত এক কৌতূহলে তাকয়ে দেখতে লাগলাম চারদিকে । ঘরে 
আসবাবপত্র সামান্য, রেখেছেও অগোছালো করে। দেয়ালে বইয়ের পাঁচটি 
তাক। চেয়ার টেবিলগদুলো কাগজে ভার্ত। সর্বত্র শুধু বই আর কাগজ! 
অদ্ভুত কী সব চিন্তা ঢুকল মাথায় __ সেইসঙ্গে খেদের কেমন একটা 
অপ্রীতিকর অনুভূতি। মনে হল আমার বন্ধত্ব আর ভালোকসায় ওর 
কা এসে যায় 2 ও হল শীবদ্ধান লোক -_ আর আমি একেবারে মুখ্দ্, কিছুই 
জান না আম, কিছুই পাড় নি, একটি বইও নয়... বইয়ের ভারে ভেঙে 
পড়োশ্পড়ো লম্বা তাকগুলোর দিকে আমি চেয়ে রইলাম ঈর্ধা নিয়ে। 
হতাশা, মন-পোড়ানি, কেমন একটা ক্ষেপামি পেয়ে বসল আমায় । ইচ্ছে 
হল এবং তক্ষ্বান স্থির করে বসলাম, ওর বইগুলো পড়ে ফেলতে হবে, 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সবকাঁট, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব! ঠিক জান 
না, হয়ত আমার ধারণা হয়েছিল, ও বা জানে, সব জেনে নেবার পর নিশ্চয় 
আমি ওর বন্ধ-ত্বের যোগ্য হতে পারব। ছুটে গেলাম প্রথম তাকটার দিকে, 
না ভেবেচিন্তে তাড়াহুড়ো করে আমি হাতের কাছে যা পেলাম, টেনে 
নিলাম পুরনো ধূলো-মাথা একটা কই, কখনো রাঙা হয়ে কখনো ফ্যাকাশে 
মেরে ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ঘরে 'ৃনয়ে এলাম চুরি করা 
বইখানা। ঠিক করেছিলাম, মা ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রে মোমবাতির আলোয় 
পড়ে শেষ করব। 

কিন্তু ঘরে গিরে তাড়াত্াঁড় বইটা খুলে কী হতাশই না হলাম। দেখা 
গেল জিনিসটা ল্যাটিনে লেখা, পুরনো ছেস্ডাখোঁড়া পোকায় কাটা একটি 
বই তৎক্ষণাৎ ফিরে গিয়ে বইটা শেল্ফে তুলে রাখতে গোঁছ, এমন সময় 


বরন্দায় শোনা গেল গোলমাল আর কাছেই পায়ের শব্দ। ভাড়াহড়ো 
করাঁছলাম আমি। ছটফট করছিলাম -- এমন ঠেসে রাখা ছিল হতচ্ছাড়া 
বইটা যে বার করা মা্রই আশেপাশের বইগুলো, আপনা থেকে সরে এসে 
ওর জায়গাটা ভরে "দিয়েছে । কিছুতেই ফের ওটাকে ঠেসেঠুসে ঢোকাতে 
পারছিলাম না। তবে যথাশক্তি জোর দিয়ে ঠেলতে শুরু করলাম । মরচে- 
ধরা যে পেরেকগুলোর ওপর শেল্ফ্টা টাঙানো ছিল, তার কোধ হয় 
ভেঙে পড়ার জন্যে এই মৃহর্তেরই অপেক্ষায় ছিল, এবং ভেঙেও পড়ল। 
এক 'দকে ঝুলে পড়ল শেল্ফটা। সশব্দে বইপন্ন ছাড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। 
দরজা খুলে পক্রোভস্কি ঢুকল ঘরে । 

বলে রাখ্য ভালো যে তার জিনিসপন্রের ওপর কেউ িছন কর্তার 
করলে পক্রোভন্কি সইতে পারত না। আর তার বইগুলো ছঃলে তো কথাই 
নেই! তাই সরু মোটা নানা চেহারা এবং নানা কলেবর, নানা আকাতির 
বইগুলো যখন শেলফ থেকে খসে পড়ে লাফাতে লাগল টেবিল চেয়ারের 
তলা থেকে শুরু করে ঘরের সবখানে তখন আমার যে কী আতঙ্ক তা 
সহজেই বোঝা যায়। ভাবলাম পালাই, কিন্তু তখন বজ্ডো দোঁর হয়ে গেছে। 
মনে হল গোঁছ, 'এবার সব শেষ, একেবারে শেষে! দফারফা! দশ বছরের 
বাচ্চার মতো দুষ্টুমি করোঁছ, দামালপনা করেছি। বোকা মেয়ে আম, বেদম 
বোকা একটা মেয়ে!! পক্রোভস্কি একেবারে রেগে আগুন ! চেশচয়ে উঠল, 
বি, এটাও বাকি ছিল তাহলে! এরকম দুষ্টুমি করতে লক্জ্‌ করে না 
আপনার £ শান্ত হবেন কি কনো 2 এবং কুড়তে গেল বইগুলো! সাহাফ্য 
করার জন্যে আমিও নিচু হতেই সে ধমকে উঠল, "যাক থাক হয়েছে! 
যেখানে আপনাকে ডাকা হয় নি সেখানে না গেলেই বরং ভালো করবেন ।” 
কিন্তু আমার বিনীত মুখভাবে বোধ হয় একটু নরম হয়ে এসোঁছিল সে। 
সোঁদনকার শিক্ষকের আঁধিকার খাটিয়ে সোঁদনের মতো উপদেশদানের সুরে 
খানিকটা শাস্তভাবে সে বলে চলল, “কবে আপনার চৈতন্য হবে 2 কবে একটু 
ভেবে দেখবেন: নিজের দিকে একটু চেয়ে দেখুন, আপাঁন তো আর 
ছেলেমানুব নন, কাঁচ খুঁকিটি নন। পনেরো বছর বয়স এবং সন্তবত 
আম যে সাঁত্যই আর ছেলেমানুষ নই সেটা যাচাই করার জন্যে আমার 
দিকে তাকিয়েই সে আকর্ণ লাল হয়ে উঠল। আঁ ছু কুঝ নি, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েই ছিলাম তার দিকে । ও উঠে দাঁড়য়ে অপ্রস্ভুতৈর 
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মতো এগিয়ে এল আমার কাছে, ভয়ানক তার বিব্রত অবস্থা, কিসব বললে, 
মনে হয় যেন মাপ চাইলে এই জন্যে যে ওর নজরে পড়েছে আম বড়ো 
হয়ে উঠেছি। অবশেষে ব্যাপারটা মাথায় ঢুকল আমার । ঠিক কী যে আমার 
হল তখন জান না। থতমতো খেলাম আম, লাল হয়ে উঠলাম, ওর 
চেয়েও বোশ লাল হয়ে মুখ ঢেকে ছুটে প্চীলয়ে এসেছিলাম ঘর থেকে। 

ভেবে পাচ্ছলাম না কী কার, লজ্জা রাখার ঠাঁই ছিল না আমার। 
ওর ঘরে গেছি, তা দেখে ফেলেছে ও, এটাই তে এক সাঙ্ঘাতিক কথা! 
তিন দিন ধরে ওর দিকে চাইতে পার নি আম, লজ্জায় এত লাল হয়েছি 
যে চোখে জল এসে গেছে! অদ্ভুত অন্ভুত সব হাস্যকর চিন্তা ভিড় করেছে 
মাথায়। তার মধ্যে একটা সবচেয়ে উদম ভাবনাটা হল এই, যাই ওর কাছে 
সব খুলে বলি, ককুল করি,__সবটা জানিয়ে ওকে বোঝাই যে আম যা 
করোছ সেটা নিতান্ত একটি বোকা মেয়ের মতো নয়, ভালো উদ্দেশ্য নিয়ে 
যাব বলে মন প্রার ঠিক করে ফেলোছলাম, কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সাহসে 
কুলোল না! বেশ বুঝি, কী যে করে বসতাম। এখনো ভাবতে লজ্জা করে। 

দিন কয়েক পরে মা হঠাং খুব কঠিন অসুখে পড়লেন। দূশদন শয্যা 
থেকে ওঠেন নি। তৃতীয় দিন রাত থেকে জর খুব বেড়ে গেল, ভুল বকতে 
লাগলেন। মার শশ্রুষায় এক রাত আম ঘুমোই নি, তাঁর খাটের কাছে 
বসে থাকতাম, ওষুধপন্ন আর জল খাওয়াতাম। "দ্বিতীয় রাতে আম 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । থেকে থেকেই ঘুম আসাছল্‌, চোখের 
সামনে যেন সবুজ সবুজ ছোপ জেগে উঠছে, মাথা টলছে, যেকোনো 
মুহ্‌তেই ক্লান্ততে চলে পড়তে পারতাম, কিন্তু মা'র ক্ষীণ কাতরানির শব্দ 
আমায় জ্যাগয়ে দিচ্ছিল, মৃহ্তেই গা ঝাড়া দিয়ে উঠাঁছলাম, কিন্তু ঠিক 
ফের এসে আচ্ছন্ন করছিল তন্দ্রা । সে এক ভার মন্তণা! আমি বলতে পারব 
না, ভিক মনে নেই আমার, কিন্তু ঘুম আর জাগায় বখম এমানি ধন্রশাকর 
লড়াই চলছে তখন হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন, একটা [িবভীষিকা আসার 
বিপর্যস্ত মনের ওপর কেমন যেন ভেসে উঠল। আতঙ্কে জেগে উঠলাম 
আঁম। ঘরটা অন্ধকার, রাতের মোমবাতি নিবে আসছে, হঠাৎ সারা ঘরে 
তার আলো কখনো ছড়িয়ে পড়ছে, কখনো সামান্য ঝলক 1দচ্ছে দেয়ালে, 
কখনো বা একেবারেই অদৃশ্য হয়ে বাচ্ছে। কেন জানি একটা ভয় -- 
কেমন একটা আতঙ্ক ঘরে ধরল আমাকে, দুঃস্বপ্নে উত্তোজত হয়ে উঠল 
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আমার কল্পনা; কম্টে [পিষে যাচ্ছল আমার বুক। ...অজ্ঞাতসারে কী 
একটা অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে আম লাফিয়ে উঠলাম চেয়ার থেকে। 
ঠিক সেইসময় দরজা খুলে পক্রোভাস্কি ঘরে ঢুকল। 

শদুধ্য এইটুকু মনে আছে, চৈতন্য ফিরে আসতে দেখি পক্কোভাঁস্ক 
আমায় ধরে আছে। সযত্রে সে আমায় আরাম কেদারায় বসিয়ে এক গেলাস 
জল খেতে দিলে, তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিগ্যেস করে গেল। উত্তরে 
কা কলোছলাম মনে নেই। আমার হাতটা টেনে নিয়ে ও বললে, 'আপনার 
অসুখ করেছে, নিজেই আপ্পাঁন অসুস্থ, জবর উঠেছে আপনার, নিজেকে 
আপাঁন ধৰংস করছেন, কেয়ার করছেন না নিজের স্বাস্থ্যের, শান্ত হয়ে 
শুয়ে ঘ্যাময়ে পড়ুন দেখি । দৃণ্ঘন্টা পরে ডেকে দেব। একটু স্যাস্থির হয়ে 
নিন, শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন!' আপাত্তর একটা কথাও আমায় বলতে 
না দিয়ে ও জিদ করতে লাগল । ক্লাম্ততে আমার শীক্ত তখন আর নেই, 
দর্বলতায় চোখের পাতা তুলতে পারাছ না। আধ-ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে 
নেব এই ভেবে আমি আরাম কেদারায় আধ-শোয়া হয়ে রইলাম। কিন্তু 
ঘুমোলাম সকাল পর্যন্ত। পক্রোভাঁস্ক কেবল তখন আমাকে ডেকে 
দিয়েছিল, কেননা তখন মা'কে ওষুধ খাওয়াবার সময়। 
আরাম কেদারায় বসার আয়োজন করাছ, স্থির সত্ক্প করেছি এবার 
ঘিয়ে পড়া চলকে না, এমন সময় ঠিক এগারোটায় পক্রোভাঁদকি আমাদের 
ঘরের দরজায় টোকা দিল। দরজা খুলে দিতেই বলল, “একা একা বসে 
থাকতে আপনার একঘেয়ে লাগবে, এই বইটা দিন, সমর কাটাতে পারবেন।" 
বইটি নিলাম । মনে নেই, কী বই ওটা, আদৌ বোধ হয় তার কোনো পাতা 
উলটাই নি, যাঁদও ঘুম আসে নি সারা রাত। অদ্ভুত এক উত্তেজনা আমায় 
জাগিয়ে রেখোছল। এক জাত্রগায় বসে থাকতে পারছিলাম না, কয়েক বার 
উঠে পায়চারি করেছিলাম ঘরময়। ভেতরকার কেমন একটা তৃপ্ত যেন ছড়িয়ে 
পড়োছিল আমার সারা জন্তায়! ও যে আমার দিকে মন্মেষোগ দিয়েছে, 
তাতে ভার আনন্দ হয়োছল আঙার। আমাকে নিয়ে ওর উদ্বেগে, যক্গে 
গর্ব হচ্ছিল। সারা রাত আম বসে বসে ভাবলাম আর স্বপ্ন দেখলাম। 
পর্লোভাদক আর আসে নি, জানতাম আসবে না। ভাবতে লাগলাম, পরের 
রাত নিয়ে 
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খুলে চৌকাটে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার সঙ্গে কথা কইলে। কী কথা 
আমরা বলাবাল করেছিলাম, তার একটুও এখন আর মনে নেই, শুধু 
মনে আছে, সত্কোচ হচ্ছিল আমার, থতমতো খাচ্ছিলাম, রাগ হচ্ছিল নিজের 
ওপর, অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলাম আলাপ শেষ হয়ে যাক, অথচ নিজেই 
তো আম তা একান্ত চেয়েছিলাম, সারা দিন ধরে তার স্বপ্ন দেখোছ, মনে 
থেকে শুরু হল আমাদের বন্ধত্ব। মায়ের সারাটা অসুখের প্রত্যেকটা দিন 
আমরা রাবিতে কয়েক ঘণ্টা করে একরে কাটাতাম। ক্রুমে ভ্রমে আমার 
লজ্জা কেটে যেতে লাগল, যদিও তখনো প্রত্যেকবার আলাপের পরই নিজের 
ওপর রাগ কিছু না কিছু থাকত। আর গোপনে গোপনে এই দেখে 
আমার আনন্দ আর গর্ব হত যে ও তার সেই কিছুছির বইগুলোকে 
ভুলতে শুরু করেছে আমার জন্টে। একদিন সেই বইয়ের শেল্ফ্‌ উল্টে 
ফেলা নিয়ে রহস্যচ্ছলে কথা ওঠে। অস্ভতুত সে এক মৃহূর্ত কেমন যেন 
“বড়ো বোঁশ' মন খুলে একেবারে অকপট হয়ে গিয়েছিলাম আম; 
উত্তেজনা, বিচিত্র এক উন্মাদনা পেয়ে বসোঁছিল আমায়, সবাঁকছন খুলে 
বললা্ক ওকে, বললাম যে আম চেয়েছিলাম শিখতে, কিছু জ্ঞান অর্জন 
করতে, কেউ আমায় খক বলে, ছেলেমানুষ বলে ভাববে তা সহ্য হচ্ছিল 
না... আবার বাল, অদ্ভুত এক মেজাজে পেয়োছল আমাকে __ ভেতরটা 
দরদে ভরপুর, চোখে এসে পড়েছিল জল! কিছুই. না কয়ে সবকিছুই 
ওকে কললাম আমি। বললাম, আমি ওর বন্ধ, ওকে ভালোবাসতে চাই, 
মনেপ্রাণে এক হয়ে যেতে চাই ওর সঙ্গে, ওকে চাই সান্তনা দতে। 
অদ্ভুতভাবে ও তাকাল আমার দিকে, কেমন অবাক আর বিব্রতভাবে, কিছ; 
বললে নু। হঠাৎ ভার কম্ট, ভাঁর দুঃখ হল আমার । মনে হল ও কিছ; 
ব্ঝল না, হয়ত হাসছে মনে মনে। ফোঁপানির একটা দমক কিছৃতেই 
চেপে রাখতে না পেরে আম ছেলেমানুষের জুতো কেদে ফেললাম। ও 
আমার হাতদুটি নিয়ে চুমু খেয়ে চেপে ধরল বুকে, বোঝালে, সান্তনা 
দিলে । খুকই বিচাঁলত হয়ে উঠোছিল। কী সে আমায় বলেছিল মনে নেই -- 
শুধ? আমি একবার কাঁদ একবার হাঁসি, ফের ক্গীদ, লাল হয়ে উঠি, 
আনন্দের আবেগে একটি কথাও বলতে পার নি আঁম। তবে উদভ্রান্ত 
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অবস্থায় থাকলেও লক্ষ্য করলাম, ও কেমন আড়ষ্ট আর অস্বাস্ত বোধ 
করছে। হয়ত আমার উচ্ছ্বাস, আমার ভাবাবেগ, আকস্মিক উদগ্র বন্ধৃত্বের 
প্রকাশ দেখে বিস্ময়ের ঘোর তার তখনো কাটে নি। হয়ত প্রথমটায় শুধু 
ওর কৌতূহলই জেগোছল, শকন্তু পরে ওর ধা আর থাকে না, আমার 
প্রীত, আমার সাদর সপ্তাষণ আর মনোষোগ্ ও গ্রহণ করেছিল আমার 
মতোই আর তাতে সাড়া দিয়েছিল একইরকম মনোষোগে, হৃদ্যতায়, আমার 
সাত্যিকার বন্ধুর মতো, আপন ভাইয়ের মতো। ক ভালোই না লেগোঁছিল 
আমার, ক মধুর! কিছুই আম লুকিয়ে রাখতাম না, গোপপনতা ছিল 
না আর। এটা সে বেশ দেখতে পাচ্ছিল, ধ্দনের পর দিন ও আরো ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এল আমার কাছে। 

রাতে, আমার বেচাঁর রুূগৃণ মায়ের বছানার প্রায় একেবারে পাশেই 
বাতির দপদপে আলোয় আমাদের সাক্ষাতের সেই বেদনা-মধদূর 
মহূর্তগুলোয় আমরা কী নাঃ বলাবাঁল করোছ, সাত্য মনে নেই। মনে 
যা আসত, যা কিছ] ছাড়া পেত বুকের মধ্যে থেকে, যা ইচ্ছে হত সবই 
"একইসঙ্গে বেদনার আর আনন্দের দিন ছিল সেগ্াল, -- এখন মনে করতে 
গেলে যেমন আনন্দ তেমনি কষ্ট লাগে। সুখেরই হোক কি দৃঃখেরই হোক, 
স্মৃতি মাত্রেই কাঁঝ কম্টের, অস্তত আমার কাছে। কিন্তু সে কম্টটাও কেমন 
মধুর। বুক যখন ভার হয়ে থাকে, কম্ট হয়, মন পোড়ায়, তখন দুপুরের 
গরমে পোড়া ক্লান্ত ফুলের ওপর সিক্ত সান্ধ্য-শিশিরের মতো স্মৃতি আমাদের 
প্রাণ তাজা করে তোলে। 

মা ভালো হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু রোগশব্যার পাশে আম তখনো 
রাত জেগে থাকতাম। প্রায়ই পক্রেভস্কি আমায় বই: দিয়ে যেত। প্রথমে 
সেগুলো পড়তাম নেহাৎ জেগে থাকার জন্যে, পরে পড়তে শুরু করলাম 
আরো একটু মন দিয়ে এবং পরিশেষে উদগ্রীব হয়ে। এযাবৎ অজানা, 
অচেনা নতুন নতুন অনেক কিছুই উদ্ঘাটিত হল আমার সামনে । নতুন 
নতুন ভাবনা, অনুভূতিতে হঠাৎ ছাপিয়ে উঠল কুক! আর যে বিষয়বন্ু 
বুঝতে বত উত্তেজনা লাগত, নিজেকে াবরত আর 'জানিসটা কঠিন 
মনে হত তিতই সেটা পৃপ্রয় হয়ে উঠত আমার কাছে, ততই মধুর লাগত 
মনে মনে। বুকের মধ্যে একসঙ্গে ভিড় করে এসে এগহাল আমাকে এক দণ্ড 
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রেহাই দিত না। কী একটা 'বাঁচত্র বশ্‌জ্খলা আলোড়িত করে তুলত আমার 
সমস্ত সন্তা। তবে এই আত্মিক আভিযান সত্বেও আমি একেবারে বেসামাল 
হয়ে যাই নি। বড়ো বেশি স্বপ্লাতুর ছিলাম তাই আমার বাঁচোয়া॥ 

মা ভালো হয়ে যেতে আমাদের সান্ধ্য সাক্ষাতের পালা শেষ হল, বধ 
হয়ে গেল দীর্ঘ আলাপ। তখন থেকে দু-একটুকরো বাক্যাবানময় হত 
আমাদের কদাঁচিৎ__সেসব কথা এমানতে তুচ্ছ ?কন্ত্ব আমি তা ভরে তুলতাম 
আমার নিজস্ক মানে, নিজস্ব মুলো, বিশেষ একটা অনুমানে। জীবন 
আমার তখন পারিপূর্ণ। আমি সুখা, প্রশান্ত, মদুমন্দ সে সুখ । কয়েক 
সপ্তাহ কাটল এমান করে... 

বুড়ো পর্ষোভাস্কি একাদন আমাদের দেখতে এল। অনেকখন সে 
বকবক করল আমাদের সঙ্গে, সোঁদন ছিল একটু অস্বাভাঁবক ভালো 
মেজাজে, ভার খুশি, কথা যেন তার ধরে না! হাসল, রহস্য করল নিজের 
ধরনে এবং পাঁরশেষে তার আহনাদের কারণ জানিয়ে আমাদের বলল যে 
ঠিক আর এক সপ্তাহ পরে পেতেঙ্কার জন্মাদন, সেদিন যাই হোক, অবশ্য- 
অবশ্যই সে তার ছেলেকে দেখতে আসছে তার নতুন ওয়েস্ট কোট পরে, 
বৌ তাকে নতুন ঝুট কিনে দেবে বলে কথা দয়েছে। মোটের ওপর বুড়ো 
একেবারে খাঁশতে ডগমগ, মাথায় যাঁকছ? আসাছল তাই নিয়ে বকবক 
করে চলল অনবরত। 

ওর জন্মদিন! দিনরাত আম শুধ্‌ সেই কথাই ভাবতে লাগলাম । ঠিক 
করে ফেললাম আমিও ওকে একটা ?কছু জন্মাদনের উপহার দেব 
আমাদের বন্ধ-ত্বের স্মারক [হিশেবে । কিন্তু কী দেব? শেষ পর্যন্ত ভাবলাম, 
কিছ? বই দেওয়া যাক। জানতাম সাম্প্রীতক সংস্করণে পৃশকিনের সম্পূর্ণ 
রচনাবাঁল পাবার ইচ্ছে ছিল ওর, ঠিক করলাম প্শাঁকনই [নব । সেলাই 
করে করে আমি প্রায় তিরিশ রুবলের মতো জাময়েছিলাম.। টাকাটা রাখা 
ছিল তাতে আমার একটা নতুন পোশাক কেনার জন্যে। তক্ষ্যান রাঁধাঁন 
বাড়ি মান্রওনাকে পাঠালাম পৃশকিনের পুরো সেটের দাম জেনে আসতে 
কিল হায়রে কপাল! মলা সমেত এগারো বইয়ের দাম কমপক্ষে ষাট 
রুবল। কেথোয় পাব এত ট্রাক? ভেকে কুল পাচ্ছিলাম না। ইচ্ছে হাঁচ্ছল 
না মার কাছে চাই। তান অবিশ্যি আমাকে নিশ্চয় সাহায্য করতেন কত্ত 
সেক্ষেত্রে বাড়ির সকলেই ব্যাপারটা জেনে ফেলত এবং তার ওপর ধরে 
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নেওয়া হত, সারা বছর পর্রোর্ভাঁস্ক পাঁড়য়েছে বলে উপহারটা কৃতজ্ঞতাবশে 
তারই পারিশ্রামক। আম চাইছিলাম উপহারটা হবে একান্তই আমার, 
বার অলক্ষ্যে। আর আমার জ্ন্যে সে যে মেহনত করেছে, তার জন্যে 
আঁম তার কাছে থাকক চিরকালের খণী, শোধ দেব শুধু আমার বন্ধত্ব 
দিয়ে । অবশেষে একটা পথ পাওয়া গেল। 

জানতাম, গান্তান দৃভোর-এ মাঝে মাঝে প্রায় নতুনের মতো দেখতে 
পুরনো বই বিক্রি হয়, দর কষাকাঁষ করতে পারলে অর্ধেক দামে তা পাওয়া 
সম্ভব। চিক করলাম গাস্তান দৃভোরেই যাব। পরের দিন আমাদের কিছু 
কেনা কাটার দরকার ছিল এবং যেহেতু মায়ের শরীর খারাপ আর 
সৌভাগ্যবশত আন্না ফিওদরভনারও আলসোৌম লাগাঁছল, তাই কাজটা 
পড়ল আমার ওপরে। মান্রিওনার সঙ্গে বেরুলাম। 

কপাল ভালো, খুক তাড়াতাড়িই সুন্দর করে বাঁধানো এক সেট 
পুশাঁকনও পাওয়া গেল! দরাদরি করতে শুরু করলাম। দোকানদার 
প্রথমে বাজারের চেয়েও বোঁশি দাম হাঁকল। 'কিত্তু পরে যাঁদও বিনা কন্টে 
নয়, বার কয়েক ফরে চলে যাবার পর দোকানী নেমে এল দশ চাঁদ রুবলে। 
কী আমার মজা লেগোঁছল এই দরাদার করতে !.. বেচাঁর মাত্িওনা বুঝে 
পাচ্ছিল না কী হল আমার, অতগুলো বই কেনার খেয়াল চাগল কেন। 
কিন্তু কী মুশাকল! আমার মোট প:ঁজ কেবল তাঁরশ রুবল ব্যাঙ্ক নোটে, 
এবং দোকানী আর সন্তাতে ছাড়তে রাজ নয়। শেষে আম মনত করতে 
লাখলাম, অনেক অন্নয়-বিনয় করার প্র ও রাজ হল, দর নামালে শুধু 
আরো আড়াই রুবল। ঈশ্বরকে সাক্ষী মেনে বললে, এটা সে কমালে শুধু 
আমার জন্যে, আমি নাকি ভার সুন্দরী এক ভদ্রকন্যা, দুনিয়ায় আর 
কারো জন্যে সে টিছুতেই ছাড় দত না। তবু আড়াই রূবল এখনো 
ধাকি! দুখে প্রায় কেদেই ফেলতাম। এমন সময় আত অপ্রত্যাশিত 
একটা ঘটনায় আমার সমস্যা মিটল। 

অদুরে, অন্য একটা বইয়ের টেবিলের কাছে দেখলাম কুড়ো 
পক্রোভীদ্ককে। তাকে ছে'কে ধরছে চার-পাঁচটি বইয়ের দোকানী, ওরা 
ওকে প্রায় পাগল করে দিয়েছে৷ জরালিয়ে মারছে) প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের বইটির সুপারিশ করছে। কত কী যে ওরা দেখাচ্ছে আর কী না 
ওর কেনার ইচ্ছে। তাতেই বেচ্যার বৃদ্ধ কেমন বিপ্ন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে 
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ওদের মাঝখানে, কোনটা নিতে হকে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছে 
না। আমি গিয়ে জিগ্যেস করলাম, কী করছে সেঃ আমায় দেখে বুড়ো 
একেবারে আনন্দে আটখানা। ভারি ভালোবাসত বুড়ো আমাকে, হয়ত 
তার পেতেঙ্কার চেয়ে কম নয়। বললে, “বই 'কনাছি, ভারভারা 
আলেক্সেয়েভনা, পেতেড্কার জন্যে কিছু বই। শিগাঁগরই ওর জন্মদিন, 
বই ও ভালোবাসে কিনা, তাই ওর জন্যে বই 'কনাছ...' বুড়োটার কথা 
বলার ধরন এমনিতেই হাস্যকর, তদুপরি তখন সে ভয়ানক বিব্ত। যে 
বইয়েরই দাম জিগ্যেস করে, এক কি দই কি "তিন চাঁদ রুবল। বড়ো 
বড়ো বইগুলোর দাম অবশ্য সে আর জিগ্যেস করছিল না, শুধু ঈর্ষাভরে 
তাকিয়ে দেখাঁছল, পাতা উলটিয়ে নাড়াচাড়া করে ফের রেখে দিচ্ছিল 
টোবিলে। অস্ফুট স্বরে বলছিল, "না, না, ওটা বড়ো দামী। বরং এগুলো 
দোঁখ তো ৮ এই বলে ফের সে পাতলা পাতলা মাসিক পন্র, গানের বই আর 
সংকলনগুলো বাছছিল: এসবই অতি সন্তা। আমি বললাম, "এসব কিনছেন 
কেন? বেহদ্দ বাজে বই ও বললে, “আরে না, না। দেখুন-না কেমন 
ভালো ভালো বই আছে এখানে, চমৎকার চমৎকার বই!” শেষের কথাগুলো 
ও এমন করুণ স্বরে টেনে টেনে গাইলে, যে মনে হল এই দুখে ও ঝাঁঝি 
কেদে ফেলে আর-কি ষে ভালো বইগুলোর দাম বড়ো কৌশ। এই বুঝ 
এক ফোঁটা চোখের জল ওর ফয়কাশে গাল থেকে গাঁড়য়ে নামবে ওর লাল 
নাকের ওপর। জিগ্েস করলাম, কত টাকা ওর আছে। 'ভা এই তো, বলে 
বুড়ো তেলচিটে একটুকরো খবরের কাগজে মোড়া তার গোটা তহাবিলটা 
বার করে দেখালে “একটা আধ রূবল, একটা কুঁড়ি কোপোঁক 'সিক্বা, আর 
তামার পয়সায় আরো কুড়ি কোপেক। ওকে টেনে নিয়ে এলাম আমার 
বইয়ের দোকানীর কাছে। 'এই দেখুন, পুরো এই এগোরোখানা বইয়ের 
দাম__সাড়ে কীন্রশ রুূবল। আমার আছে ত্রিশ রুবল; আপানি আড়াই 
রুবল দিন__বইগুলো কিনে একসঙ্গে উপহার দেওয়া যাবে আনন্দে 
পালা হয়ে উঠল বুড়ো, চাঁদ আর তামার মুদ্রাগুলি সে ঢেলে দিলে। 
দোকানদারও আমাদের গ্রম্থমালার বোঝাটি চাপিয়ে দলে তার ঘাড়ে। 
সারা পকেটে ঢুকিয়ে, হাতে আর বগলে বইগুলো নিয়ে বুড়ো বাঁড় গেল, 
প্রাতিশ্রুতি দিলে, বইগুলো সে পরাদন আমার কাছে এনে দেবে চুপিচুপি! 

পরাদন বুড়ো তার ছেলেকে দেখতে এল। সেখানে যথারীতি 


ঘণ্টাখানেক থেকে এল আমাদের ওখানে। যৎপরোনাস্তি হাস্যকর একটা 
গোপনীয়তার ভাব করে বসল আমার কাছে। হাসল নরম করে, গোপন 
কিছু একটা রহস্য ষে তার দখলে আছে তার গার্বত পাঁরতস্তিতে হাত 
ঘষলে খুশিতে এবং জানালে যে বইগুলো সে গোপনে আমাদের এখানে 
নিয়ে এসেছে, মান্রওনার হেফাজতে তা রাখা আছে রাল্নাঘরে। পরে 
স্বভাবতই আলাপ চলল প্রত্যাশিত উৎসব নিয়ে! সাবস্তারে বুড়ো বর্ণনা 
করলে, কী করে উপহারাঁট দেওয়া হবে। আর নিজের প্রসঙ্গে বুড়ো যতই 
মেতে উঠাঁছিল, যতই কথা কইছিল, ততই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠাছিল 
যে বুড়োর মনের মধ্যে কছু একটা খোঁচা দিচ্ছে, সেকথা বলার সাহসই 
তার নেই, ভয়ই পাচ্ছে। আমি চুপ করে অপেক্ষায় রইলাম) বুড়োর 
হাস্যকর হাবভাব, মুখভাঙ্গি, আর বাঁ চোখের মটকানির মধ্যে এতক্ষণ যে 
গোপন আনন্দ, গোপন পরিতৃপ্তির ভাবটা সহজে চোখে পড়াছিল তা অদৃশ্য 
হয়ে গেল। ক্রমেই সে হয়ে উঠল আস্ছির আর উীছিগ্র। শেষে আর চেপে 
থাকতে পারল: না ও। 

ভয়ে ভয়ে অস্ফুট স্বরে ও শুরু করলে, 'শুনুন ভারভারা 
আলেক্সেয়েভনা, মানে কী জানেন, ভারভারা আলেক্সেয়েভনা?.. ভয়ানক 
গোলমেলে অবস্থায় ছিল বুড়ো, 'মানে ব্যপারটা হল এই : জন্মদিন এলে 
দশখানা বই নিয়ে আপান নিজেই, মানে আপনার পক্ষ থেকে ওকে দিন, 
আম দেব এগারো নম্বরেরটা, মানে আমার নিজস্ব উপহার বলে । তাহলে, 
বুঝেছেন, আপনারও উপহার দেওয়ার মতো [ছু থাকছে, আমারও উপহার 
দেওয়ার মতো কিছ থাকছে, আমরা দুজনেই নিজের শীনজের একটা উপহার 
দিলমে... বলতে গয়ে গুলিয়ে ফেলে বুড়ো চুপ করে গেল । আমি চেয়ে 
দেখলাম ওর দিকে; ভয়ে ভয়ে সে অপেক্ষা করে আছে আমার রায় শোনার 
জনো। জিগ্যেস করলাম, 'একসঙ্গে উপহার দেওয়াটা আপনার পছন্দ হচ্ছে 
না কেন, জাখার পেব্রভিচ £ “মানে, এমান ভারভারা আলেকেেয়েভনা, এই 
লাল হয়ে উঠল, কথা বেধে গিয়ে, আর এগুতে পারছিল না। 

অবশেষে সে বুঝিয়ে বললে, ব্যাপারটা হল... আমি মাঝে মধ্যে 
একটু অসংবম করি, ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, মানে, আপনাকে বলে রাখ 
যে প্রায় সবসময়েই কার... যা ভালো নয় সেইটার দিকে ঝুক--মানে কী 
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জানেন, বাইরে মাঝে মাঝে এমন ঠান্ডা পড়ে কি মৃশাকলে পড়া গেল কত 
রকম, কিংবা এই ধরুন, মেজাজ ভালো লাগছে ন্য কিংবা কিছ একটা খারাপ 
ব্যাপার ঘটল... মানে তখন আর 'দনজেকে ঠিক রাখতে পার না, অসংযম 
কারি, মাঝে মাঝে মদ টানি একটু বেশি রকমই! পেতেও্কার সেটা ভার 
অপছন্দ। জানেন ভারভারা আলেকেয়েভনা, রেগে যায় ও, বকাঝকা শুরু 
করে, নীতি উপদেশ দেয় আমায়-_তাই আমারও ইচ্ছে হচ্ছে, আমার 
উপহ্যরটি দিয়ে ওকে বৃঝিয়ে দেব যে আমি 'নজেকে শুধরে নিচ্ছি, 
ভালোভাবে চলতে শুরু করেছি, টাকা জমিয়োছি আম, বই কেনার জন্যে। 
কখনোই থাকে না, নেহাৎ পেতেঙ্কা কখনো কখনো! দেয়। ও জানে তা। 
তাই ও দেখবে যে টাকাটা এইভাবে খরচ করেছি, আর সবই শুধু ওরই 
জন্যে। 

ভার কষ্ট হল কুড়োর জন্যে। খানিকখন ভাবলাম। বুড়ো মান্ষটা 
আমার দিকে তাকাচ্ছিল উদ্বেগ নিয়ে! বললাম, "শুনুন জাখার পেত্রাভচ, 
সবকটিই আপাঁন দিয়ে দিন না কেন!” 'সবকাঁট মানেই অর্থাৎ, সব 
বইগুলো ?' হ্যাট সব বই! “আমার টিজের উপহার হিশেবে ৮ হ্যাঁ, 
আপনার পক্ষ থেকে” 'কেবল আমার পক্ষ থেকে। মানে আমার নামে ৮ 
হাঁ, নিজের নামে! আম বেশ পাঁরছকার বলেছিলাম, কিন্তু বহঃক্ষণ ধরে 
ব্যাপারটা যেন তার মাথায় ঢুকাছিল না। 

শচন্তামগ্মের মতো সে বলল, 'তা হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেটা বেশ হয় _খুবই ভালো 
হয়। কিন্তু আপনার কী হবে, ভারভারা আলেকেয়েভনা £ বললাম, "আমি 
কোনো উপহার দেব না, প্রায় ভয় পেয়েই ও চেয়ে উঠল, “সোঁক! 
পেতেঙ্কাকে একেবারে ছুই দেবেন নাঃ উপহার 'দিতে চান, না? ভয় 
পেয়ে গেল বৃদ্ধ, তার ছেলেকে আম যেন কিছু উপহার দিতে পারি তার 
জন্যে নিজের প্রস্তাবটাই ও যেন নাকচ করতে তখন প্রস্তুত! লোকটার মন 
ভালো। বুঝিয়ে বললাম, দকছু দিতে পারলে আম খুশিই হতাম, কিন্তু 
ওর সাধ আই নষ্ট করতে চাই না। বললাম. “আপনার ছেলে আর আপনি 
যাঁদ খুশি হন, তাহলে আমিও খুশি হব, কেননা, গোপনে মনে মনে 
ভাবব যেন আসলে আমি নিজেই উপহার 'দিয়োছি। এতে একেবারে আশ্বস্ত 
হয়ে গেল সে! আরো ঘণ্টা দুই রইল আমাদের সঙ্গে, কিস মুহূর্তের 
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জন্যেও "স্থির হয়ে থাকতে পারল না। কেবাঁল উঠে দাঁড়ায়, ছটফট করে, 
চেশ্চামেচি লাগায়, ইয়ার্কি করে সাশার সঙ্গে, অলক্ষ্যে আমায় চুমু খেয়ে, 
হাতে চিমটি কেটে, ছুঁপি চুপ ভেগুচ কাটল আল্লা ফিওদরভনার উদ্দেশে। 
আন্না ফিওদরভনা অবশেষে বার করে দিলে ওকে। মোট কথা আনন্দে 
বৃদ্ধ এমন উদ্দাম হয়ে উঠোঁছল যা আগে কখনো হয় নি। 
এসেছে সোজা উপাসনা সভা থেকে, সষহ্কে রিপুকরা টেল কোট গায়ে এবং 
সাত্য দত্যিই পরনে নতুন ওয়েস্ট কোট আর নতুন বুট। দই হাতে তার 
বইয়ের দুটি মোড়ক। আন্না ফিওদরভনার হল ঘরে তখন আমরা সবে কফি 
খেতে বসেছি (েদিনটা ছিল রাববার)$ পুশকিন "দিব্যি চমৎকার এক 
পদ্য-লিখিয়ে, এই বলে মনে হয় বৃদ্ধ শুরু করেছিল, কিন্তু বলেই কেমন 
ওর গ্ীলয়ে গেল, থতমতো খেল এবং হঠাৎ এই মতামত ঘোষণা করে 
বসলে যে লোকের ভালোভাবে চলা উচিত, ভালোভাবে না চলার অর্থ সে 
অসংযম করছে; এবং কু-প্রবণতাই মান্ষের সর্বনাশের কারণ; কয়েকাঁট 
মারাত্মক দষ্টান্ত দিয়ে এই সিদ্ধান্ত টানল ষে কিছনকাল থেকে সে নিজেকে 
একেবারে সংশোধন করে নিয়েছে, এখন সে চলছে রীতিমতো ভালোভাবে । 
ওর ছেলে ষে ন্যাধ্য উপদেশ দিত, তা সে আগেই বুঝত-_সব বুকে 
জাময়ে রেখেছিল, এখন সে কার্যক্ষেত্র সংযত হয়ে চলছে। তার প্রমাণস্বরূপ 
এতাঁদন ধরে যে টাকা সে জমিয়েছে তা দিয়ে কেনা এই বইগ্যাল সে 
উপহার দিচ্ছে 

বুড়োর কথা শুনতে শুনতে একই সঙ্গে হাসি আর কান্না পেল 
আমার। দরকার পড়লে বেশ বানিয়ে বানিয়ে বলতে পারে তো লোকটা । 
বইগুলো তার ছেলের ঘরে এনে শেল্‌ফে তুলে রাখা হল। আসল ব্যাপারটা 
টের পেতে অবশ্য পক্রোভস্কির দেরি হয় ন। দুপুরের খাওয়া খেয়ে 
যাবার জন্যে বুড়ো মানুষটাকে নেমন্তন্ন করা হল। কা ফৃর্ততেই না 
কেটেছিল সৌঁদন। খাওয়ার পরে আমরা তাস আর ফরাঁফিট খেললাম। 
দুরন্তপনা করছিল সাশা, আমিও কম গেলাম না। আমার দিকে মন পড়ে 
ছিল পক্লোভস্কির, চেষ্টা করছিল আমার সঙ্গে একলা কথা বলার। আম 
ওকে কিছুতেই সে সুযোগ দিচ্ছিলাম না। চার বছরে এই হল আমার 
সবচেয়ে সুখের দিন। 
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এরপর থেকে সবই বিষণ্ন গুরুভার স্মৃতি । ব্যাঝ সেইজন্যেই আমার 
কলম চলছে ধারে, যেন আর লিখতে চাইছে না। হয়ত সেইজন্যই আম 
আমার সুখের দিনগুলোতে আমার সামান্য দিনযান্রার তুচ্ছতম খ:টিনাটির 
স্মাতিতে চলে গেছি এত মেতে উঠে, এত ভালোবাসায় । সেসব দিন আমার 
ভার অল্প আর তার জায়গায় এল দুঃখ, ঘোর দৃঙখ, ভগ্যবান জানেন ককে 
তার শেষ হবে। 

আমার দভগ্য শুরু হল পক্রোভস্কির রোগ আর মৃতুর সময় থেকে। 

যেসব ঘটনার কথা বললাম, তার দু'মাস পরেই ও শয্যা নিয়োছিল। এই 
দ.মাস সে রোজগারের জন্যে খেটোছিল খুব । তখন পর্যন্ত কোনো নাশ্চিত 
চাকার ছু তার ছিল না। সমস্ত ক্ষয়রেগগৌদের মতোই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
ওর আশা ছিল অনেক দিন বাঁচবে । কোথায় একটা মাস্টার চাকার সে 
পেয়োছল শকিস্তু এ কাজ তার মোটেই পছন্দ ছিল না। তার দ্বাস্থ্যের যা 
দূশা তাতে সরকারা চাকুরি ছিল প্রশ্নের বাইরে ॥ তাছাড়া, প্রথম বেতন 
পেতে হলেও তাকে অনেক দন ধরে অপেক্ষা করতে হত। মোটের ওপর, 
শুধদ অসাফল্যের দিকটাই ওর চোখে পড়ছিল, স্বভাব ওর গেল বিগড়ে, 
স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়াঁছল, সেটা সে মোটেই নজরে আনে নি। শরৎকাল এসে 
প্ড়োছিল। কাজকর্মের ধান্ধায় রোজ সে বৌরয়ে যেত কেবল একটা পাতলা 
ওভার কোট পরে, কোনো একটা চাকাঁরর জন্যে উমেদার্র করতে, ভেতরে 
ভেতরে সেটা তার কাছে ছিল একটা ধন্তুণার ব্মপার। বার বার বৃষ্টতে 
নেয়ে এবং ভেজা পায়ে ঘুরে অবশেষে সেই যে ও শয্যা নিল, আর উঠল 
না... হেমন্তের ঠিক মাঝখানে ও মরা গেল-__ অক্টোবরের শেষের দিকে 

সারা অসুখটা আদম ওর ঘর ছেড়ে প্রায় বাই নি; ওর শূশ্রুষা করোছি, 
কাজ করে িক্োছ এবং প্রায়ই জেগে থেকৌঁছ সারা রাত। সঙ্জানে সে 
থাকত কদাণঁচৎ, প্রায়ই ভুল বকত, ঈশ্বর জানেন ?ক সে না বলত; বইগুলোর 
কথা, চাকরি খোঁজার কথা, আমার কথা, ওর কাপের কথা... ওর অবস্থা 
সম্পর্কে আম যা জানতাম না, কখনো ভাবও নি, এমন অনেক কথাই 
শুনৌছ। ওর অসুখের প্রথম দিকটায় বাড়ির সকলে আমাকে চেয়ে দেখত 
কেমন অদ্ভুতভাবে, আন্না ফিওদরভনা মাথা নাড়তেন। কিন্তু আমি 
সোজাস্মাজ চাইতাম ওদের দিকে, ফলে পক্রোভাস্কির জন্যে আমায় আর 
ভর্থসনা করত না ওরা, অন্তত মা! 
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মাঝে মাঝে আমাকে চিনতে পারত পক্রোভাঁস্ক, যাঁদও তা নেহাৎ 
কি কদাচিৎ। প্রায় সবসময়েই সে থাকত বেঘোরে। মাঝে মাঝে সারা 
রাত ও কার সঙ্গে যেন কথা কয়েই যেত অনেক, অনেকখন ধরে, অস্পচ্ট 
দুর্বোধ্য সে ভাষা; ছোট ঘরখানায় ওর ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজ কেমন 
ফাঁপা ফাঁপা শোনাত, যেন কবরের তলায় কেউ কথা কইছে। ভাঁর তখন ভয় 
করত আমার। শেষ রাতটায় ও কেমন যেন খেপে উঠোঁছল; ভয়ানক কষ্ট 
পাচ্ছিল সে, তার গোঙানিতে বুক ভেঙে যাচ্ছিল আমার। বাড়ির সকলেই 
ভর পেয়ে গেল। আন্না ফিওদরভনা কেবালি প্রার্থনা করতে লাগলেন, 
তাড়াতাড়ি যাতে ভগবান ওকে নেন। ডাক্তার ভাকা হল। ডাক্তার বললে, 
সকাল লাগাদ রোগা নির্ঘাত মারা যাবে। 
কাছে, সেখানে কী একটা ছালা পেতে দেওয়া হয়েছিল ওর জন্যে। কেবলি 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকাঁছল ও, ভয় হত ওকে দেখে । শোকে এমাঁন মুহ্যমান 
শরণঁর কাঁপাঁছল, সারাক্ষণ ও বিড়াবড় করে নিজের মনেই বকে যাঁচ্ছল কী 
যেন। মনে হাঁচ্ছল শোকে মাথা খারাপ হয়ে যাবে! 

ভোরের আগে মনোষন্তরণার ক্লান্তিতে বৃদ্ধ নৌতয়ে পড়ল মড়ার মতো 
ঘুমে । আটটা নাগাদ ছেলের মরণ কাছিয়ে এল। ঝপকে জাগিয়ে দিলাম 
আমি। পর্রেভস্কি তখন পুরোপার সজ্ঞান। আমাদের সকলের কাছ 
থেকে বিদায় নিলে ও। আম্চর্য! আমি কাঁদতে পারলাম না, যাদও বুক 
আমার ভেঙে যাচ্ছিল। 

িন্তু ওর শেষ মুহূর্তগুলোই আমায় কষ্ট দিয়েছে, দ্ধ করেছে 
সবচেয়ে বোশ। জাঁড়ত উচ্চারণে কিসের জন্যে যেন ও মিনাতি করেছিল 
অনেকখন ধরে, কিন্তু কথাগুলো কিছুতেই কুঝতে পারছিলাম না আমি। 
যন্ত্রণায় কুক আমার ফেটে যাচ্ছিল! পুরো এক ঘণ্টা ধরে ও ছটফট 
করলে, কী যেন বলতে চাইলে, ঠাণ্ডা হাতে কী একটা ইঙ্গিত করার চেষ্টা 
করলে আমায়। তারপর আবার অস্পম্ট ভাষা ভাঙা করুণ গলায় কী যেন 
শমনাতি করতে শুরু করলো কিন্তু কথাগুলো তার কেবলি অসংলগ্র কিছ 
ধ্বান, এবারও তার একবর্ণও বুঝে উঠতে পারলাম না আম । আমাদের 
সকলকেই ওর শয্যার কাছে নিয়ে এলাম । জল দিলাম খেতে । কিন্তু সখেদে 
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ও শুধু মাথাটা নাড়াতে লাগল। শেষে বুঝতে পারলাম, কী ও চাইছে। 
ও চাইছিল পর্দটা তুলে দিয়ে জানলা খুলে দেওয়া হোক। দিবালোক আর 
সূর্য আর ঈশ্বরের এই পাৃথিবাটাকে ও শেষ বারের মতের একটু দেখবে। 
পর্দা তুলে দিলাম । কিস্তু ঘরের বাইরের প্রত্যষটা তখন নির্বাগোন্মুখ 
জীবনখানার মতোই নিম্প্রভ আর বিষগ্ল। রোদ নেই কোথাও । কুয়াশার 
পর্দায় মেঘে ঢাকা আকাশ। বাদলার সে আকাশ ভ্রুকুটিত, বিষ্ন। 
বিরাঁঝাঁরয়ে বৃষ্টি পড়ছে জানলার শার্সর ওপর, ঠাণ্ডা ময়লা জলের 
ধারায় তা ভাকিয়ে দিচ্ছে, সবটাই 'মটামটে, অন্ধকার । বিবর্ণ দিনের সামান্য 
আলো ঢুকছে ঘরে, আইকন-দীপের কম্পিত শিখার সঙ্গে পাল্লা দিছে যেন। 
আমার দিকে ভারি বিষপ্নভাবে চেয়ে মাথ্য নাড়ল মমূষ্ষ। পর মূহৃত্তেই 
সে মারা গেল। 

সংকারের ব্যবস্থা করলেন আন্না ফিওদরভনা নিজে । অত্যন্ত সাদামাটা 
গোছের একটা কাফন কেন হল, ভাড়া করা হল মামূলী একটা গ্রাড়ি। এর 
খরচা তোলার জন্যে আল্লা দফওদরভনা মৃতের বইপত্তর এবং অন্যান্য 
শজনিসপাঁতি দখল করে বসল বুড়ো এই নিয়ে ওর সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া 
বাধালে, চেশ্চামেচি করলে, যত পারল বই উদ্ধার করে পকেট আর টুপ 
বোঝাই করে ভরলে। তিন দিন ধরে বইগুলো সে বইল, 'গর্জায় যাবার 
সময়েও সেগুলো সে হাতছাড়া করলে না। এই কয় দিন বুড়ো কেমন যেন 
অপ্রকাতিস্থ আর হতভম্ব হয়ে ছিল! অন্তুত বন্ততায় সারাক্ষণ ও ঘুরঘ্ুর 
করত কাঁফনের চারপাশে, কখনো মৃতের ভেনচিকটা্* ঠিক করে দিত, 
কখনো মোমবাতি জবালাত বা সারয়ে নিত। বোঝা ষেত কোনো একটা 
কিছুতে ওর চিন্তা স্থির হয়ে থাকতে পারছে না। মা অথবা আন্না 
ফিওদরভনা, দুজনের কেউই গির্জার উপাসনায় যেতে পারেন 'নি। মা'্র 
শরার ভালো ছিল না। আন্না ফিওদরভন্ম আসার উদ্যোগ করছিলেন, কিন্তু 
বড়ো পরোভাঁস্কির সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে আর এলেন না। ছিলাম শুধ 
আম আর এঁ বৃদ্ধ। আন্তম কৃতোর সময় কেমন একটা আতঙ্ক হতে লাগল 
আমার, যেন ভাবষ্যতের পূর্বানৃভূতি ! গির্জায় থাকতে আর পারছিলাম 
না। অবশেবে কাফনের ঢাকনা বন্ধ করে. পেরেক ঠুকে গাড়িতে চাপিয়ে 


*. ভেনচিক _- গ্রীক চারের প্রথা অনুসারে মৃতের মাথার পরানো মুকুট। 
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যাত্রা শুরু হল। আমি শুধু রাস্তার শেষ পর্যন্ত সঙ্গে ছিলাম । গাড়োয়ান 
ঘোড়া ছুটাল জোরে। চিৎকার করে কাঁদতে কাঁদতে বুড়ো ছুটল গাঁড়র 
পেছনে পেছনে; দৌড়ানোর ফলে কান্নাটা ওর কেপে কেপে, থেমে থেমে 
যাঁচ্ছল। টুপি উড়ে শ্িয়োছিল বেচারর, কিন্তু সেটাকে কুঁড়িরে নেবার জন্যেও 
সে থামল না। বৃম্টিতে মাথা ভিজে গিয়েছিল ওর, ঝড় উঠোঁছল, ঠান্ডার 
ঝাপটা এসে বিখছিল মূখেচোখে। কিস্তু দুর্ষেগের কোনো খেয়ালই ঘেন 
বুড়োর নেই, কাঁদতে কাঁদতে সে ছোটাছটি করাছল গাঁড়খানার এপাশে 
ওপাশে। বাতাসে ডানার মতো উড়ছিল ওর জীর্ণ কোটের টেল। আর 
সবকটি পকেট থেকে মুখ বাড়িয়ে ছিল ওর সেই বইগুলো । হাতে কী 
একটা প্রকাণ্ড বই, সেটা সে আঁকড়ে ধরে আছে। রাস্তার লোকেরা টুপ 
খুলে ভ্লুশ করে নিচ্ছিল! কেউ কেউ থেমে গিয়ে অবাক হয়ে চাইছিল 
বেচারা বুড়ো মানুষটার ?দিকে। ক্ষণে ক্ষণে পকেট থেকে বইগুলো পড়ে 
পড়ে যাচ্ছিল কাদার মধ্যে। ওকে থামিয়ে তা দেখিয়ে দিলে, ও সেটা তুলে 
কে একটা নিঃস্ব বাঁড় এসে জুটল ওর সঙ্গে। মোড়ের আড়ালে অদৃশ্য 
ধরে রাখতে চাই আমার শেষ আপন জনকে, আসতে দেব না মৃত্যুকে ।... 
কিন্তু মরণ আগেই বেচার মায়ের শিয়রে এসে দাঁড়য়েছে। . . , , 


১৯ই জুন 


গতকাল চরে যে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন তার জন্যে ভারি কৃতজ্ঞ, 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ। সাত্য কী তাজা, সুন্দর জায়গাটা, কী সবুজ 
গাছপালা! কতাঁদন এমন গাছপালা দেখ নি। অসুখের সময় মনে হত 
আমায় মরতে হবে, অবশ্যই মরব। তাই কালকে কী রকম যে আমার 
লেগোঁছল, তা কল্পনা করে নিন! কাল আমার মন ভার ছিল বলে রাগ 
করবেন না কিন্তু। সাত্যিই ভার আনন্দ পেয়েছিলাম আমি, মন হালকা 
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হয়ে গিয়োছিল, কিন্তু সবচেয়ে সখের মৃহূর্তেই কেন জানি বিষষ্প লাগে 
আমার । আমি বে কে'দেছিলাম ওটা কিছু নয়। প্রায়ই কান্না পায় আমার, 
কেন কে জানে। কেবাঁল কম্ট লাগে আমার, উত্যক্ত বোধ কার, 
অন্ভূতিগুলো আমার বড়ে পীড়িত। বিবর্ণ নির্মেঘে আকাশ, পাটে বসা 
সূর্য, সন্ধ্যার স্তন্ধতা-__মানে কী যে বাল জানি না, এই সকাঁকছকেই একটা 
ভরপুর হয়ে কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু কেনই বা লিখাঁছ এসব ঃ নিজের মনের 
আপনি হয়ত বুঝবেন। হাঁস আর কান্না! সত্য, কী ভালো, কী দরদী 
আপনি, মাকার আলেক্সেয়েভিচ! কাল আপাঁনি আমার দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে দেখাঁছলেন, যেন আম কী বোধ করাছ তা জানতে চাইছেন, 
উল্লাসত হয়োছিলেন আমার উচ্ছঝাসে। একটা ঝোপ, এক সার তর-বাঁথি 
অথবা এক চিলতে জল _যাই দেখি, অমনি আপনিও সেখানে; টানটুন 
হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছেন আমার সামনে, এমনভাবে আমার চোখে চেয়ে 
দেখেছেন যেন নিজেরই সম্পন্তি দেখালেন। এ থেকে বোঝা যায় মাকার 
আলেক্েেয়ৌভচ, কত ভালো আপনার মন। সেইজন্যেই তো আপনাকে 
ভলোবাসি। এবার আসি। আজকে ফের শরারটা ভালো নেই। কালকে 
পা ভিজে গিয়ে ছিল, ফলে ঠাণ্ডা লেগেছে। ফেদোরাও ভালো নেই, 
দুজনেই আমরা অকর্মণয। ভুলে যাবেন না আমায়, মানে ঘন ঘন আসবেন! 


আপনার 
ভ: দ. 


৯২ই জুন 
" আমার আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 


আমি কিন্তু ভেবোছলাম খে কালকের কথা আপাঁন বলখবেন সব খাঁট 
কবিতায়-_-তার কমে নয়! কিন্তু বেরুল শুধু ছোট্ু একটিমাত্র পাতা । বল্লাছি 
এইজন্যে ষে যাঁদও পাতাটায় আপাঁন লিখেছেন অজ্প, তবু লেখাটা ভার 
ভালো, ভারি 'িষ্ট। প্রকৃতি, গ্রামের নানান দৃশ্যপট, ভাব-অনভ্তি-_ 
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মোটের ওপর সবাঁকছুই খুব সুন্দর করে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু অমন 
প্রাতভা তো আমার নেই। দূশখানা পাত্য লিখলেও িচ্ছ; কাজে দেবে না, 
কিছুই ফুটিফ্ে তোলা যাবে না। চেষ্টা করে দেখোঁছ। আপাঁন লিখেছেন 
গো, আমার মনটা নরম, দনরীহ; আপন জনকে দুখ দিতে আম পার না। 
প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের যে আশীর্বাদ রয়েছে তা আম বাঁঝ ইত্যাদি নানা 
কথা বলে শেষে আমার প্রশংসা করেছেন। এসবই সাঁত্য আমার রানী, খাট 
সাঁত্য। আপাঁন যা বলেছেন আম হুবহ? ঠিক তাই। নিজেই আম তা 
জাঁন। তবু অপানি যা ছিখেছেন, তা পড়তে পড়তে মন গলে যায়, কিন্তু 
পরে কষ্টকর ন্মানা ভাবনা এসে জমে । এবার শুন্দন গো, কিছ; কথা 
আপনাকে বলব। 

এই বলে শুর করি যে কাজে যখন ঢাক তখন আমার বয়স সতেরো 
আর এখন শিগাঁগরই তাঁরশ বছর হবে আমার চাকারর। মানে, বলে আর 
কী হবে, আপসে যাবার অনেক কাট ডীর্দ আমি এই সময়ের মধ্যে 
জরাজার্ণ করোছি। বেড়েটেড়ে উঠলাম, বৃদ্ধিও পাকল, লোকজনকে 
দেখলাম । জীবন কাটিয়েছি বটে, এমনভাবে কাটিয়োছ যে. একসময় ওরা 
আমাকে ক্রুশ পুরস্কার দেবার জন্যে সুপারিশ পর্যন্ত করতে চেয়েছিল। 
আপনার হয়ত বিশ্বাস হবে না, কিন্তু আম সাত্য কাই বলছি, মিথ্যে 
নয়। তবে কী আর বলব গো, লোকের হাত থেকে নিস্তার নেই যে! কিন্তু 
আপনাকে বলে রাখাছ, হয়ত আম একটি মূর্খ নিতান্ত নির্বোধও হতে 
প্যার, কিন্তু অন্তঃকরণ আমার তো অন্য সবার মতোই। তা সেই মন্দ 
লোকটা কী করল জানেন ভারেও্কা ক করল বলতেও লজ্জা হয়। বলবেন 
কেন করল? করল এইজন্যে যে আঁম নিরীহ গোছের লোক, চুপচাপ থাঁক, 
মনটা আমার ভুলো! ওদের পছন্দ হত না, ব্যস লাগল আমার পেছনে । 
শুর হল, 'ম্াকার আলেক্সেয়েভিচ হল গে অমদক তমুক, সাতসতেরো”, 
তারপর, 'মাকার আলেক্সেয়েভিচের কথা আর ব'লো না এখন সবাই এই 
ঠিক করেছে, এটা নিশ্চয় মাকার আলেক্সেয়েভিচের কাণ্ড! দেখছেন তো 
ভারেঙ্কা, কী দাঁড়াল; যত দোষ সব মাকার আলেকেয়েভিচের। ওরা পারে 
শুধু সারা দপ্তরে মাকার আলেক্সেয়ৌভচকে নিয়ে কেচ্ছা রটাতে। শুধু কেচ্ছা 
নয়, আম যে বুট পাঁর, আঁপসের যে ভীর্দ গায়ে দিই, আমার চুলের পাট, 
এমনাকি আমার চেহারাটা পর্যন্ত নিয়েও 'িন্দে রটতে লাগল। এ সবাকছুই 
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ওদের মনের মতো নয়, বদলানো দরকার! এমাঁন চলল ষত দূর আমার 
মনে পড়ে, প্রতাটি দিন। সেটা আমার সয়ে গিয়োছিল কেননা সবেতেই 
আম অভ্যন্ত হয়ে যাই, কেননা আম নিরীহ লোক, সামান্য লোক। কিন্তু 
এসব কেন? আম কি কারো আঁনম্ট করেছিঃ কারো পদ বেদখল করে 
নিয়োছি? না, ওপরওয়ালার কাছে কারো নামে চুকলি কেটোছি কখনো ? 
না, মাইনের জন্যে ধরাধার করেছি, নাক কারো বিরদ্ধে মিথ্যে মামলা 
সাজিয়োছ? এসব কথা ভাবাই তো অন্যায়। ওসবের সাধ্যি আমার 
কোথায় 2 ভেবে দেখুন-না, ধূর্তামি আর আত্মাভিমানের সামর্থা কি 
আমার আদৌ আছে; ভগবান মাপ করুন, কী করোছ যে আমার পেছনে 
এমন করে ওরা লাগবে ? আপনার চোখে তো আম ভালো লোক অথচ 
সবার চেয়ে আপাঁন তো সেরা, কারো সঙ্গে তুলনা হয় না। কেননা সবচেয়ে 
বড়ো নাগাঁরক গুণ কাকে বলবেন ; কাল একটা ব্যক্তগত আলাপের মধ্যে 
এভস্তাঁফ ইভানোভিচ বলাছলেন যে সবচেয়ে বড়ো নাগাঁরক গুণ হল 
দুহাতে টাকা করা। উনি আলাপ করাছিলেন ঠাট্টা ছলে (আমার দূঢ় 
ধারণা উট্টাই)। কিন্তু কথাটার পেছনকার নাঁতিবাক্য হল এই ষে কারো 
গলগ্রহ হয়ে থাকা উচিত নয়_- আম তো কারো গলগ্রহ নই। আমার তো 
নিজের খাবার রুটটুকু আছে, আবশ্যি সাধারণ রুটি, কখনো তা বাঁসও 
হতে পারে, িন্তু আছে তো, সেটা আমার সতভাবেই উপাজন করা, এবং 
আইনসঙ্গতভাবেই তা আমি খাই। কিন্তু কী করার আছে ? আম নিজেই 
তো জান যে নাঁথপন্র নকল করে যৎসামান্যই কিছ করাছ, তব; এই আমার 
গর্ব ষে আম মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ তো করছি। সাঁত্য, নকল করার 
কাজে কী এসে গেল? সেটা কী এমন অপরাধে? “ওই দেখো, বসে বসে 
নকল করছে! বলে, 'আ'পসের ধেড়ে ইদুরটা নকল করতে বসেছে! এর 
মধ্যে মানহানর কী আছেঃ ঝরঝরে সদন্দর লেখা, দেখতে ভালো লাগে, 
হনজুর খাঁশ হন। সবচেয়ে জরুরি কাগজগদুলো ওঁর জন্যে নকল করে 
দিই আমই। স্টাইলের কথা ধরলে ও আমার নেই। ওই হতভাগা 'জানিসটা 
যে আমার নেই সে আঁম ভালো করেই জানি, সেইজন্যেই চাকরিতে উন্নাতি 
করতে পাঁর নি। এমনকি আপনার কাছেও ভারেঞ্কা, এই যে এখন 
খাছ, সেট লিখাছ সোজাসুজি, কোনো রকম পেশচয়ে নয়, যা মনে 
আসে িখে যাই... সে আম খুবই জানি, কিস্তু সকলেই যাঁদ রচনা করতে 


৬৪ 


বসে.তাহলে নকল করার কাজটা কে নেবে তখন ঃ এই হল আমার প্রশ্ন, 
তার জবাব দিন গো ভারেঙ্কা। মানে এখন আম বুঝেছি যে আমারও 
দরকার আছে, আমাকে ছাড়া চলবে না, আজেবাজে ব্যাপারে লোকের মাথা 
খারাপ করে দেবার কোনো মানে হয় না? মিল পেয়ে থাকলে নয় খেড়ে 
ই'দদরই বলুক! কিন্তু এই খেড়ে ইনদদরটারও তো দরকার আছে, থেড়ে 
ইপ্দদরটাও কাজ দিচ্ছে, ধেড়ে ইন্দুরটাকে রেখেছে, এবং তাকে মাইনে 
দেওয়া হচ্ছে, এমনি ধারা ধেড়ে ইন্দুর আমি! যাক, ইন্দুরের কথা যথেষ্ট 
হয়েছে রানী আমার। বলব বলে ভাবি নন, এমাঁন উত্তোজত হয়ে 
গিয়োছিলাম খানিকটা। তবে মাঝে মাঝে 'নজের প্রীতি সুবিচার করা তো 
উঁচিত। এবার বিদায় ভারে্কা, আমার সান্তনার ধন! যাব, অবশ্য-অবশ্যই 
আপনাকে দেখতে যাব, ভাববেন না। আপাতত মন খারাপ করে থাকবেন 
না, বই-ও নিয়ে বাব সঙ্গে করে। বিদায় ভারেডকা। 


আপনার অকৃত্রিম শুভাকাত্ক্ষী 
মাকার দেভূশীকন 


২০শে জুন 
করুণাময় মাকার আলেক্েয়েভিচ! 


তাড়াতাঁড় করে লিখাঁছ, কেননা হাতের কাজটা শেষ করে ফেলতে হবে 
ঠিক সময়ের মধ্যেই। ব্যাপারটা হল কি, ভালো একটা কেনাকাটার সুযোগ 
আছে। ফেদোরা বলছে ওর পাঁরাঁচত কে একজন নতুন একটা ইউনিফর্ম 
'বাক্র করতে চায় -- ট্রাউজার, ভেস্ট, টুপ সমেত পুরো ইউনিফর্ম বলছে 
একেবারে নতুন আর খুব সন্তাও। আপাঁন কিনুন-না কেন! আপনার তো 
এখন টানাটানি নেই, টাক আছে, নিজেই বলেছেন, আছে! দোহাই আপনার, 
কৃপণতা করবেন না, জানসটা তো দরকারী । নিজের দিকে একবার চেয়ে 
দেখুন, কী পোশাক পরে আপানি ঘোরেন, লজ্জার কথা । স্ব তাল দেওয়া? 
নতুন বলতে তো কিছুই নেই আপনার। যতই বলুন আছে, আম নিশ্চয় 
জান নেই। আপনার নতুন ইউনিফর্মটা যে কী করেছেন, ভগবানই 


৩499 ৬৫ 


জানেন। তাই, দয়া করে এটা কিনে ফেলুন । আমার জন্যেই না হয় করুন, 
আয্মায় তে অপাঁন ভালোবাসেন তাই কিনুন। 

আমার জন্যে আপাঁন কিছু কাপড়চোপড় উপহার পাঠিয়েছেন, কিন্তু 
শুনুন মাকার আলেক্েয়োভচ, আপনি যে নিজের সর্বনাশ করছেন! 
আমার জন্যে আপনি যে খরচা করেছেন সে কি তামাশা! কত টাকা, ভয়ই 
লাগে। কী ভীষণ খরচে লোক আপনি! ওসবে আমার দরকার নেই। ও 
জিনিসগুলো একেবারেই বাড়াতি। আম জান, আমার কোনে সন্দেহ নেই 
যে আপনি আমায় ভালোবাসেন! উপহার পাঠিয়ে পাঠিয়ে সেকথা আমাকে 
মনে করিয়ে দেওয়াম সাতা অহেতুক, তা গ্রহণ করা আমার পক্ষে অতি কঠিন। 
আম যে জানি, তার জন্যে আপনাকে কা মূল্য দিতে হচ্ছে! মিনাত করে 
বলছি মাকার আলেক্সেয়েভিচ, এই শেষ বার, আর যেন না হয়। বস। 
আমি আপনাকে যে কড়চা পাঠিয়েছিলাম, সম্পূর্ণ করে তার শেষটুকু 
পাঠাবার জন্যে লিখেছেন, কিন্তু সত্যি বলতে, কী করে যে অতখানি ?লখতে 
পেরোঁছলাম, ভেবে পাচ্ছি নাঃ কিন্তু আমার অতীতের কথা বলার শাক্ত 
এখন আমার নেই এমনকি সে সম্পর্কে ভাবতেও আমি চাই না, সে স্মৃতি 
এইসব দানবদের হাতে তিনি মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে গেছেন। ভাবতেও 
হৃদয় রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। এখনো সবকিছু; এত তাজা ষে এক বছর পোঁিয়ে 
গেলেও আত্মন্থই হতে পাঁর নি, মনের শান্ত ফিরে পাওয়া তে দূরের 
কথা। কিন্তু আপনি তো সব জানেন! 

আপনাকে তে বলছি আন্না টফওদরভনা এখন কী ভাবছেন! আমায় 
সংস্রব ছিল সেকথা তিনি বেমালুম অস্বীকার করছেন! তানি চান, আমি 
ফিরে যাই। বলছেন, ভিক্ষার অন্নে আমি দিন কাটাচ্ছি” বিপথে চলেছি। 
বলছেন, তাঁর কাছে ফিরে গেলে বিকভ মশায়ের সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক 
করে নেবেন, আমার কাছে দোষ স্খালনে তাঁকে বাধ্য করবেন। বলছেন, 
শ্রীযুক্ত বিকভ আমায় ভালো যৌতুক দতে চান। ঈশ্বর শুদের ক্ষমা করুন! 
আপনি আর আমার দরদ ফেদোরার সঙ্গে এখানে আমি ভালোই আঁছ। 
ফেদোরার অনুরাগ দেখে আমার মনে পড়ে যায় আমার বিগত ধাই-মার 
কথা। আত্মীয় হিশেবে আপানি অনেক দুরের, তবু আপনার নামটা আমাকে 
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বাঁচাচ্ছে। দের আঁম জানি না, পারলে গুদের আম ভূলে যেতে চাই। 
আমার কাছ থেকে আর কা চাই গুদের £ ফেদোরা বলে, সবটাই নাকি গুজর, 
আমাকে গুরা আর ঘাঁটাবেন না। ঈশ্বর করুন যেন তাই হয়! 

ভ. দ. 


২১শে জুন 
আদরের ছোট্ট রানী আমার! 


লিখতে চাইছি কিন্তু কী করে শুরু করব জানি না। আমরা এই যে 
এইরকমভাবে আছি ভাবতে কী অদ্ভুতই না লাগে। মানে, বলতে চাইছি 
যে এমন সুখের দিন আমার জীবনে কখনো আসে নি। মনে হচ্ছে, 
ভগবান যেন আমায় ঘর-সংসার জুটয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। সাঁত্য, 
আমার আদরের মেয়েটি, ভার ভালো আপনি! চারটে জামা পাঠিয়োছি 
তা নিয়ে ওসব কী বকেছেন্ঃ ও যে আপনার দরকার, ফেদোরা আমায় 
বলেছিল। আপনার সন্তোষ বধান করতে পারা যে আমার এক বিশেষ 
সুখ, সে যে আমারই তুন্টি। সে সুখে কাধ সাধবেন না, ভারেঙ্কা । আমাকে 
ঘাঁটাবেন না, বিরুদ্ধতা করবেন না আমার। এমনটা আমার কখনো হয় দন 
ভারেত্কা, এখন আম সংসারে ঢুকোছি। প্রথমত, আঁ এখন বেচে রয়োছি 
দুজনে মিলে, কেননা অপানও তো রয়েছেন আমায় আনন্দ দিয়ে আমার 
খুব কাছেই। দ্বিতীয়ত, একজন বাঁসন্দা, আমার প্রতিবেশী 
রাতাঁজয়ায়েভ _ সেই যে আঁফস-কর্মচারাঁটি সাহিত্য-বাসরের আয়োজন 
করেন, [নি আমাকে আজ সব্ধ্েয় চায়ে নেমন্তশ্ন করেছেন। আজ সভা 
আছে, সাহিত্য পাঠ করা হবে। এইরকমই এখন চলছে আমাদের ভারেও্কা। 
এখন আসি, এসক এমনি লিখলাম, বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই -_ শুধু 
আপনাকে আমার সাঁদনের কথা জানাবার জন্যে। তেরেসার মারফত 
বলে পাঠিয়েছেন যে এন্রয়ডাঁরর জন্যে আপনার কিছ; রঙান সিজ্কের 
সতো দরকারা কিনে দেব গো, কিনব, রেশমী সুতো কিনব। কালই 
আপনার ইচ্ছে পুরণ করার আনন্দ লাভ করা যাবে । কোথায়.কনতে পাওয়া 
যায়, তাও আমার জানা আছে। 


আপনার অকপট সৃহদ 
মাকার দেভূশাকন 


চে 


২২শে জুন 
করুণাময় ভারভারা আলেক্েনয়েভনা! 


আমাদের বাঁড়তে একটা ভার করুণ, আঁত আত করুণ একটা 
দূর্ঘটনার কথ্য আপনাকে জানাই! আজ ভোর চারটের পরে গর্শকভদের 
ছোটো ছেলেটা মারা গ্রেছে। শুধু সে মারা গেল, স্কালেট জ্বরে, নাকি 
অন্য কিছুতে, বলতে পার না, ভগবানই জানেন। গর্শকভের ওখানে 
গিয়োছিলাম। সাত্যই কী দারিদ্র্য ওদের, ঘরখানাও কী অগোছাল্ে! তাতে 
অবাক হবার কিছ? নেই : গোটা পারার তো বাস করে একই ঘরে, শালীনতা 
বজায় রাখবার জন্যে শ্ধ কয়েকটা পর্দা টাঙিয়ে ভাগ ভাগ করা। ওর 
মধ্যেই কাফন এসে গিয়োছল -_ সাদামাটা একটা কফিন, কিন্তু বেশ 
পারপাটী। তোর অবস্থাতেই ওটাকে কেনে। ছেলেটার নয় বহুর বয়েস, 
লোকে বলে বেশ প্রাতশ্রাতি ছিল ছেলেটার। ওদের দিকে তাকাতে কন্ট 
হাচ্ছিল ভারেও্কা। মা কাঁদাছল না বটে, কিন্তু ভার মন্মরা, বেচারা। 
খাওয়াবার মতো একটা পেট কমল দেখে হয়ত ওরা স্বাস্ত পাচ্ছিল তবে 
আরো দনাটি রয়ে গেছে: একটা কোলের আর একটা বছর ছয়েকের ছোটো 
মেয়ে। সাত্য বচ্চাদের কম্ট চেয়ে দেখায় কী আর আনন্দ _- বিশেষ করে 
আবার সে যাঁদ হয় নিজেরই বাচ্চা, অথচ সাহায্য করার কোনো উপায় 
নেই। পুরনো তেলাঁচঠে ফ্রক কোট পরে বাপটা বসোঁছল একটা ভাঙা 
চেয়ারে । গাল বেয়ে ঝরে পড়াছল চোখের জল। হয়ত শোকের জন্যে ঠিক 
নয়, অভ্যেসবশে। চোখে ওর পচ ধরেছে। লোকটা অদ্ভুত গোছের! ওর 
সঙ্গে কথা কইলে লাল হয়ে ওঠে। থতমতো খায়, কী উত্তর দেবে ভেবে 
পায় না। ওর সেই ছোট্র বাচ্চা মেয়েটা দাঁড়িয়েছিল কফিনে ঠেস 'দয়ে। 
কী ব্যাজার মুখ, বেচারা, কী যেন ভাবাঁছল। বাচ্চা -ভাবনা করছে, এ 
আমার ভালে লাগে নয ভারেঙ্কা। কেমন বিছাছার লাগে দেখতে! ন্যাকড়ার 
কী একটা পূৃতুল পড়ে ছিল মেঝের ওপর, খেলছে না। ঠোঁটের ওপর 
আঙুল ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়েই আছে, নড়াচড়া নেই। আমাদের বাঁড়উলী ওকে 
একটা মিম্টি দিলে মেয়েটা নিলে, ক্তু খেলে না। কা যে খারাপ লাগে 

ভারেজ্কা, তাই নাঃ 
মাকার দেভূশীকন 
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২৫শে জুন 
অমাঁয়ক ম্কার আলেকেয়েভিচ! 


আপনার বইটা ফেরত দিলাম, শ্রী বই, একেবারে অখাদ্য! এমন রত 
কোথা থেকে খুজে পেলেন ? হাসির কথা নয়, সত্যিই এইরকম বই আপান্‌ 
পছন্দ করেন নাকি মাকার আলেক্সেয়েভচ ১ সোঁদিন বলেছিলেন, পড়বার 
মতো কিছ পাঠাবেন । যাঁদ চান দুজনে লে পড়ব। এবার আঁস। বোঁশি 
লেখার সময় নেই। 


ভ. দ. 


২৬শে জন 


প্রিয় ভারেওকা! ব্যাপার হল, ও বইখানা আমি সাত্যই পাঁড় নি। কয়েক 
পাতা পড়ে দেখলাম যে বাজে, সবই নিতান্ত লোক হাসাবার জন্যে লেখা। 
তাই মনে হল সাঁত্যই বুঝ মজাদার কিছু হবে। ভাবলাম, হয়ত বা 
ভারেওকার ভালো লাগবে । তাই পাঠিয়েছিলাম ৷ 
আমাকে গড়তে দেবেন। পড়বার মতো ঢের বই পাবেন ভারেওকা। 
রাতাজিয়ায়েভ লোকটা বোঝে-সোজেন __ পাঁশ্ডত কাঁক্ত। নিজেও ডান 
লেখেন । আর কা ফে সেসব লেখা! লোকটার কলম চলে বটে, কা স্টাইল 
লাগান; মানে, প্রাতাঁটি কথায় তাঁর স্টাইল _ এমনাক ফালদোন কি 
তেরেসার সঙ্গে কথা বলার সময় আমি মাঝে মাঝে যেসব আতি সাধারণ 
মামুলী কথা বলে খাকি, উান তার মধ্যেও স্টাইল ভরে দেবেন। তাঁর 
লেখা পড়ে শোনান _ ভোর পাঁচটা পর্যন্ত পড়ে ধান আর আমরা হাঁ করে 
শ্চনি। নিতান্ত সাহিত্য তো নয়, কী উপাদেয়! কী অপূর্ব! ঠিক যেন 
ফুল! প্রাতিটি পৃন্ঠা যেন: তোড়া বাঁধা! লোকটা ভার অমায়ক, মনটাও 
খুব ভালো, মায়া মমতা আছে! তাঁর কাছে আঁম আর কেঃ কিছুই না! 
তাঁর নামডাক আছে। আর আমি 2 ধর্তব্যের মধ্যেই আমি নই! তবু 
আমাকে বেশ প্রশ্রয় দেন উন মাঝে মাঝে তাঁর জন্যে কিছ কিছ্‌ নকল 
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করে দিই। ভাববেন না কিন্তু, এটা মাত্র একটা মতলব। আমাকে তিনি 
প্রশ্রয় দেন শুধু তাঁর কিছু নকল করার কাজ করিয়ে নেবার জন্যে তা 
ভাববেন, না। ওই সব বাজে রটনায় বিশ্বাস করবেন না ভারেওকা, একেবারে 
বিশ্বাস করবেন না! কাজটা আমি নিজেই করে দিই, আপন ইচ্ছায়, 
তুর আনন্দের জন্যে। আর উীনও যে আমায় প্রশ্রয় দেন সেটা আঁমও 
যাতে একটু আনন্দ পাই সেইজন্যে। আচার-আচরণের সক্ষত্তা আমি 
তো কুঝি ভরেঙ্কা। ডান সজ্জন, আত সজ্জন লোক, আর চমৎকার 
লেখক! 

স্যাহত্য জিনিসটা অপূর্ব ভারেওকা, সাত্য অপূর্ব: গত পরশ এইটেই 
আম টের পেলাম ওঁদের কাছ থেকে । ভারি গভীর একখান 'জাঁনস! ২ঁদের 
সব বইয়ের মধ্যে মনকে দৃঢ় করা, উপদেশ দেওরা, এবং এইরকম আরো 
কত কা না পাওয়া বায়। আর কা চমৎকার করেই না লেখা! সাহত্য হল 
একটা ছবি, মানে কতকগুলো দিক থেকে ছি আর দর্পণের মতো) এতে 
প্রকাশ পায় ভাবাবেগ, সুক্ষ সমালোচনা আর উপদেশও তাতে থাকে, 
জীবনের তা দাঁলল। এসব আমি গুদের কাছ থেকে পেলাম । খোলাখুলি 
বললে, ওখানে বসে বসে আমি তো কেবল শুনেই যাই, টানি (তা অন্য 
সকলের মতো আঁমও পাইপ টানি) কস্তু যেই গুঁরা হরেক রকম জানিস 
নিয়ে তর্ক বিতর্ক শুরু ক্রেন, অমাঁন আমি আর খেই পাই না ভারেককা। 
আপনার আমার মতো লোককে স্রেফ হাল ছেড়ে দিতে হয়। আমি তখন 
হয়ে পাড় একেবারে বুদ্ধ, নিজেরই ভার লজ্জা করে। সারা সন্ধে বসে 
বসে সাধারণ প্রসঙ্গ 'নিয়ে ষুংসই আধখানা কথা মনে: করার চেষ্টায় মাথা 
খংড়ে মাঁর। কিল্তু যেন চক্রান্ত করেই সেই আধখানা কথাটাও গকছঢতেই 
মনে আসবে না আমার! এত দুঃখ হয় ভারেঙ্কা, কিছুতেই ঠিক ওদের 
যোগ্য হতে পারছি না। সেই যে কথায় বলে: বয়স হল, বাদ্ধি হল না। 
অবসর সময়ে আম কাঁই বা কাঁর। হাঁদার মতো পড়ে পড়ে ঘুমোই। কিন্তু 
অনাবশ্যক ঘুম দেওয়ার বদলে প্রীতিকর কিছ একটা তো করা যায়। 
বসে কিছ লিখলেও তো পাঁর। তাতে নিজেরও উপকার, অন্যেরও মঙ্গল। 
কী আর বলব গো, কত শুরা নেন, ভগবান গুদের মানা করুন! 
রাতাজিয়ায়েভের কথাই ধরুন-না কেন, এক পাতা লেখা গুর পক্ষে কছুই 
নয়। মাঝে স্রাঝে দিনে তিনি পাঁচ পাতা পর্যন্ত খে ফেলতে পারেন। 
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আর এক পাতার জন্যে তান নেন তিনশ" রূবল! তান নিজেই বলেছেন। 
আর গক্পটা যাঁদ হয় চুটাকর মতো, মজাদার, তাহলে দেব-না দেব-না 
করেও পঁচিশয়ের মতো। না বললে পরের বার হাজার করে ভরবে পকেটে! 
কেমন লাগছে, ভারভারা আলেক্সেয়েতনা; কী আর বলব! গুর একটা 
কবিতার খাতা আছে, এমনি ছোটো ছোটো কাঁবতা, তার জন্যে হাঁকছেন 
সাত হাজার রুবল গো, ভাবুন একবার, সাত হাজার! এ যে এক স্থাবর 
সম্পান্ত, জমকালো একখান দালান-কোঠা! তান বলছেন, ওরা পাঁচ হাজার 
দিতে চেয়েছে, কিন্তু তিন ডেপটে আছেন। কত না মিনাঁত করে বুঝিয়ে 
বলোছি গুঁকে, ভগবানের দোহাই, চুলোয় যাকগে পাঁচ হাজারই নিয়ে নিন৷ 
নগদ একেবারে পাঁচ হাজার! কিন্তু উনি বলছেন, _ না, সাত হাজারই 
ব্যাটাদের দিতে হবে! সাত, সেয়ানা লোক বটে। 

তা ওই কথাই যখন উঠল গো, তখন আমি বরং ইতালীয় আবেগ" 
থেকে কটা জারা লাখে ছাটাই: এটা: ওনার নাম: প্তে দেখলে 
ভারে্কা, নিজেই 'বচার করনা? 

“.ভনাদিমির চমকে উঠল, ওর ভেতর উন্মাদ কামাবেগে রক্ত টগবগ 

ণচতকার করে ও বললে, 'কাউন্টেস, ও কাউন্টেস, জানেন কা 
সাঙ্ঘাতিক এই আবেগ, কী অসীম এই উন্মন্ততা? না, স্বপ্ আমার মথয় 
হয় নি! আম ভালোবেসেছি সোল্লাসে, ক্ষিপ্তের মতো, পাগলের মতো! 
তোমার স্বামীর দেহের সমস্ত রক্ত ঢেলেও আমার প্রাণের এই উন্মাদ উদ্বেল 
উল্লাসকে প্রশামত করা যাবে না! আমার রুন্ত, ক্রিম্ট বক্ষের মাঝে যে 
সর্বগ্রাসী নারকীয় আগুন জলে উঠেছে, কোনো তুচ্ছ বাধায় তা নিবৃত্ত 
হবার নয়। ও জিনাইদা! জিনাইদ্য আমার !.. 
অস্ফুট স্বরে বললে, 'ভ্নাদিমির! 

ভিল্লাসত স্মেলস্ক পুনরায় চিৎকার করে বললে, “ও জিনাইদা!” 

পর নিঃশ্বাস পড়ছিল তীক্ষয ভাঙা ভাঙা। হতভাগ্য দুটি 
দূঃখীর হৃদয় বদীর্ণ করে প্রেমের বেদীতে উজ্জ্বল শিখায় জলে উঠল 
দাবদাহ? 


৭৯ 


ফুলে ফুলে উঠাঁছল, রাষ্ডা হয়ে উঠেছে গাল, আর আগুন ছুটাছল চোখ 
থেকে... 

“সম্পূর্ণ হল লতুন আর ভয়ঙ্কর একটি মিলন! . . . , . 

'আধ-ঘণ্টা পরে বৃদ্ধ কাউন্ট এসে ঢুকলেন তাঁর স্ত্রীর প্রকোন্ঠে। 

এরপর জিগ্যেস করছি গো, কীরকম লাগল, ভারেওকা ? একটু বোধ 
হয় অসংযত, তা সাঁত্ভ। তবু ভালো। খুবই ভালো! আচ্ছা, এইবার 
এির্মাক ও জ্যলেইক? নামে শুর একটা গল্প থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি 

কল্পনা করে নিন, সাইবোরিয়ার জার কুহুমের মেয়ে জ্যলেইকার প্রেমে 
পড়েছে সেই ভীম ভয়ঙকর সাইবেরিয়া-ীবজয়ী কসাক এর্মাক। জন্যুলেইকা 
তার হাতে কন্দী। দেখতেই পাচ্ছেন, একেবারে সেই ভয়ঙ্কর ইভানের 
যুগের একটা ঘটনা! এইবার এক ও জ্যুলেইকার মধ্যে কথোপকথন? 

“তুমি আমায় ভালোবাস জ্যলেইকাট আবার বলো, বলো, বলো!.” 

“ভালোবাসি, ভালোবাসি এর্মাক!' ফিসফিস করে বললে জু/লেইকা। 

“তাহলে স্বর্শমতি তোমাদের ধন্যবাদ! আম সুখী! শৈশব থেকে 
আমার উদ্বেল প্রাণ যাকিছ কামনা করেছে, তার সব, সব দিলে তোমরা! 
এইখানেই তাহলে তুমি আমায় নিয়ে এলে আমার ধ্লুক তারা -_ এইজন্যেই 
তুমি আমাকে আঁতক্রম করিয়ে এনেছ উরালের প্রপ্তর বেষ্টনী! সারা 
বিশ্বের কাছে আমি এবার আমার জ্যুলেইকাকে তুলে ধরব, মানব, দানব 
কারো সাধ্য নেই আমায় নিন্দিত করে! হায়, লোকে 'যাঁদ ওর কোমল 
প্রাণের গোপন যন্ত্রণার মর্ম বুঝতে পারত, যদ দেখত ওর এক ফোঁটা 
অশ্রুবিন্দুর মধ্যে রয়েছে কী কাব্য! অনুমতি দাও, এ চোখের জল আমি 
চুম্বনে মুছে নিই... হে অপার্থক দেবী, তোমার এ স্বরাঁয় অশ্রাবন্দ্‌ 
আম পান কার! 

'জ্যিলেইকা বললে, এর্মাক, পৃথিবী যে বড়ো নিষ্টুর, মানুষ বড়ো 
কুটিল। তারা যে আমাদের তাড়না করবে, নিন্দিত করবে, হে আমার 
প্রিয়তম এর্মক! সাইবোরয়ার আপন তুষারের মধ্যে পিতার 'শবিরের তলে 
থে ললনা বেড়ে উঠেছে সে কী করকে তোমাদের শীতল, তুহিন, নিষ্প্রাণ 
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আর কেতাদুরস্ত সমাজে! অন্তরের ধন আমার, দয়িত আমার, ওরা যে 
আমাকে বুঝে উঠতে পারকে না। 

“তাহলে তাদের মাথার ওপরে শনশানয়ে উঠবে কসাকের তরবার !' 
দু'চোখে আঁগ্ম বর্ষণ করে চিৎকার করে উঠল এর্মাক”? 

ভেবে দেখুন ভারেঙ্কা, এর্মাক বখন জানল থে তার জ্যলেইকা খুন 
হয়েছে, তখন কী তার অবস্থা! রাত্রর অন্ধকারে অন্ধবৃদ্ধ কুচুম এর্মকের 
অনুপাঁস্থিতিতে তার শিবিরে চুপি চুপি ঢুকে নিজের কন্যাকে খুন করলে। 
যে লোকটা তার পিংহাসন আর রাজদণ্ড কেড়ে নিয়েছে, ভেবোঁছিল, 
এইভাবেই তার মারাত্বক শোধ নেওয়া যাবে। 

“পাথরে লোহা ঘষতে চাই আমি! ওঝাদের পাথরে তরোয়াল শান 
দিতে দিতে ক্রোধাবেগে চিৎকার করে উঠল এর্মাক, ওদের রক্ত, রক্ত আমার 
দরকার! কেটে কুচি কুচি করতে হবে ওদের 111” 

তারপর জ্যলেইকার বিয়োগ ব্যথা সইতে না পেরে এর্মাক হীর্তশ 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এখানেই গল্পের শেষ। 

এবার একটু রস করে লেখা ছোটো একটা উদ্ধাতি, একটু লোক 
হাসাবার মতো: 

“ইভান প্রকোফিয়েভিচ জেলতোপুজকে জানেন তোঃ মানে সেই যে 
লোকটা প্রকোফি ইভানোভিচের পা কামড়ে 'দিয়েছিল। ইভান 
প্রকোফিয়েভিচের চরিত্রটা একটু দড়কচা রকমের, কিন্তু নানা গণ আছে 
ওর । প্রকোফ ইভানোঁভচ আবার মধু দিয়ে মূলো খেতে ভালোবাসে । 
পেলাগেয়া আন্তোনভনার সঙ্গে যখন ওর বন্ধুত্ব ছিল... পেলাগেয়া 
আস্তোনভনাকে জানেন না ই ওই যে-মেয়েটা সবসময়েই তার স্কার্টটা উল্টো 
করে পরে”. 

কারকম হাস্যরস ভারেতকা ই খাঁট হাস্যরস! তিনি যখন এটা পড়ে 
আমাদের শোনাচ্ছিলেন তখন হাসিতে আমাদের পেট একেবারে ফাটে ফাটে । 
এইরকমই লোক বটেন তিনি, ভগবান গুকে ক্ষমা করুন! হয়ত জিনিসটা 
একটু বৌশ চটুল এবং দীনতান্ত বানানো, তবু ভারি নির্দোষ, স্বাধীন চিন্তা 
এবং উদারনীতি-টিতি এর মধ্যে কিছু নেই; একথা বলতেই হবে 
ভারেঙকা, রাতাজিয়ায়েভ খুবই সঙ্চার্ লোক -_ সেই কারণেই চমৎকার 
লেখক __ অন্য লেখকদের মতো নন। 
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কু সাত্ি, মাঝে মাঝে খেয়াল তো জাগে ভারেঙ্কা, কিন্তু কেমন 
হয়... যাঁদ আমিও কিছ লিখতে শুরু কার । যেমন, কেমন হয় যদি হঠাৎ 
বেরোয় একটা বই 'মাকার দেভৃশীকনের কাবতাবাঁল'! কী বলবেন তখন, 
আমার রানী £ করকম লাগবে, কী ভাবকেন £ আমার কথা যাঁদ বলেন, বই 
না। কী হবে, যাঁদ লোকে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, এ যে 
যাচ্ছে দেভুশকিন, কাবিওয়ালা সাহিত্যিক! হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ যে দেভুশাকন 
স্বয়ং! তখন, ধরুন, বুটগুলো নিয়েই বা কী করক আম ? কথায়, কথায়, 
বলে রাখি গো, বুট জোড়া আমার প্রায় সবসময়েই তাস্পি দেওয়া, আর 
সাঁত্য বলতে তলাকার সোলটাও একেবারেই অশোভন । কী কাণ্ডই হাবে 
যাঁদ সবাই দেখে ফেলে সাহিত্যিক দেভূশীকনের কনা তাস্পি মারা জ্‌তো! 
কোনো একজন কাউন্টেস কি ডাচেস যাঁদ দেখে ফেলেন, বলবেন কী? 
আঁবাঁশ্য মনে হয় না আদৌ তান তা লক্ষ্য করবেন, কেননা কাউন্টেসরা 
কখনো লোকের বুট নিয়ে, বিশেষ করে কেরানির কুট নিয়ে মাথা ঘামান 
না বেটের মতো বূটও আছে বৌকি)। কিন্তু আমার আপন বন্ধুরাই আমার 
সবকথা ওঁকে বলে দেবে, রাতাজিয়ায়েভ তো সবার আগে। তান বলেন, 
তান নাকি রোজই কাউন্টেস ব-এর কাছে যান। বলেন প্রত্যেক বার যান 
সেখানে, সেটা এমান এমান, কোনো ভদ্রুতার প্রয়োজন হয় না। বলেন, 
কাউন্টেস ভাঁর অমায়িক, ভার সাহত্য-রাঁসক স্লাহলা। এ রাতাজিয়ায়েভ 
লোকটা তোফা লোক বটে! 

শকস্তু এ নিয়ে অনেক বকছিলাম : লিখেছি শুধু ফুর্তির ঝোঁকে গো, 
আপনাকে খ্ঁশ করার জন্যে। বিদায় ভারেত্কা, অনেক আজেবাজে কথা 
লিখো, কিন্তু সে শুধূ এইজন্যে যে আমার মেজাজটা আজ খুব ভালো । 
রাতাজিয়ায়েভের ঘরে আজ আমরা সকলেই নেমন্তন্ন খেয়োছি, ওরা 
দ.জ্ুগুলো) এমন সব কেচ্ছা শুরু করেছিল... কিন্তু সেকথা আপনাকে 
না লিখলেই হত। কিন্তু দেখকেন, আমার সম্পর্কে খারাপ ছু ভাববেন 
না। এসব ীলখলাম এমনি। বইগুলো পাঠাব, নিশ্চয় পাঠাব... পল্‌ দ্য 
কক্‌-এর একটা বই এখন হাতে হাতে ঘুরছে। কিন্তু পল্‌ দ্য কক্‌ আপনার 
জন্যে নয় ভারে্কা, না, না, কিছুতেই দেওয়া চলে না। শনেছি, 
গপটারবর্গের সমস্ত সমালোচকই বইটি পড়ে মহনায় ক্রোধে ক্ষেপে গেছেন'। 
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এক পাউন্ড মিষ্টি পাঠালাম _ বিশেষ করে আপনার জন্যেই কেনা। 
কথা মনে করবেন । শুধু লজেন্সগুলো কামড়ে খাবেন না, চুষে খেতে হবে, 
কামড়ালে দাঁতের বাথা হতে পারে। ফলের শুকনো মোরব্বা পছন্দ হয় 
দি আপনার ই তাহলে লিখবেন) এবার আস ভারেঙ্কা, বিদায়! আমার 
ছোট্রো আদরিণী, খস্ট আপনার সঙ্গে থাকুন! 


চিরকাল আপনার বিশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেভূশকিন 


২৭শে জুন 


করুণাময় মাকার আলেক্সেয়ৌভচ! 


ফেদোরা বলছে, আমি রাজ হয়ে গেলে এমন কিছ লোক আছে 
যারা আমাকে সানন্দে সাহাষ্য করে কোনো একটা বাড়িতে গভর্নেদ-এর 
ভালো একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। কী মনে হয় আপনার, রাঁজ হব 
ক হব না! রাজ হয়ে গেলে আপনার ওপর আর বোঝ হয়ে আমায় থাকতে 
হবে না। কাজটাতেও মনে হয় পয়সা আছে। অন্য দকে অপাঁরাচিত একটা 
সংসারে শিয়ে ঢুকতে হবে ভাবলেও আমার কেমন ভয়-ভয় করে। ওরা 
একরকমের জাঁমদার, আমার সম্পর্কে জেনে যাবে, জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করবে, কৌত্হলী হয়ে উঠবে। কী বলক তখন? তাছাড়া, আমি কেমন 
একটু বুনো-্দিনো, লোক দেখলে অস্বস্তি লাগে। ভালোবাস অভ্যস্ত 
কোণটিতে অনেক. দিন থাকতে, অভ্যন্ত জায়গার জীবনটা কষ্টের হলেও 
স্বান্ততে থাঁক। তার ওপর জায়গাটাও অনেক দূরে) কে জানে কী কাজ 
সেখানে করতে হবে, হয়ত প্রেফ শিশুর আয়া হতে হবে। লেকেও তেমানি। 
দনবছরের মধ্যেই তৃতীয় গভনেসকে বদলাচ্ছে । আপাঁন একটু পরামর্শ দিন 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ, দোহাই আপনার, যাব কি যাব না? সাঁভ্য, আপানি 
নিজে থেকে আমার সঙ্গে মোটেই দেখ; করতে আসেন না কেন? ইদানীং 
আপনার দেখাই প্রায় নেই। যা দেখা হয় সে শুধু রাঁববারে, তাও আবার 
গির্জায় উপাসনার স্ময়। কী কুনো লোক আর্পান! ঠিক-আমার মতোই! 
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অথচ আমি তো আপনার প্রায় আত্মীয় বললেই হয়। আপুনি আমায় 
মোটেই ভালোবাসেন না মাকার আলেক্সেয়োভচ, এঁদকে একা একা মাঝে 
মাঝে ভাঁর মন খারাপ লাগে আমার । কখনো কখনো, িশেষ করে সম্ধের 
দিকে আম একেবারে একা বসে থাকি, একেবারে একা । ফেদোরা কোথাও 
যেন চলে ষায়, আর আমি বসে ভাবি জার ভাঁব -_ যত প্দরনো দিনের 
কথা মনে পড়ে, দুঃখের কথা, আনন্দের কথা -- চোখের সামনে সব ভেসে 
যায়, যেন কুয়াশার মধ্যে ঝলক দেয় আবছা-আবছা। চেনা চেনা মুখগদলো 
ভেসে ওঠে (দেখি একেবারে যেন সব জীবন্তের মতো), মাকে দেখি অন্য 
সবার চেয়ে বেশি করে... আর কী যে সব স্বপ্ন আসে ঘদমের মধ্যে! টের 
পাচ্ছি, আমার স্বাস্থাটা গেছে, ভারি দূর্কল লাগে আমার। যেমন আজও, 
সকাল বেলা উঠতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়োঁছলাম। তার ওপর আবার 
কছু দিন যাবৎ খারাপ একটা কাশ ধরেছে! টের পাচ্ছি, জানি যে 
শিগগিরই মরে যাব। কেই বা আমায় কবর দেবে, কেই বা যাবে কাফনের 
পেছনে পেছনে, কার কষ্ট হবে আমার জন্যে 2. হয়ত মরতে হকে অজানা- 
অচেনা এক সংসারে, অজানা-অচেনা এক জায়গায়। ওহ ভগবান, বড়ো 
দুঃখের এই জীবন মাকার আলেক্েয়েভিচ! 

আচ্ছা কী আপনি, কেবলি আমায় গিম্টি খাওয়াতে চান কেন? সাত্যই, 
ভেবে পাই না অত টাকা আসে কোথা থেকে ? আহ্‌ বন্ধ আমার, টাকা 
একটু জামিয়ে রাখুন। ভগবানের দোহাই, খরচ করে ফেলবেন. না আমার 
এক্বুয়ডাঁর করা একখান গাঁলচা ফেদোরা 'বাক্র করছে। দাম দিতে চাইছে 
ব্যাঙ্ক নোটে পণ্টাশ রুবল। বেশ ভালো দাম, অতটা পাৰ আশাই কারি 
ি। তিন রূবল দেব ফেদোরাকে, আর নিজের জন্যে একখানা পোশাক 
সেলাই করে নেব, সাদামাটা, কিন্তু গরম গোছের একটা ফ্রুক। আর আপনার 
জন্যেও বানাব একটা ওয়েস্ট কোট __ নজেই বানাব, ভালো জাতের একটা 
কাপড় দিয়ে। 

ফেদোরা একটা বই এনেছে “বেলাকনের গল্প'। পড়তে ইচ্ছে হলে 
আপনার কাছে পাঠাব শুধূ নোংরা করবেন না কিন্তু, কিংবা বোঁশ দিন 
ফেলে রাখবেন না। অনোর বই; পৃশাকনের রচনা । দু'বছর আগে আমি 
আর মা গল্পগুলো একসঙ্গে বসে পড়োছলাম। এখন ফের পড়তে গিয়ে 
ভার মন খারাপ লাগল । কোনো বই থাকলে পাঠাবেন, কিন্তু রাত্রজিয়ায়েভের 


চে 


কাছ থেকে পাওয়া বই নয়। গর নিজের বই যাঁদ আদৌ কিছ_ ছাপা হয়ে 
থাকে, তহলে উনি হয়ত তাই দিতে চাইবেন । গুর লেখাগুলো কী করে 
আপনার ভালো লাগল মাকার আলেক্সেয়েভিচ ঃ একেবারে বাজে... এখন 
আদি! অনেক বকেছি! মন খারাপ থাকলে যাঁকছু একটা 'নয়ে মাঝে 
মাঝে আমায় বকুনিতে পায়। তাতে ওষুধের কাজ করে! অমান হালকা 
লাগে, বিশেষ করে যাঁদ উজাড় করে দই মনের বোঝা। বিদায় বন্ধু 
আমার, আসি। 

আপনার 

ভ. দ. 


২৮৪শে জুন 
আমার আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ! 


'ছ, ঢের হয়েছে মন খারাপ করা, লজ্জা করে না, ঢের হয়েছে রানী 
আমার! কোথা থেকে ওসব ভাবনা ঢুকিয়েছেন মাথায়? মোটেই আপনি 
অসুচ্থ নন, মোটেই নন! আপনি তো এখন ফুটে উঠছেন, ফুলের মতো 
ফুটে উঠছেন! একটু ফ্যাকাশে হয়ত সাঁত্য, তবু ফুটে উঠছেন সন্দেহ নেই। 
কেন ওইসব 'দিবাস্বপ্ন 8 ছি, আমার ছোট্ট আদারণী, ঝাঁটা মারুন ওসব 
স্বপ্পে। কেমন করে আমার এত ভালো ঘুম হয় দেখুন দোখি, ণিছনতেই 
আমার অসুবিধা হয় না কেন? আমার দিকে চেরে দেখুন 'দাক! বেশ 
থাকি, শান্তিতে ঘমোই আমি, দিবি স্বাস্থ্য, জোয়ানের মতো তাজা, দেখেও 
আনন্দ! ছি, ছি, ভারেজ্কা, লজ্জার কথা! ওসব কাটিয়ে উঠুন। আম তো 
জানি গো আপনার ছোটো মাথাখানায় কী ঘুরছে। ছু একটা হলেই 
হল, অমান শুরু হবে আপনার দিবাম্বপ্ন, মন খারাপ করতে থাকবেন। 
দোহাই আপনার, এসব থামান। আর পরের ঘরে কাজ সে কখনো হতে 
পারে না। না, না, না! কাঁ এসব মাথায় আসছে আপনার, ক করে ভাবতে 
পারলেন! তার ওপর জায়গাটাও অত দূরে! না ভারেঙ্কা, আমার, শত 
নেই। যথ্সাধ্য আঁম এর বিরদদ্ধতা করব। আঁম বরং আমার পুরনো 
ফ্রক কোটটাও বিক্রি করে শার্ট পরে ঘুরব, তবু এখানে অভাবের কষ্ট 
আপনার হবে না। না ভারেঙ্কা, ওকাজ আপনার জন্যে নয়। নেহা 
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বোকামি, একেবারে পাগলামি হকে তাহলে। নিশ্চয় জান, এ 'ন্ঘৎ 
ফেদোরার কীর্ত। বোঝা যাচ্ছে ওই নির্বোধ মেয়েটাই আপনার মনে এসব 
ঢুকিয়েছে। ওর কথা বিশ্বাস করবেন না লক্ষন্রীটি, ওর অনেক কথাই আপাঁন 
জানেন না নিশ্চয়... মেয়েটা একটা নির্বোধ, কুলে, বাজে । ওর জৰালাতেই 
ওর স্বামী বেচারা ইহলোক ত্যাগ করেছে। নাক ও আপনাকে কোনো 
ব্যাপারে চটিয়ে দিয়েছিল বোধ হয় £ না, না ভারেঙ্কা, কিছনুতেই নাঃ 
তাহলে আমার হবে কী, কী করার থাকবে আমার £ না ভারেওকা, না গো, 
না! ওসব চিন্তা মন থেকে ধুয়ে ফেলুন । এখানে আপনার ?কসের অভাব ? 
আপনাকে পেয়ে আমাদের কত আনন্দ! আপাঁন আমাদের ভালোবাসেন 
তাহলে, যেমন আছেন, তেমাঁন গুটিস্নট হয়ে থেকে যান না কেন! বই 
পড়তে পারেন, সেলাই করতে পারেন __ িংবা সেলাই করারও দরকার 
নেই, শুধুই থাকুন আমাদের এখানে । নিজেই ভেবে দেখুন, কী দাঁড়াবে 
তখনঃ আপনাকে বই এনে দেব, ফের কখনো একসঙ্গে বেড়াতে ষাওয়া 
যাবে। শুধু আপন আপনার মাথাটি ঠিক করুন গো, এসব আজেবাজে 
কথা আর কখনো ভাববেন না। আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, খুব 
শিগাঁগরই খাচ্ছি, শু আমার এই সরাসাঁর, খোলাধ্যাল কবুলাতিটা খেয়াল 
করবেন : লজ্জার কথা ভারেঙ্কা, ভারি লজ্জার কথা! [বিদ্বান লোক আববাশ্য 
আমি নই, সে আম নিজেই জানি। ইস্কুলে যেটুকু পড়াশুনা করেছি, তা 
হল গে ওই যে কথায় যাকে বলে, ধান চাল দিয়ে লেখাপড়া শেখা । কিন্তু 
বলাছ আমার জন্যে নয়, বলতে চাই রাতাজিয়ায়েতের জন্যে, সে আপাঁন 
যাই ভাবুন। উনি আমার বন্ধ, তাই শুর পক্ষ হয়ে আমাকে বলতেই হবে। 
উীন ভালোই লেখেন, সাঁত্য অতি, আঁতি, অতিশয় ভালো লেখেন, এ ব্যাপারে 
আমি আপনার কথা মানতে পারছি না, কিছুতেই পারাঁছ না। করকম 
ফলাওভাবে উন লেখেন, কী আবেগ দিয়ে, কত রকম তার শব্দালৎকার, 
কত রকমের ভাব। ভার সুন্দর! হয়ত আপনি ঠিক অন্যভূতি নিয়ে পড়েন 
নি ভারেঙ্কাঃ হয়ত পড়ার স্ময় মনটা গড়ে ছিল, কিছ একটা নিয়ে 
রাগারাগি হয়োছিল ফেদোরার সঙ্গে, নাঁক অপ্রীতিকর অন্যকিছু একটা 
ঘটেছিল £ না, ফের পড়ে দেখুন ভারেঙ্কা, ঠিক মেজাজ নিয়ে, আর একটু 
মন দিয়ে, মনটা যখন বেশ হাসিখুশি তৃপ্তিতে ভরা _ যেমন ধরন যখন 
লজেন্স মুখে নিয়েছেন, তখন পড়বেন। একথা অবশ্যই মানি বে 
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রাতাজিয়ায়েভের চেয়ে ভালো লেখক আছেন, অনেক ভালো, (কে তাতে 
আপাতত করবে)। তাঁরাও ভালো লেখক, রাতালিয়ায়েভও ভালো । তাঁরা 
ভালো লেখেন, রাতাজিয়ায়েভও ভালো লেখেন। সবাঁকছ, তানি নজের 
মন থেকে লেখেন, নিজেই লেখেন __ সেটা ভালো কথা বই কি! বিদায় 
ভারেঙ্কা, বেশি আর লখতে পারাছি না। খুব ব্যস্ত আজকে । কাজ আছে। 
কিন্তু মনে রাখবেন, আমার ছোট্টো পাখি, দুর্ভাবনা ভেবে আর মন খারাপ 
করবেন না, ঈশ্বর আপনার সহায় থাকুন এবং আমি রইলাম 


চিরকাল আপনার বিশ্বস্ত বন্ধ, 
মাকার দেভূশকিন 


পু, বইথানির জন্যে অনেক ধন্যবাদ গো, পৃশ্টকনও আম পড়ব। 
আজকে সন্ধ্ের দিকে আপনাদের ওখানে নিশ্চয় যাব। 


৯লা জুলাই 


'প্ররবর মাকার আলেক্সেয়েভিচ! 


না, না, বন্ধ আমার, আপনাদের এখানে আমার জীবনযাত্রার কোনো 
মানে নেই, ভেবে-চিন্তে দেখোছ এমন একটা সহীবধাজনক প্রস্তাব ছেড়ে 
দেওয়া অন্যায় হবে। সেখানে অন্তত নিজের পাকাপোক্ত র্াঁট তো থাকবে! 
তাছাড়া অজানা একটা পারবারের কা থেকে সন্ৃদয়তা পাবার জন্যে 
যথাসাধা করক আমি। দরকার হলে নিজের স্বভাবও বদলে নেবার চেষ্টা 
করব। অজানা-অচেনা লোকের মাঝে বাস করা, তাদের মনোরঞ্জন করে 
চলা, মনের কথা মনে চেপে থাকা __ এসব অবাশ্য কাঠন হবে। কিন্তু 
ভগ্ববান হয়ত সহায় থাকবেন। সারা জীবন ধরে লোকজন এড়িয়ে কুনো 
হয়ে কাটিয়ে দেওয়া তো চলে না! এরকম ব্যাপার তো আমার জীবনে 
আগেও ঘটেছে। বোর্ডং ইস্কুলের দিনগুলো মনে পড়ে। তখন আমি 
ছোটো, রাববারে হুটোপুঁটি করতাম বাড়তে, লাফালাফি করতাম, মা 
বকলেও আমার বুকের ভেতরটা ভার হালকা আর স্বচ্ছন্দ লাগত! আর 
যেই সন্ধ্যে হয়ে আসত, অমানি ভয়ানক মন খারাপ হয়ে যেত: ন'্টার 
মধ্যেই ইস্কুলে পেশীছতে হবে _ সেখানে সবকিছুই কেমন পরপর আর 
নিষ্প্রাণ আর কড়া, আর সোমবারে সেখানে শিক্ষকাদের মেজাজ থাকত 
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সবসময়েই রগচটা। বুক ভেঙে কাঁদতে ইচ্ছে করত। কোনো একটা কোণ 
বেছে নিয়ে কাঁদতাম একা একা, চোখের জল ল্াকয়ে রাখতাম __ নইলে 
ওরা বলবে, আম আলসে। অথচ পড়তে হচ্ছে বলে আমি কাঁদতাম না। 
কিস্ভু কী হল তাতে ? সময়ে ইস্কুলটাও সয়ে গেল। সেখান থেকে বন্ধুদের 
ছেড়ে চলে আসার সময়েও আবার কাঁদলাম। তছাড়া আপনার আর 
ফেদোরার ওপর বোঝা হয়ে থাকাঁছি এ ঠিক নয়। এই চিন্তা আমাকে বড়ো 
কষ্ট 'দিচ্ছে। খোলাখুলি সব বলাছ, কেননা আপনার সঙ্গে তো কিছু 
রাখা ঢাকার ব্যপার নেই। এ তো আমার না-দেখয নয়। সেই সাতসকালে 
উঠে ফেদোরা তার ধোয়া কাচার কাজে নামে, বেশ রাত অবাঁধ খেটে যায় ? 
অথচ, বুড়ো হাড়গুলোর তো একটু বিশ্রাম দরকার । আম কি আর দেখতে 
পাচ্ছি না যে আমার জন্যে আপনিন নিজের সর্বনাশ করছেন, শেষ কোপেকাট 
পর্যন্ত ঢালছেন আমার পেছনে ই এসবই যে বন্ধ: আপনার সঙ্গাীতর বাইরে! 
লিখেছেন যে, অভাবের তাড়না থেকে আমায় বাঁচাবার জন্যে গায়ের শৈষ 
কোটখানাও বীক্রু করতে রাজি। বিশ্বাস করি বন্ধ, আপনার সহদয় 
অন্তঃকরণের ওপর আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু একথা আপাঁন বলছেন 
এখন । এখন হঠাৎ আপনার একটা প্রাপ্তযোগ ঘটেছে, বোনাসটা পেয়েছেন; 
কিন্তু পরে ই পরে কী হবেঃ জানেনই তো, অসুখ আমার লেগেই আছে। 
আপনার মতো করে তো কাজ আম করতে পাঁর না, পারলে খ্দাশই হতাম। 
তাছাড়া, কাজও জোটে না সবসময় । তাহলে করার আর কী থাকবে আমার? 
আপনাদের মতো দুটি ভালোমানুষের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে মনঃকজ্টে 
টে'সে যাওয়া তো! আপনাদের দুজনের কাছে কতটুকু কী কাজে লাগব 
আমিঃ আমায় আপনার কী দরকার ই আপনার কোন উপকারটা আমি 
করোছি£ আমি শুধু মনে প্রাণে আপনার অনুরাগী, সর্বাস্তঃকরণে আম 
আপনাকে ভলোবাঁস __ ভয়ানক ভালোবাসি, কিন্তু পোড়া কপাল আমার! 
ভালোবাসি, ভালোবাসতে পার, কিন্তু শুধন ওইটুকুনই, কোনো ভালো 
কাজ তো করতে পারি না। দিতে পার না আপনার দয়ার প্রাতদান। আর 
আমাকে আটকে রাখবেন না। ভালো করে ভেবে আপনার চূড়ান্ত মত 
জানাবেন। উত্তরের অপেক্ষায় রইলাম 
আপনার প্লেহের 
ভ. দ. 
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কীসব আজেবাজে খামখেয়াঁল, কী পাগলা শুরু করেছেন ভারেৎকা! 
আপনাকে অমান রেখে গেলেই হল, অমান যত রাজ্যের পাগলামি এসে 
জন্টবে ছোট্ট মাথটায়। এটা তেমন নয়, সেটা তেমন নয়! বেশ দেখতে 
পাচ্ছি ওসবই হল আপনার বাই আর পাগলাম! বলুন তো শান, আমাদের 
এখানে কিসের আপনার অভাব? লোকে আপনাকে ভালোবাসছে, আপানি 
ভালোবাসেন, সবাই আমরা সুখী, আর কী চাই £ অজানা-অচেনা লোকের 
মধো গিয়ে কী করবেন আপাঁন 2 তারা যে কীরকম মানূষ তা তো আপনার 
জানা নেই... আমাকে তো জিগ্যেস করতে পারতেন, করকম লোক তারা । 
আমি চিনি গো, খুব ভালো করেই আম চান ওদের । নূন আম খেয়ে 
দেখোঁছ ওদের । খারাপ লোক ওরা, খুব খারাপ ভারেঙ্কা, বুকে আর সইবে 
না। কড়া কড়া বকুনি আর বাঁকা বাঁকা চাউীনি দিয়ে ওরা একেবারে শেষ 
করে ফেলবে । আর এখানে আপাঁন ভালো আছেন, দাব্য আছেন, ঠিক যেন 
প্যাখর বাসার মতো আরামে । আমাদের যে আপা অসহায় করে ফাবেন। 
আপনাকে ছাড়া কী করব আমরাঃ এই বুড়ো মানুষটাই বা কী করবে 
তখন ; আপনাকে আমাদের প্রয্লোজন নেই ঃ কোনো কাজে লাগছেন নাঃ 
কাজে লাগছেন না মানে ? মোটেই নয় ভারেগ্কা, নিজেই ভেবে দেখদন কাজে 
লাগছেন কিন্য। খুবই কাজে লাগছেন। ভার হিতকর আপনার প্রভাব । 
এই যেমন আমি আপনার কথা ভেকে আনন্দ পাচ্ছ... মাঝে মাঝে আমি 
আমার সমস্ত ভাবাবেগ পন্রাকারে লিখে পাঠাই এবং আপনার কাছ থেকে 
বিশদ উত্তর পাই... পোশাক-টোশাক কিনে ?দিয়োছ আপনাকে, টুঁপরও 
বায়না দিয়েছি, মাঝে মাঝে আপনার কোনো একটা বরাত পড়ে... আম 
সেটা করে 1দই। না, না, কাজে লাগছেন না মানে ? তাছাড়া একেবারে একা 
একা আমার মতো এই বুড়ো মানুষটা করবেটা কী? সে কথাটা নিশ্চয় 
আপাঁন ভেবে দেখেন নি ভারেঙ্কা; না, না, ঠিক এই কথাটাই ভেবে দেখুন 
দেখ: আম না থাকলে মানুষটা কোন কাজে লাগবে ই আপনার সঙ্গে যে 
আমি অভান্ত হয়ে গেঁছি। নইলে ফল কী দাঁড়াবে? নেভা নদীতে গিয়ে 
সবাকিছু চুকিয়ে দেব। সত্যিই তাই হবে ভারেওকা। তাছাড়া আর কী করার 
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থাকবে £ আহ্‌ ভারেঙ্কা, আদরের ভারেঙ্কা আমার! মনে হচ্ছে আপাঁন 
চান যে একা একা একটা মালঠেলা গাঁড়তে চাঁপয়ে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হোক ভোল্কভো কবরখানায়, শবদেহকে এীগয়ে দেবে এক বাঁড় ভিখারিনী, 
সেখানে যে বালি দিয়ে ওরা আমার কবর ভরাট করে সবাই চলে যাবে, 
আমাকে ফেলে রেখে ফাবে একলা । সেটা যে অপরাধ হবে ভারেঙ্কা, মহা 
অপ্রাধ। হায় ভগ্গবান, সাঁত্যই সে যে অপরাধ ॥ আপনার বইখানা ফেরত 
'দাচ্ছ, আর আমার মত যাঁদ চান তো বাল, সারা জীবনে এমন চমৎকার 
বই পড়া আমার ঘটে ওঠে ন। নিজের মনে মনে এখন ভাবাছ গো, ঈশ্বর 
আমায় ক্ষমা করদন, এমন গেয়ো ভূত হয়ে আম এত দিন "ছিলাম কী 
করে? করলামটা কীঃ কোন জঙ্গলে দিন কাটালাম ? সত্য বলাছি, একটা 
িছুও যে আমার জানা নেই গো, কিছুই না! একেবারে িছুই না, 
খোলাখ্দটল বলছি ভারেড্কা, আমি একেবারে আঁশক্ষিত, খুব কমই আমার 
পড়াশুনা, ভীষণ কম, প্রায় কিছুই না। “মানুষের চিত্র -_ বইটা, পড়েছি, 
ভার জ্ঞানগর্ভ; তাছাড়া 'যে বালকটি ছোট্র ঘণ্টায় সুন্দর সুন্দর সুর 
তুলিত' আর 'ইভিক-এর সারস' _ এই আমার বিদ্যা। এইটুকুই ছাড়া 
কখন্যে কিছু পড়ি ন। আর এখন আপনার এ বইটাতে পড়লাম 'ডাকবাবু'। 
কাঁরকম দেখুন ভারেও্কা, দিনের পর দিন কেটে গেলেও অনেক সময় 
মান্ষ জানতেই পারে না যে হাতের কাছেই এমন একটা বই আছে, যাতে 
সারা জীবনটাই রয়েছে যেন নখদর্পণে। আগে যা বোঝা যায় নি, পড়তে 
পড়তে তা স্পম্ট হয়ে ওঠে, আর একটু একটু করে কত কথা মনে পড়ে যায়, 
কত কা কল্পনা জেগে ওঠে, কত কা বোঝা যায়। এছাড়া আপনার বইটা 
আরো ভালো লেগেছে এইজন্যে: অন্য অনেক বই মাঝে মাঝে এতই উপ্ছু 
দরের যে পড়ে পড়ে মাথা খুড়লেও তার কোনো মানে খুজে পাই না। 
যেমন আমি, আমি ভোঁতা লোক, জন্ম থেকেই মাথাটা আমার একটু মোটা 
রকমের, তাই উন্টু কেতার বাাদ্ধমান ওসব বই আমার পোষায় না, কিন্তু 
এই বইখানা পড়ে মনে হল যেন আমিই লিখেছি, যেন বলা যেতে পারে, 
ভালো হোক মন্দ হোক আমার বুকখানাই বুঝি ওখানে উলটিয়ে মেলে 
ধরা হয়েছে; মেলে ধরা হয়েছে তার সমস্ত খুটিনাটি । এমানি বই-ই ওটা বটো 
সাঁত্য, ভাঁর সহজ; আমিও যেন লিখতে পারতাম। কেনই বা পারতাম 
নাঃ বইতে যা লেখা আছে, আমারও যে ঠিক তেমাঁন অনুভূতি হয়। 
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যেমন এই বেচারা সামসন ভারনের* মতো আমিও তো একই দলে পড়োছ। 
ভিরিনের মতো কত বেচারাই না আমাদের মধ্যে আছে! আর কাঁ সুন্দর 
করে লেখা! ধখন পড়ছিলাম যে বেচা মদ খেতে ধরল, মদ খেয়ে অচৈতন্য 
হয়ে সারা দিন সেই ভেড়ার ছালের ওপর পড়ে পড়ে ঘুমূল, ?কংব 
পলাতকা হতভাগিনী কন্যার কথা ভেবে ও খন তার কোটের নোংরা 
আন্তন দিয়ে চেখের জল মুছছিল, তখন আমার প্রায় কান্না পেয়ে 
গিয়েছিল। এ যে একেবারে সাত্যিকারের ব্যাপার! পড়ে দেখদন আবার, 
সাঁত্যকারের ব্যাপার, একেবারে জীবন্ত! এ তো আমার নিজেরই দেখা । 
আমার চারপাশেই তো এই। আমাদের তেরেসার কথাই ধরা যাক, বোশ 
দূরে গিয়ে কী লাভ! ?কংবা এ বেচারা কেরানিটার কথা। নাম ওর 
গশ্কভ' হলেও আসলে ও তো দ্বিতীয় এক সামসন ভিরিন। আমাদের 
সকলের অবস্থাই তো ওই, যে কারো ভাগ্যেই তো ঘটনাটা ঘটতে পারত। 
এমনাক নেভস্কি সড়ক অথব্য বাঁধের এলাকায় থাকে এমন একজন: কাউন্টের 
বেলাতেও হতে পারত, যাঁদও ওদের উচু চালচলনের ফলে নজনিসটা 
দেখাত অন্যরকম ॥ তব্দ ব্যপার তো সেই একই । আমার বেলাতেও তা 
ঘটতে পারে । এই হল গে ব্যাপার, আর আপাঁন কিনা চলে যেতে চাইছেন 
আমাদের ছেড়ে ঃ আমারও তো বিপদ হতে পারে ভারেত্কা, দুজনেরই 
সর্বনাশ ঘটাবে গো। ঈশ্বরের দোহাই, লক্ষরীটি, ওইসব বেয়াড় চিন্তা মন 
থেকে দূর করে দিন, আমায় আর মিছে ফন্্ণা দেবেন না। ছোট্র পাখির 
কাঁচ ছানা আমার, কে আপনাকে খাওয়াবে, একা একা কুলোকের হাত 
থেকে, সর্বনাশের হাত থেকে কাঁ করে নিজেকে বাঁচাবেন? খুব হয়েছে 
ভারে্কা, নিজেকে সামলে নিন! কুপরামর্শে কান দেবেন না। আপনার 
বইখানা আর একবার পড়ুন, মন দিয়ে পড়ুন! তাতে আপনার উপকার 
হবে। ূ 

'ডাকবাব্‌ গজ্পটার কথা রাতাজিয়ায়েভকে বলেছিলাম। উন বলছেন 
বজানিসটা সেকেলে, ভালো ভালো বইতে আজকাল নানা রকম রঙচ আর 
বর্ণনা থাকে৷ ও"র কথা আঁবাশ্য খুব ভালো বুঝলাম না। তবে বললেন যে 
পুশাকন একজন: ভালো লেখক, পূণ্যময়ী রাশিয়ার মুখ উল্জবল করেছেন 


* 'ডাকবাবু' গল্পের একটি চাঁরন্র। 


চু ৮৩ 


ইত্যাদি অনেক কথা । সাত ভারে্কা, অনেক ভালো কথা বলেছেন ডান, 
ভালো ভালো কথা? ফের মন দিয়ে বইটা পড়ুন। আমার পরামর্শ শুন্বন, 
বুড়ো মানুষের কথার বাধ্য হয়ে আমায় সুখী করে দন? তাহলে ঈশ্বর 
আপনাকে বর দেবেন। শনশ্ডয় দেবেন। 


আপনার বিশ্বস্ত সুহৃদ 
মাকার দেতুশ।কন 


৬ই জুলাই 
করুণাময় মাকার আলেক্সেয়েভিচ! 


আজ পনেরোটা চাঁদ রুবল ?নয়ে এসেছিল ফেদোরা। তা থেকে [তিন 
রুবল ওকে দেওয়াতে কী খুশিই না হয়ে গেছে বেচারি! চিঠিটা লিখাছ 
কিন্তু খুব তাড়াহুড়ো করে। আপনার জন্যে এখন ওয়েস্ট কোটের ছাঁদ 
কাটছি। কাপড়টা চমৎকার । হলদে রঙের ফুল ফুল দেওয়া। একটা বই 
পার্টাচ্ছি--গল্প-সংগ্রহ একটা। কয়েকটা পড়েছি। “গ্রেট কোট' নামে 
গল্পটা পড়বেন। আপনার সঙ্গে থিয়েটারে যাবার জন্যে জিদ করছেন। সে 
তো ভারি খরচ, তাই না? বাঁদ আদৌ যাই, তাহলে গ্যালারির টিকিট 
কিনবেন কিন্তু। অনেক দিন থিয়েটারে যাই ন, মনেই পড়ে না ককে গোঁছি। 
কিন্তু ফের ভয় হয়, এসব হাঙ্গামায় অনেক খরচ হবে না? ফেদোরা কেবল 
মাথা নাড়ছে, বলছে, আপনি সাধ্যের বাইরে চলেছেন। আঁম নিজেই তা 
টের পাচ্ছি_-শুধ আমার জন্যেই কী ভনবণ আপ্পান খরচ করছেন! দেখবেন 
শেষ পর্যন্ত একটা সর্বনাশ না করে বসেন। ফেদোরা বলছিল, ভাড়া বাকি 
নিয়ে ঝাঁড়উলীর সঙ্গে আপনার কথা কাটাকাট সম্পর্কে কী গুজব যেন 
শুনেছে। আপনার জন্যে বড় ভয় হয় মাকার আলেকেয়োভিচ, বিদায়, 
বড়ো তাড়া। ছোটোখাটো কয়েকটা জিনিস সেরে ফেলতে হবে। ট্ুপির 

িতেটা বদলাব। 
ভ. দূ. 


পু থিয়েটারে যাঁদ যাই, তাহলে কালো হালকা শাল আর নতুন টঁপটা 
পরব। ভালো হবে কিঃ 
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৭ই জুলাই 


আদরের ভারভারা আলেক্েয়েভনা ! 


গত কালকার কথাই বলাছ। হ্যাঁ গো, একসময় আমাদের মাথাতেও 
খামখেয়াল চেপোঁছিল, এক আঁভিনেত্রীকে দেখে একেবারে পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম । তবে সেটা কিছু নয়, সবচেয়ে মজার কথা হল, ওকে আমি 
প্রায় দেখিই নি, থিয়েটারে গিয়েছিলাম একবার মাত্ু। তবু একেবারে 
হাবুডুবু খাচ্ছিলাম প্রেমে । আমার ঘরের লাগোয়া তখন ছিল জন পাঁচেক 
হনল্লাড়ে কিছ্‌ ছোকরা। এদের সঙ্গে জুটলাম প্রায় না চাইলেও, যাদও 
সর্বদাই ওদের কাছ থেকে আম ভদ্রতার দূরত্ব রেখে চলতাম। আবাশ্য 
ওদের তুলনায় পৌঁছয়ে না থাকার জন্মে হ্যাঁহ্যাঁ করে যেতাম সাধারণত ! 
ওই আভিনেত্রীটি সম্পর্কে ওরা কত কথাই না আমার বলেছে! আভিনয় 
থাকলেই গোটা দলটা গিয়ে বসত গ্যালূরিতে-- পকেট ওাঁদকে ঢুঢু। কেবাঁল 
হাততাি দিয়ে দিয়ে ওকে বারবার 'ফাঁরয়ে আনত যবাঁনকার সামনে, স্রেফ 
পালা হয়ে উঠত। তারপর ঘুমতে দিত না-__সারা রাত ধরে চলত শুধু 
ওর কথ্ম। ওকে ওরা বলত গ্রাশা। সকলেই ওরা গ্রাশার প্রেমে পড়োছিল, 
প্রতিটি লোক। সবার বুকেই ছিল সেই কোকিল-কণ্ঠীর গান। শেষ পর্যন্ত 
ওরা আমাকে পর্যন্ত জপালে, অসহায় আম, বয়স তখন খুব অল্প আমার, 
কাঁ হচ্ছে কুঝতে না বুঝতে দেখলাম একাদন আঁমও গিয়ে ওদের সঙ্গে 
বসেছি থিয়েটারের চার নম্বর সার্কেলে গ্যলারিতে! দেখতে তো পাওয়া 
ব্াচ্ছল শুধু মণ্টের কিনারাটুকুন। তবে শুনোছলাম সবই। সাত্যই, 
আঁভনেত্রীর গলাখানা ছিল ভার 'িণ্টি_মধুমাখা ঝঙ্কার তোলা 
নাইটিঙ্গেলের ডাকের মতো! চেপচয়ে চেশচয়ে গলা ভেঙে ফেললাম আমরা, 
দিকে, আমাদের একজনকে তে শেষে বারই করে দেওয়া হল। বাঁড় 
ফিরলাম যেন ঘোরের মধ্যে _পকেটে শুধু একটি রুবল, মাইনে পেতে 
তখনো পুরো দশ দিন বাকি। কী করলাম বলে মনে হয় আপনার ? 
পরদিনই আপিসে যাবার আগে ফরাসী সেন্টের দোকানে পুরো টাকাঁট 
খরচ করে কিনলাম কিছু আতর আর সুগাদ্ধ সাবান! কেন যে ওসব 
কিনলাম কে জানে । সোঁদন অভুক্তই গেল __ সারা সময়টা কাটালাম তার 
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জানলার কাছে ঘ্যরঘুর করে। নেভাঁস্কি সড়কের এক বাঁড়তে চার তলায় 
ও থাকত। বাড়ি ফিরবার পর ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম নিয়েই রোজ চলে 
আসতাম ওর জানলার নিচে পারচাঁর করার জন্যে। এমনি চলল দেড় মাস 
ধরে। পেছ্‌ ছাড়তাম না ওর। মাঝে মাঝে টগবগে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 
করে ছূটাতাম তার জানলার পাশ দিয়ে। জেরবার হয়ে পড়লাম একেবারে, 
দেনা করতে হয়োছিল, কিন্তু অবশেষে আমার প্রেম উবে গেল। আর ভালো 
লাগল না। অভিনেরীরা ভালো মানুষদের এমাঁন দশা করে ছাড়ে গো! 
কিন্তু তখন আবাশ্য আমি ছোকরা, বয়স ছিল অল্প. 


ম. দূ. 


ই জন্লাই 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা সূচারতাস! 


বর্তমান মাসের ছয় তারিখে যে বইটি পেয়োছলাম, তা ফেরত 'দচ্ছি 
এবং সেইসঙ্গে অর্ুপত্রে আপনার সঙ্গে একটু বোঝাব্াঝও করে নিতে চাই। 
এ কিন্তু অন্যায় ভারেত্কা, আমায় এমন গন্রুতর অবস্থায় ফেলেছেন, এটা 
অন্যায়। কার কী যথাযোগ্য স্থান সে তো বিধাতার নির্বন্ধ। কারো ভাগ্যে 
আছে জেনারেলের ইপলেট্‌, কারো কপালে 'প্রাভ কাউন্সিলরের পদ, কেউ 
বা হুকুম দেবে, এবং অন্যেরা বিনা বাক্যে সভয়ে তা মান্য করবে। যার যা 
ক্ষমতা সেই অন্গারেই তো ব্যবস্থা। কারু একরকমের যোগ্যতা, কার 
অন্যরকমের _এ তো স্বয়ং ঈশ্বরেরই বিধান? আজ ভাঁরশ বছর হল আমি 
আসে কাজ করে আসাছ। সে কাজে আমার ত্রাটি নেই, আচরণ 1বনীত, 
বিশৃজ্খলতার কোনো ঘটনা কখনো ঘটে নি। নাগাঁরক হিশেবে, নিজের 
গিবেক মেনে একথা বলব যে আমার দোষ-্রুটি কিছ7 আছে, কিন্তু গুণও 
আছে! উপাবিওয়ালাদের শ্রদ্ধা কার, হুজুর নিজেও আমার ওপর স্ুম্ট। 
আমার প্রতি এযাবৎ আনুকূল্যের বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখালেও আম 
জানি তান সম্ভুষ্ট। বয়স হল, চুল পাকিয়ে ফেললাম, জ্ঞানত কোনো 
গুরুতর পাপ করি শীন আমি । তবে ছোটোখাটো পাপ কি আর হয় নি? সে 
কেই বা না করেছে? সবাই পাপা ভারেত্কা, আপানিও পাপী। কিন্তু 
বড়োসড়ো কোনো ব্যপারে দোষী হই নি, কোনো একটা নিয়ম না মানা, 
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কি সামাজিক শান্তিভঙ্গ করা_এসব দোষ কারন কখনো, এসব 
ঘটে নি। একসময় ক্রুশ পুরস্কারও আমায় 'দিয়েছে। কিন্তু কী হবে বলে! 
এসব কথা তো আপনার অন্তরে অন্তরে জানা থাকা উঁচত ছিল ভারেঙ্কা, 
এবং ও'রও জানা থাকা উচিত ছিল। ভিখতে যখন বসেছেন তখন জানা 
থাকা উচিত। আপনার কাছ থেকে আম এটা আশা কার নি গো, না 
ভারেঙ্কা! ঠিক আপনার কাছ থেকে এমন কাণ্ড আশা কার নি। 

তার মানে কী! এরপর, কেউ তার ছোট্র কোণাটিতে সে যেমনই হোক, 
সেখানে নির্বঞ্কাটে বাস করতে পাবে নাঃ থাকতে পাবে না, ষাকে বলে জল 
না ঘুলিয়ে, কাউকে না ঘাঁটিয়ে, ঈশ্বরে মাত রেখে, নিজেকেও ভয় করে, 
যাতে অন্যেরাও তাকে না ঘাঁটায়, তার খুপাঁরতে নাক না গলায় ঃ উপক 
"দিয়ে না দেখে কেমন.চলছে ওর সংসার, আমার ভালো মতো ভেস্ট্টা আছে 
কনা, উচিত মতো অন্তর্বাস আমার আছে ক, বুট এক জোড়া আমার আছে 
কি, থাকলে তার সোলটা কেমন _কাঁ খাই, কী পান কার অথবা নকল 
কার কোন জানিস 2. পেভমেন্টটা খারাপ থকেলে আম যাঁদ কখনো বুট 
জোড়া বাঁচাবার জন্যে পা টিপে টিপেই হাঁটি তাতে এমন কী হল ভারেঙকা ? 
অন্যের সম্পর্কে কেন একথা িলখতে যাওয়া যে লোকটার টানাটানি চলছে, 
চাও খাচ্ছে না। যেন সকলকে চা খেতেই হবে! আমি কি প্রত্যেকের মুখের 
দিকে নজর করে দোখ কী চিব্চ্ছে সেঃ ওভাবে আমি অপমান করেছি 
কাউকে £ না গো, আমাকে না ঘাঁটালে কেন অন্যকে অপমান করতে যাব ঃ 
যেমন এই একটা দশ্টান্ত ভারভারা আলেক্নেয়েভনা, ক মানে হয় এর: 
লোকটা তার কাজ করে চলেছে মন দিয়ে, উৎসাহ নিয়ে _ কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত 
তাকে শ্রদ্ধা করে (যাই হোক না কেন, শ্রদ্ধা সাঁতাই করে)-__ অথচ হঠাৎ 
কোথা থেকে কে এসে কথা নেই বার্তা নেই, তোমার নাকের ডগায় দবনা 
কারণে তোমার মানহানি করে ছাড়লে! আঁবাশ্য এটা ঠিক যে মাঝে মাঝে 
নতুন একটা পোশাক বানালে আনন্দ হয়, আনন্দে ঘুম আসে না সারা রাত, 
জেগেও সে কাটাতে পারে, সত্যিই তো। যেমন নতুন এক জোড়া বুট, কী 
তৃপ্তির সঙ্গেই না পরি, সেটা আম জানি, কেননা 'িজের পা দুখানা অমন 
চিকন, বাব্ুমার্কা বুটের মধ্যে রয়েছে দেখলে আনন্দ হবে বৌকি। এসব 
জিনিস সাঠকভাবেই বর্ণনা করা হয়েছে। তথ্যও, এমন একখানা বই যে 
ফিওদর ফিওদরভিচ নার্কবাদে ছেড়ে দিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন 
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না দেখে সত্যিই অবাক হয়ে গেছি আমি। অবশ্য একথা সাত্য যে উনি 
এখনো একজন তরুণ বড়ো সায়েব, উানও মাঝে মাঝে আমাদের ওপর তচ্বি 
করতে ভালোবাসেন । কিন্তু করবেন নাই বা কেনঃ দরকার পড়লে কেনই বা 
আমাদের ভায়াটিকে এক চোট ধোলাই দেবেন না ? মানে ধরা যাক, ধোলাই 
তান দিচ্ছেন আঁবাশ্য সাত্যি, এটা তানি মাঝে মাঝে করেন নেহাৎ কর্তাত্ি 
ফলাবার জন্যে। তা কর্তৃত্ব ফলাবার জন্যেও ধোলাই দেওয়া চলে, শিক্ষা 
দেওয়া দরকার, ধমকে সাবধান করে দেওয়া প্রয়োজন, কেন না ভারেগকা, 
নিজেদের মধ্যে বলে বলছি, ধমকে সাবধান করে না দিলে আমাদের ভায়াটি 
কিছুই করে না, কেবি চেম্টা করে কায়দা-টায়দা করে কোথাও টিকে 
কাজের বেলয় সাত হাত দূরে ৷ তাছাড়া, আমাদের মধ্যে তো নানা সিমের 
পদ, এক এক রকম পদের জন্যে এক এক রকম ধোলাই দেবার ব্যবস্থা থাকা 
তো চাই, সেই অনুসারে তাঁম্বির সুরও পাল্টাবে। এটাই যে রীতি, আমাদের 
মধ্যে একজন আর একজনের ওপরে তাঁম্ব করবে, কারো কারো কাজ 
অন্যদের ধোলাই দেওয়া, দীনয়াটা তো এই নিয়েই ভারেও্কা। তা না হলে 
দূনিয়াটাই তো লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে, চুলোয় বাবে শৃঙ্খলা । ফিওদর 
ফওদরুভিচ যে এমন অপমানে গা করলেন না, তা ভেবে সাঁত্যিই তাজ্জব 
বনে গোঁছ! 

ওরকম জিনিস লিখে লাভ কী? কী ফল দেবে তাতে? পাঠকদের 
কেউ ি এসে আমায় একখান নতুন কোট দিয়ে যাবে £ নাঁক িনে দেবে 
নতুন এক জোড়া বুট £ কিছ্‌টি দেবে নয ভারেওকা। স্রেফ পড়বে আর 
একবার পড়লে কেবল আরো এই ধরনের বই-ই পড়তে চাইবে। নিজের 
যেটা নেই লোকে তা মাঝে মাঝে ঢেকে রাখতে চায়, যেখানে হোক লুকিয়ে 
থ্যকতে চায়, কারণ লোক-নিন্দার ভয় তো আছে, কেননা দুনিয়ায় কিছু 
একটা পেলেই হল অমনি তোমার হেনস্থা করে ছাড়বে, দেখতে না দেখতে 
তোমার নাগরিক জীবন, পারিবাঁরক জীবন স্বখানি একেবারে সাহিত্য 
হয়ে যাবে,ছাপা হবে, লোকে পড়ে হাসবে, সাতসতেরো কথা তুলবে! তারপর 
রাস্তায় মুখ দেখানোই হবে মুশীকল, কেননা সবাঁকছুর এমন হবহ; বর্ণনা 
দেওয়া হয়েছে যে হাঁটার ধরন দেখেই লোকে আমাদের ভায়াটকে তখন 
চিনে ফেলবে। তাও না হয় চলত, যাঁদ বইয়ের শেষের দিকে লেখক একটু 
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শুধরে নিতেন, একটু নরম হতেন, ওর মাথার ওপর কাগজের টুকরো 
ছাঁড়য়ে দেবার পর যাঁদ ধরা যাক এইরকম একটা কথা থাকত যে যাই হোক 
নাকেন লোকটা সঙ্জন, ভালোমান্ষ, তার ওপর সহকমর্দের অমন আচরণ 
করা উচিত নয়, লোকটা তার উপরওয়ালাদের কথা মেনে চলেছে (এক্ষেত্রে 
কিছ, দক্টান্ত তুলে ধরা ভালো), কারো ওপর কোন্যে আক্রোশ ছিল না, 
ঈশ্বরে ভাক্ত রেখেছে, এবং মারা গেছে (লেখক যাঁদ একাস্তই তাকে মেরে 
ফেলতে চান)-_বন্ধ-বান্ধব পরিবার-পাঁরজন তার শোকে কাঁদছে । বেচাঁর 
মারা না গেলেই অবশ্য ভালো হয়। তার আঁপসের কোটটা না হয় খুজে 
পাওয়া গেল, হুজুর তাকে কান্াঁরতে ডেকে পাঠাক, এবং তার গুণাবাঁল 
সম্পর্কে খুটিনাটি জেনে তার পদোনাতি করে বেতন বাড়িয়ে দিক, তাতে 
কী হত জানেন, ধর্মের জয় হত, অধর্মের শান্ত হত, আপিসের 
সহকমাঁদেরও কোনো লাভ হত না। আমি হলে অন্তত তাই করতাম। 
তাছাড়া, ও'র মধ্যে বিশেষত্ব বা প্রশংসার কী আছে £ আমাদের বিছাছারি 
জীবনের নিত্যনোমাত্তক একটা বাজে ঘটনা! এমন একখানা বই ক করে 
পাঠাতে পারলেন আপাঁন ই এ যে একটা দুরভিসব্বিপ্রসূত বই ভারেঙকা। 
এটা একেবারে মিথ্যে, কেননা ওরকম কেরানি হতেই পারে না। এরকম 
বইয়ের বিরুদ্ধে আমার নালুশ রূজ; কর! উচিত ভারেঙ্কা, আইনসঙ্গত 
নালিশ। 
আপনার 'বনীত সেবক 
মাকার দেভূশাঁকন 


২৭শে জুলাই 
করুণাময় মাকার আলেক্েয়েভিচ! 

সম্প্রীতি ষেসব কান্ড হয়েছে এবং আপনার যে চিঠিগ্যাল পেয়েছি, 
তাতে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছি, কিছ্‌ ভেবেই প্যচ্ছিলাম না। ফেদোরার 
কাছ থেকে সবটা শুনলাম । এমন হতাশ হয়ে অতল গহ্রে তলিয়ে ষেতে 
চাইছেন কেন, মাকার আলেক্সেয়েভিচ  আপানি যে কৈফিয়ত দিয়েছেন তাতে 
আমার মন ওঠে নি। এখন ঝুঝতে পারছেন তো, পয়সাওয়ালা সেই 
চাকরিটা নেওয়া আমার উাঁচত ছিল কিনা! সম্প্রাত যা যা হয়েছে তাতে 
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সাঁত্যই ভয় পেয়ে গোঁছ। বলছেন, এসব আপাঁন চেপে রেখোঁছলেন শুধু 
আমায় ভালোবাসার জন্যে। আপনার কাছে, আম তো নিজেকে চিরকালই 
খণী জ্ঞান করে এসোছি, যখন বোঝাতেন যে আমার পেছনে আপনার যা 
খরচ, সেটা আপনার সণ্চয় থেকে, ব্যাত্কে কোথাও জমানো আছে। এখন 
যখন টের পেলাম যে আপনার কেছনো টকোই ছিল না, হঠাৎ আমার দুরবন্থার 
কথা জেনে ব্যাথত হয়ে আপনি আগাম আগাম বেতন নিয়ে খরচ করেছেন, 
আমার অসুখের সময় পোশাকটা পর্যন্ত বেচতে হয়েছে, তখন এমন একটা 
কষ্টের মধ্যে পড়েছি যে এখনো পর্যন্ত ভাবনার কৃল-কিনারা পাচ্ছি না। 
আহ্‌ মাকার আলেক্েয়োভিচ, সহানূভীতি এবং আত্মীয়তার খাতিরে প্রথম 
দিকে আমায় যা সাহায্য করোছলেন, তারপরই আপনার ক্ষান্তি দেওয়া 
উঁচত ছিল, অগ্রয়োজনে টাকা খরচ করার দরকার ছিল না। আপানি 
আমাকে কিছুই খুলে জানান ি। তারপর এখন যখন দেখাঁছ যে আপনার 
শেষ কোপেকাঁটও আপনি খরচ করেছেন আমার পোশ্বাক-আশাক, সন্দেশ- 
মিষ্ট, থিয়েটারের টিকিট, বইপত্তরের জন্যে, তখন আমার অমার্জনীয় 
লঘযাচন্ততার জন্যে অনুশোচনায় দগ্ধে মরাঁছ এখন (কেননা আপনার 'দিকটা 
না ভেবেই তো এসব আত গ্রহণ করেছিলাম)। যেসব জিনিস দিয়ে আপাঁন 
আমায় আনন্দ দেবেন বলে “ঠিক করেছিলেন, তা শুধু এখন কম্ট আর 
নিষ্ফল অল্ুশোচনারই সূম্টি করেছে। ইদানীং আপনার বিমর্ষ ভাব 
আমার নজরে পড়ছিল, আর নিজেও আমি অস্বস্তিভরে ছু একটার 
প্রতীক্ষা করলেও এখন: যা ঘটল তা যে আম ভাবতেও পারি নি। হায় 
ভগবান! এতই হতাশ হয়ে পড়েছেন আপানি, মাকার আলেক্সেয়ৌভচ! 
আপনাকে যারা চেনে তারা ভাববে কী, বলবে কীঃ সন্ৃদয়তা, বিনয়, 
বিচক্ষণতার জন্যে আমি এবং সবাই যাকে শ্রদ্ধা করে এস্সোছ, সেই আপাঁন 
কিনা অমন জঘন্যতয একটা দৃক্কর্মের মধ্যে গিয়ে পড়লেন _ এঁদকে তো 
আপনার কখনো কোনো ঝোঁক ছিল না। ফেদোরার কাছ থেকে যখন 
শুনলাম, মাতাল অবস্থায় বরাস্তা থেকে ধরে পলিশ আপনাকে বাঁড় পেশছে 
দিয়ে গেছে, তখন কিরকম ষে লেগেছিল কী বলব! বিস্ময়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিলাম যদিও সন্দেহ হচ্ছিল কিছু একটা অস্বাভাবক ঘটেছে. কেননা 
চার দন ধরে আপনার পাত্তা নেই। আঁপসের কর্তারা যখন আপনার 
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অনুপস্থিতির আসল কারণটা জানবে তখন তারা কী বলবে সেকথা ভেবে 
দেখেছেন মাকার আলেক্সেয়োভচ £ আপাঁন বলছেন, সবাই আপনাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করে, আমাদের ঘানষ্ঠতার কথা তারা জেনে ফেলেছে, আমাকে 
নিয়েও ঠাট্টা করে প্রতিবেশীরা । ভগবানের দোহাই মাকার আলেক্সেয়োভচ, 
ওদিকে মোটেই কান দেবেন না, দনজে একটু সস্থির হন। আঁফিসারদের 
সঙ্গে আপনার ষে কাণ্ডটা ঘটেছে তা নিয়েও শঙ্কিত হয়ে আছ। এ নিযে 
ঝাপসা কিছু কথা আমার কানে এসেছে ইতিমধ্যেই । বলুন তো, এসবের 
মানে কীঃ লিখেছেন, সাত্যি কথা সবখানি বলতে আপনার সাহস হয় নি, 
ভয় পেয়োছিলেন আম্মার বন্ধুত্ব বুঝি হারাবেন । লিখেছেন, আপনি হতাশ 
হয়ে পড়োছিলেন, কী করে আমার অসুখে সাহায্য করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন 
না, হাসপাতালে না পাঠিয়ে আমাকে বাঁড়তেই রাখার জন্যে সবাঁকছ, 
বেচেছেন, যত পেরেছেন টাকা ধার করেছেন আপানি, বাঁড়উলীর সঙ্গে 
বিছাছার ঝগড়াঝাঁটি হচ্ছে রোজ। নকন্তু এসব কথা আমার কাছ থেকে 
গোপন করে খারাপটাই ঘয়েছেন। এখন তো জানতেই পারলাম সব। 
আপনার দুখ-কম্টের কারণ যে আম, সে বৈষয়ে আমাকে সচেতন করে 
তুলতে আপনার বিবেকে বেধোঁছল। কিন্তু এখন আপনার এ আচরণে যে 
আমার দৃঃখই দ্বিগৃণ হয়ে উঠেছে। এসব আমায় দীবমূঢ় করে ?দিয়েছে 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ! বন্ধু আমার, দুর্ভাগ্য বড়ো ছোঁয়াচে রোগ! খারা 
গাঁরব, দুঃখ, তাদের উচিত পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে থাকা, নইলে 
দুর্ভাগ্যের ছোঁয়া লাগে। আপনার £মতাচারী নির্জন জীবনের মধ্যে 
কখনো যা ঘটে নি সে বিপদ টেনে এনোছি আমই। এতে আমি কল্টে মরে 
যাচ্ছি) 
খোলাখুলি লিখে জানান, ঠিক কা হয়েছিল আপনার, অমন কাণ্ড 
করতে গেলেন কেমন করে সম্ভব হলে আমায় পিছ; সান্তনা দিন? 
স্বার্থপরের মতো কথাটা বলাছি তা নয়, বলা আমার বন্ধৃত্বের আর 
ভালোবাসার জন্যে _ আমার হৃদয় থেকে সে বন্ধত্ব কিছুতেই মুছে যাবার 
নয়। বিদায়! জবাবের জনো অধার হয়ে রইলাম। আমাকে যা ভেবেছেন, 
তা ভাবা আপনার উচিত হয় নি মাকার আলেকেয়েভিচ। 
আপনার আন্তারক অনুরক্ত 
ভারভার! দক্রাসওলভা 
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আমর আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 


যেহেতু যা হবার তা চুকে গেছে এবং একটু একটু করে সবই ফিরে 
আসছে আগের অবস্থায়, সেইহেতু আপনাকে এই কথাটা বাল: লোকে কী 
ভাববে এই জন্যে আপনি যে উীদ্দিগ্ন হয়েছেন, তাই ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, 
আপনাকে জানিয়ে রাখছি, দুনিয়ায় আমার সব থেকে বোঁশ প্রিয় হল 
আমার আত্মাভমান। সে কারণে অন্রপত্রে আমার দুরবস্থা এবং বিশৃজ্খলতার 
বিষয় জ্ঞাপন করে আম আপনাকে অবগত করে রাখাছ যে আমার 
উপারিওয়ালারা এ সম্পর্কে কেউ কিছুই জানে না এবং জানতেও পারবে 
না। সুতরাং আগের মতোই তারা আমাকে শ্রদ্ধা সহকারে দেখবে । শুধু 
একটা জিনিসে ভয় পাই: লোকনিন্দা। বাড়িউলনী চেঁচামোঁচি করে, 
আপনার দশ রূবলে আমার বকেয়া ভাড়ার একটা অংশ শোধ করে দেবার 
পরে এখন গাঁইগংই করে মাত্র, তার বোশ কিছ নয়। আর অন্যদের কথা 
যাঁদ ধরেন, তারা কোনো গণ্ডগোল করবে না, শুধু তাদের কাছ থেকে 
টাকা ধার না চাইলেই হল, নইলে ওরাও কিছ না। আর আমার ব্যাখ্যার 
সমাপ্তিতে আপনাকে ভারেত্কা বলব যে, আমার কাছে আপনার সম্মানের 
মূল্য দুনিয়ায় সব থেকে বৌশ, আমার সাময়িক বেচাল অবস্থাটায় এটা 
আমার এক সান্তনা । যাক ভগবান, ঝড়ের প্রথম ঝাপটাটা, প্রথম ধকলটা 
কেটে গেছে, এবং আপনার বিচ্ছেদ আমার অসহ্য বলে, দেবী জ্ঞানে 
আপনাকে ভালোবাসি বলে আম আপনাকে চলে যেতে দিই নি, ফাঁক 
দিয়ে এইসব কাণ্ড করেছি, সেজন্যে আমাকে কপট বন্ধু আর স্বার্থপর 
লোক বলে ভাবছেন না এইজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! 'দ্ধগৃণ উৎসাহ নিয়ে 
আম কাজে লেগেছি, সুন্দরভাবে আমার কর্তব্য-কর্ম পালন করাছি। 
গতকাল এভস্তাঁফ ইভানোভিচের কাছ দিয়ে ষাবর সময় একটি কথাও 
তান বলেন নি আমায়। একথা আঁবাশ্য আপনার কাছ থেকে লুকোব না 
গো, দেনার দায়ে এবং পোশাক-আশাকের দিক থেকে আমার দশা সঙ্গীন। 
কিন্তু সেটা সত্যই বিশেষ কিছ; নয়-- ফের মিনাতি করছি. ও 'নয়ে 
কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না। আরো পণ্ঠাশ কোপেকী যে আধুলিটা 
আপনি পাঠিয়েছেন ভারেড্কা, সেটা মর্মাত্তিক বিধেছে। এই অবস্থায় 
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তাহলে এসে ঠেকোঁছি, এই অবস্থা! এমন বুড়ো বোকা আমি, কোথায় আমি 
আপনাকে সাহায্য করব, না, আপনি আমার অসহায় অনাথনী __ আপাঁন 
সাহায্য করতে শুর করেছেন আমাকে। টাকা জোগাড়করে ফেদোরা ভালোই 
করেছে। আপাতত কিছুকাল ট্রাক পাবার কোন সম্ভাবনা দেখাঁছ না গো। 
কোনো বুকম আশা দেখলে তৎক্ষণাৎ আপনাকে জানাব। কিন্তু এ 
লোকনিন্দা__ওইটাই আমায় সবচেয়ে পীড়া দিচ্ছে। বিদায় আমার রানী, 
আপনার ছোটো হাতখানিতে চুমু দিয়ে প্রার্থনা কার, শিগ্গাগর ভালো হয়ে 
উ্ঠুন। সবিস্তারে সবকিছু লিখতে পারলাম না, কেননয আপিসে যাবার তাড়া 
আছে। অবহেল:জনিত ষে রুটি ঘটেছে তা পুষিয়ে দিতে হবে কাজের 
চাড় আর উৎসাহ দিয়ে। অন্যান্য আর সব ঘটনা এবং আঁফসারদের সঙ্গে 
আমার ঝামেলার ব্যাপারটা মূলতবি রইল সন্ধ্যে পর্যস্ত। 
আপনার সম্রদ্ধ ও আন্তরিক অনুরক্ত 
মাকার দেভূশীকন 
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আ ভারেঙ্কা, ভারেঙ্কা আমার! এবার পাপ আপনারই । চিরকাল 
এটা আপনার বিবেকে বিধে থাকবে। আপনার শেষ চিঠিটা পড়ে 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়োছিলাম। কিস্তু মনের ভেতরটা তশ্নতন্ন করে 
দেখে আমি নিশ্চিত হয়েছি যে আম ঠিকই করেছিলাম, একদম ঠিক? 
ওই সেই মাতলামর কথাটা আঁবাশ্য বলছি না (ওটা যাক গে ভারেঙ্কা, 
যাক গে!), বলছি আম যে আপনার প্রাত অনুরক্ত সেটা মোটেই আমার 
পক্ষে আঁবমব্যকারত; নয়, মোটেই নয়। আপানি ভারেওকা, কিছুই যে 
জানেন না গে। আর যাঁদ জানতেন কেন এসব, কী কারণে আপনার 
অন্দুরক্ত না হয়ে পার না, তাহলে যেসব কথা আপনি বলেছেন তা বলতেন 
না ওসব কথা আপানি বলছেন শুধু যুক্তি মেনে, কিস্ত আম নিশ্চয় 
জানি, হৃদয়টা তা বলছে না। 

সাত্য বলতে গো, এ আফসারগুলোর সঙ্গে আমার ঠিক কী হয়োছল 
তা জান না, একদম মনে নেই আমার। আপনাকে বলা দরকার রানী 
আমার, সেসময় আমি ছিলাম ভার একটা গোলমালের মধ্যে। ভেবে 
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দেখুন, গোটা মাসটা ধরে আমি বলা যেতে পারে যেন শুধু একটি সুতোয় 
ঝুলে থেকেছি। ভার িছাছার অবস্থা। আপনার কাছ থেকে এবং 
প্রতিবেশীদের কাছ থেকেও ব্যাপারটা লুকয়ে রেখোছিলাম। কিন্তু আমার 
বাড়িউলী ভয়ানক সোরগোল তুলে বসল। তাতে পরোয়া কার ?ন বৈকি। 
চ্যাঁচিক না ব্দাঁড় ডাইনী কত চ্যঁচাবে। কিন্তু প্রথমত, ওটা হল গে লজ্জার 
কথা, তাছাড়া ভগবান জানেন, বুড়ি কী করে যেন আমাদের যোগাযোগের 
ব্যাপারটা জেনে ফেলোছিল এবং এমন ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ল যে আমি 
কানে আঙুল দিয়ে রইলাম। তবে, অন্যেরা তো আর কানে আঙুল দিয়ে 
রইল না বরং কান আরো খাড়া করে শুনতে লাগল। এখনো পর্যন্ত ভাবলে 
এত লঙ্জা করে... 

এইসবে ভারেত্কা, দুর্ভাগ্যের এই সবখান চাপে আম প্রায় শেষ 
হবার জোগাড় হঠাৎ ফেদোরার কাছে শ্দনলাম এক বিচিত্র ব্যপার, কোন 
এক হতভাগা আপনাদের বাসায় গিয়ে জঘন্য সব প্রস্তাব করে আপনাকে 
অপমান করে গেছে। এতে আপনার যে খুবই লেগোঁছল, তা আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, কেননা আমার নিজেরই অপমানিত বোধ 
হয়োছল। এই শুনেই ভারেওকা, মাথাটা আমার বিগড়ে গেল, আত্মহারা হয়ে 
গেলাম, খেপে উঠলাম একেবারে । অস্বাভাবিক ক্রোধে ছুটে বোরয়ে গেলাম, 
ইচ্ছে হাচ্ছিল সোজা একেবারে সেই পাজী হতভাগাট্রার বাসায় যাই। আম 
যে কাঁ করতে চলোছি খেয়াল ছিল না, কেননা আপনাকে. কেউ অপমান 
করবে, সে আম সইতে পারছিলাম না। মানে, খুব মন খারাপ লাগছিল 
আর-ীক! তখন আবার বৃষ্টি পড়ছিল, রাস্তায় কাদা _- মন খারাপ লাগাঁছল 
ভয়ানক! নিরূৎসাহ!. ভাবলাম ফিয়ে যাই... আর তখনই আমার কাল হল 
গো ভারেঙকা। দেখা হয়ে গেল এমেল্যা, মানে এমেলিয়ান ইলচের সঙ্গে। 
লোকটা কেরানি, তবে এখন আর কেরানি নয়। বরখাস্ত হয়েছে _ এখন 
কা করে, কেমনভাবে সংসার চালায় তা আমি বলতে পার না। যাই হোক, 
একই পথ ধরলাম আমরা দুটিতে । তারপর _- কিন্তু ভারেঞ্কা, বন্ধ;র 
দরর্ভাগ্য আর প্রলোভনের কাহিনী শ্দনে কী আর আনন্দ হবে আপনার £ 
তৃতীয় দিনের সন্ধে এমেল্যার পাল্লায় পড়ে ?গয়ে দেখা করলাম সৈই 
আঁফসারের সঙ্গে। ঠিকানাটা জেনে নিয়েছিলাম দরোয়ানের কাছ থেকে। 
কথাটা যখন উঠল তখন বাঁল, অনেকাঁদন থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম ছোকরার 
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মধ্যে কিছ গণ্ডগ্যেল আছে। ও যখন আমাদের বাঁড়তে থাকত তখনই 
নজরে পড়োছিল। এখন বোঝা যাচ্ছে আঁববেচনার কাজ করেছিলাম, কেননা 
ষখন ওকে জানানো হল আমি এসেছি, তখন আমি ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলাম 
না। সত্যি বলতে, কিছুই মনে পড়ছে ন্য ভারেঙ্কা, শুধু এইটুকু মনে 
পড়ছে যে ঘরখান আঁফিসারে ভার্ত -- কিংবা ভগবান জানেন, হয়ত আম 
এক একজনের জায়গায় দু'দুজন করে দেখাঁছলাম। ঠিক কী বলেছিলাম 
মনে নেই, তবে পাঁবন্র উদ্মা যে অনেক প্রকাশ করোছলাম তা 'ঠিক। মানে, 
তখন ওরা আমায় ঘর থেকে বার করে দিলে, ছটুড়ে ফেলে দিলে সিশড় 
থেকে । ঠিক ছঃড়ে ফেলেছিল বলা যায় না, ধাক্কা দিয়েছিল । ক করে বাড়ি 
ফিরেছিলাম সে তো আপাঁন আগেই জেনেছেন ভারেত্কা। এই হল গে 
বৃত্তান্ত! আবাশ্য নিজের ক্ষাত আমি করেছি ঠিকই, আমার আত্মাভমানে 
ঘা লেগেছে, কিন্তু ব্যাপারটা তো আর জানাজানি হয় নি -_ মানে আপানি 
ছাড়া বাইরের লোক কেউ জানে না। সেক্ষেত্রে ঘটনাটয যেন প্রায় ঘটেই ৷ ন 
বলে ধরা যায়। হয়ত তাই-ই, ভারেন্কা, আপনার কী মনে হয়? এটা 
সেইরকম, গত বছর আক্পোন্ত ওসিপাঁভচ 'পওতর পেন্রভিচের যেমন 
অপমান করেছিল আঁপসে -- এ আমি নিঃসন্দেহে জানি । কিন্তু করেছিল 
গোপনে, একান্ত গোপনে । প্রথমে ওকে ডেকে নিয়ে গেল দরোয়ানের ঘরে _ 
দরজার ফাঁক দিয়ে আমি সবই দেখোঁছ - তারপর সেখানে এক চোট 
নিলে, কিন্তু ভদ্রভাবে, কেননা আম ছাড়া আর কেউ তা দেখে নি; কিন্তু 
আমি আর কী; মানে বলতে চাইছি যে আমি কারো কাছে ফাঁস কার নি। 
'পওতর পেন্রাীভচ আর আক্মোত্তি ওাঁসপভিচের তারপর কোনো ভাবান্তরই 
নেই। জানেন, িওতর পেন্রভিচ ভার আত্মাভিমানী লোক -_ ব্যাপারটা 
সম্পর্কে সেও মুখ ব্রীজে রইল। ফলে এখন ওরা পরস্পরকে আভবাদন 
করে মাথা নুইয়ে, হ্যান্ড-শেক করে। আপনার কথার প্রতিবাদ করব 
না ভারেঙকা, করার সাহস নেই। পতন হয়েছে আমার, আর সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর কথা, নিজের কাছেই হেপ্ট হয়ে গোঁছ। এ 'িশচয় আমার ললাট- 
লিখন, নিশ্চয় আমার নির্বন্ধ। আর জানেনই তো, ভাগ্যের হাত থেকে 
পাঁরনাণ নেই। যাক, আমার বিপদ-জাপদের পদুরো কাহিনীটা আপাঁন 
সাবস্তারে শুনলেন ভারেঙ্কা। শোনার মতো কিছুই নয় । শরীরটা বিশেষ 
ভালো নেই গো, আমার আমুদে মেজাজ সব গেছে সবচিছন দিয়ে আমার 
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শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও ল্লেহের প্রমাণ দাখিলার পর করুণাময়ী আমার 
আপনার বশীভূত সেবক 
মাকার দেতৃশীকন 


২৯শে জুলাই 
করংশাময় মান্যবর মাকার আলেক্সনেয়েভিচ! 


আপনার দুটি চিতই পড়োছি, এবং পড়ে একেবারে হায়-হায় করে 
উঠোছ। সাত্যি বন্ধু আমার, হয় আপনিন কিছ; একটা আমার কাছ থেকে 
চেপে যাচ্ছেন, নয় তো... সাত্যি মাকার আলেক্সেয়েভচ, আপনার 
চিঠিগুলো থেকে বেশ বোঝা যায়, কোনো একটা মুশীকলে পড়েছেন... 
দোহাই ভগবান, আসুন আমাদের কাছে, আজই আসন । হ্যাঁ, শুনুন বলি, 
সোজা চলে এসে আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাবেন। কা করে প্রীতীদন চলেছে, 
কী করে আপনার ওই বাঁড়উলীর সঙ্গে মিটমাট হল তাও আমি জান 
না। এসব কথা কিছুই লিখছেন না, মনে হর, এ সম্বন্ধে চুপ করে আছেন 
যেন ইচ্ছে করেই। এবার বিদায় বন্ধ, কিন্তু আজ অবশ্য-অবশ্য আসবেন। 
বরং এরপর থেকে আমাদের এখানেই প্রতাদন খেয়ে গেলেই ভালো হয়। 
ফেদোরা রাঁধে ভালো। বিদায়। 
আপনার 
ভারভারা দব্রাসওলভা 


৯লা আগস্ট 


ওগো আমার ভারভারা আলেক্সেয়েভনা! 


ভগবানের কৃপায় উপকার দিয়ে উপকারের খণ শোধ করে আমায় 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ পেয়েছেন বলে আপনি সুখী হয়েছেন, 
রেঙ্কা। তাতে আমার কোনোই সন্দেহ নেই, আপনার দেবাতুল্য হৃদয় 
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যে কত ভালো তা আমি নিশ্চয় করে জানি। শুধু সেবারকার মতো আমায় 
এই নিয়ে বকবেন না যে আমার বুড়ো বয়সে কেলেঙ্কারি করে বসোঁছি 
আমি। আপাঁন যদ একান্তই বলেন আমার অপরাধ, তাহলে হ্যাঁ, 
হয়েছিল, ক আর করা যাবে! শুধয আপনার মুখ থেকে একথা 
শুনলে ভার কষ্ট হয় মনে। এসব কথা বলাছ বলে রাগ করবেন না যেন। 
বুকটা আমার ভার ক্ষতাবক্ষত ভারেও্কা। রব হলেই লোকে খানিকটা 
খামখেয়ালী গোছের হয়। ওটা প্রকৃতিরই ব্যবস্থা । আগেও একথাটা আমার 
মনে হয়েছে, এখন আরো বেশি করে তা অনুভব করছি। গাঁরব লোক 
মাত্রেই খুতখুতে । দুনিয়াকে সে দেখে অন্যরকম করে প্রাতাট লোককে 
সে নজর করে চোখের কোণ দিয়ে, নিজের চারপাশে বিব্রত দৃঁষ্ট বূলায়, 
প্রাতিটি কথা কান পেতে শোনে, তার সম্পর্কে কিছু বলাবাল করছে না 
তো? বলবে, লোকটা অমন অসুন্দর কেন? ঠিক কী ভাবছে লোকটা? 
যেমন, এপাশ থেকে দেখলে লোকটাকে কেমন দেখাবে, ওপাশ থেকেই বা 
কেমন। তাছাড়া ভারেঙ্কা, সবাই জানে, গরিব লোকেরা ছেড়া ন্যাতাকানির 
চেয়েও হান, সকলের কাছে অশ্রদ্ধেয় _-তা নিয়ে যতই লেখালোঁখ করুক 
না কেন, কলম-পাষয়েরা তই লিখুক, গাঁরব লোকের যে দশা আগে ছিল 
তাই থাকবে। কিন্তু কেন থাকবে আগের মতোই ? কারণ ওনাদের মতে, 
গাঁরৰ লোকটার সবখানি উলটিয়ে খুলে মেলে ধরা চাই, যাতে সবাই 
সবখাঁন দেখতে পায়, তার গোপন, পাবিত্র কিছ থাকা চলে না, আর 
আত্মাভমানী--সে তো একেবারে নয়। এই তো সোঁদিন এমেল্যা বললে, 
কোথায় যেন ওর জন্যে চাঁদা তোলা হাচ্ছিল, কিন্তু প্রাতাঁট দশ কোপেক 
বাবত একধরনের সরকার তদারাঁকর ব্যবস্থা ছিল। ওর ভাবাছল পয়স্টা 
বাঁঝ দান করা হচ্ছে, কিন্তু দিচ্ছে তো একটি গ্রারব লোককে দেখতে 
পাওয়ার দাম হিশেবে । পরোপকার আজকাল করা হয় ভারি অন্তত ঢঙে। 
নাক, চিরকালই এমান হয়ে এসেছে, কে জানে £ হয় ওরা জানে না কী করে 
পরোপকার করতে হয়, নয় ওরা মহা ওস্তাদ, দুয়ের একটা । আপান হয়ত 
এটা জানতেন না ভারেও্কা, তাই বললাগ্ন। অন্য অনেক বিষয়ে আমরা হেরে 
আছ, কিন্তু এই ব্যাপারটা আমরা জানি বেশ ভালোই । কিন্তু গরিব লোকে 
কেন এসব জানে, এমনিধারা ভাবে £ কেন £ কারণ আভজ্ঞতা, যেমন এই 
থেকে জানে যে পাশেই অমুক একজন বাবু কোনো, একটা রেস্তোরাঁয় 
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যাচ্ছেন, মনে মনে ভাবছেন: "তাই তো, ভিখারি কেরানিটি আজ কা খাবে 
কে জানে? আমি তো সতি-পাঁপালিয়ত্‌ খাব, আর নিশ্চয় বিনা মাখনে 
জাউ খাবে ও আমি বিনা মাখনে জাউ খাই না খাই তাতে গুর কী? 
এইরকম লোক সব সাঁত্ই আছে ভারেঙ্কা, আর এরকমের কথাই সব 
ভাবে। মানহ্যাীনকারী অভদ্র এইসব লোকে ঘ;রে বেড়ায়, তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখে, পাথরের -ওপর পুরোপর পা ফেলছ, নাক হটিছ আঙুলে ভর 
দিয়ে, অথবা অমুক ডিপার্টমেন্টের অমুক এক কেরানর জ,;তোর ভেতর 
থেকে আঢাকা আঙুল বোঁরয়ে পড়েছে, কনুইয়ের কাছটা ওর ফে“সে যাওয়া, 
এইসক কথা লিখতে বসে যাবে এবং সে ভঁষমাল ছাপিয়েও ফেলবে! কিন্তু 
মশাই, আমার জামার কনুইয়ের কাছটা ছেশ্ড়া কিনা তা নিয়ে আপনার 
মাথা ব্যথা কেন? অভদ্র কথা হলে যাঁদ মাপ করেন ভারেড্কা, তাহলে 
বলব কিন্তু গারব লোকেরাও এ ব্যাপারে আপনার মতো ধরা যাক, কুমারী 
মেয়ের মতোই লঙ্জা পায়। আপাঁন তো আর সবার সামনে, অভদ্র ভাষা 
মাপ করবেন, সবার সামনে আপনার পোশাক খ্দলতে তো আর যাবেন 
না ভারেঙ্কা, ঠিক তেমান গাঁরব লোকটাও চায় না যে কেউ গিয়ে উণীক 
দিক তার কোটরে, দেখুক তার পাঁরবারক সম্পকা্দ কেমন। আর সেই 
হল গে কথা! সেইজন্যেই বখন আমার শুরা একজন সজ্জন লোকের 
সমনাম আর আত্মাভমানে কালি দিল, তখন অত লেগেছিল আমার! 
আর আজ বেশ খানিকটা ভালুক ছানার মতো, ঠোকর খাওয়া 
চড়ইয়ের মতো ব্যবহার করেছি আপসেও। ভাবতেও লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি। লজ্জা লার্গাছল ভারেও্কা! জামার পোশাকের তল থেকে আডঢাকা 
হাত ঝলক দেয় কিংবা সুতোর ডগায় বোতাম ঝোলে লটপট করে, তাতে 
তে দমে যাওয়া স্বাভাবিক। চন্রান্ত করেই যেন এসবই আমার ছিল ভাঁর 
বিছাছার! না চাইলেও মুষড়ে পড়তে হর়। ওহ্‌, কী -আর বলব! খোদ 
স্তেপান কার্লাভচ পযস্ত আমার কী একটা কাজের কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ শর করে দিলেন, 'এহ বাপুহে মাকার আলেক্েয়োভিচ, ব্যস আর 
কিছু না বলেই চুপ করে গেলেন । কী যেন ভাবলেন, কিন্তু আমি নিজেই 
তো টের পেলাম সব--এমন রাঙা হয়ে উঠলাম যে আমার টাক মাথাটা 
প্ন্ত লাল মেরে গেল। ব্যপারটা আসলে অবশ্য কিছুই নয়। তাহলেও 
ভার অস্বান্তকর, দুশ্চিন্তা ঘটায়। কিছ ি টের পেয়ে গেছে ওরা? 


৯ 


ভগবান করুন, কিছ যেন টের না পায়! সাত বলতে কি, একটা লোককে 
আমার খুবই সন্দেহ হচ্ছে, খুবই। এইসব আনিন্টকারীদের তো কিছদতেই 
আটকায় না। ফাঁস করে দেবে, দু'একটা পয়সা পেলেই লোকের ব্যক্তিগত 
জীবনের কথা ফাঁস করে দেবে সব। ওদের কাছে তো পাবিত্র বলে কিছ; নেই। 

এটি কার কীর্ত তা আমি এখন জবান। এটি রাতাজিয়ায়েভের কাজ। 
আমাদের দপ্তরের কার সঙ্গে ষেন তাঁর আলাপ আছে। নিশ্চয় কথায় কথায় 
বলে বসেছেন, নানা রকম রঙও চড়িয়ে দিয়েছেন হয়ত। নয় তে উনি তাঁর 
নিজের দপ্তরেই গল্প করে শ্যানয়েছেন, সেখান থেকে সেটা ছাঁড়র়েছে 
আমাদের দপ্তর পর্যন্ত। আমার প্রতিবেশীরা প্রত্যেকেই তো ব্সপারটা সবই 
জানে। আপনার জানলার দিকেও আঙুল দিয়ে দেখায়; দেখায় যে তা 
আম জানি। আমি যখন কালকে আপনাদের ওখানে দুপুরের খাবার 
খেতে বাই, তখন ওরা সকলেই মুখ বাড়িয়ে ছিল জানলা! দিয়ে । ঝাঁড়উলী 
বলাছল, এই দ্যাখো, ধেড়ে শয়তানটা এখন একটা কাঁচ মেয়েকে নিয়ে 
পড়েছে, আর পরে অভব্য কথাবার্তা করেছে আপনার নামেও। কিন্তু 
আমাদের নিয়ে কই লেখা এবং সুক্ষ ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে বর্ণনা করা _ 
রাতাজিয়ায়েভের এ দ:ঃরভিস্ীন্ধর তুলনায় ওসব তো কিছুই নয়। ভীি 
নিজেই এইসব কথা৷ বলেছেন, ভালোমানুষেরা তা জানয়েও গেছেন। আমি 
একেবারে হতব্ডাদ্ধ হয়ে গ্োছ গো, কী স্থির করব ভেবে পাচ্ছি না। পাপ 
ঢেকে আর কী হবে, রানী আমার, ঈশ্বরকে চটিয়ে দিয়েছি আমরা! সময় 
কাটাবার জন্যে কী একটা বই পাঠাবেন বলোছিলেন। দূর হোক গে ছাই 
বই। যাই বলুন, শেষ পর্যন্ত বই আরীকঃ নেহাত গাঁজাখুরি। নভেল 
ছাইপাঁশ, 'িক্কর্মী লোকেরা পড়বে বলে বত ছাইপাঁশ লেখা! 
আমার কথাটা বিশ্বাস করুন গো, বহু ?দনের আভজ্ঞতা থেকে এ 
আমার বেশ জানা! আর কোনো এক শেকসপীয়রের কথা তুলে ওরা 
তাহলে শেকসপাঁয়রও নেহা ছাইপাঁশ। এসবেরই উদ্দেশ্য কেবল 
লোককে ল্যাঙ মারা। 


আপনার 
মাকার দেভূশাকন 


২কা আগস্ট 


করদ্ণাময় মান্যবর মাকার আলেক্েয়োভচ! 


কিছু চিন্তা করবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে। 
ফেদোরা আমাদের দুজনের জন্যে গাদাখানেক কাজ নিয়ে এসেছে, সোৎসাহে 
কাজ শুরু করে দিয়োছি আমরা । হয়ত আমরা সব ঠিক করে ফেলতে পারব। 
ফেদোরার সন্দেহ, আমার এই সাল্প্রাতক দুর্ভোগের মুলে আন্না 
ফিওদরভনার হাত নেই তা নয়। 'কন্তু এখন তাতে আমার এসে যায় না 
কিছু। আজ আমার অসাধারণ খাাঁশ লাগছে। আপাঁন টাকা ধার করার 
কথা ভাবছেন। দোহাই, ঈশ্বর ওটা থেকে আপনাকে বাঁচান! পরে শোধ 
দেবার সময় অশেষ কষ্টে পড়তে যাবেন না। বরং আমাদের এখানে ছটা 
থাকুন, ঘন ঘন আসুন, কান দেবেন না বাড়িউলীর কথায় ! তাছাড়া বাকি 
যত শব্দ আর অমঙ্গলযকাঙ্ক্ষীর কথা বাঁদ ধার, তাহলে আমার নিশ্চিত 
ধারণা ষে আপনি অমূলক সন্দেহে কষ্ট পাচ্ছেন মাকার আলেকেয়োভচ! 
খেয়াল রাখবেন কিন্তু, গতবার আপনাকে বলোঁছলাম, আপনার লেখার 
ধরনটা বড়ো এলোমেলো। তাহলে ফের দেখা হবে, আসি। অবশ্য-অবশ্যই 
আমাদের এখানে আসবেন বলে আশা করে রইলাম। 


আপনার 
ভ. দ. 


ওরা আগস্ট 


ছোট্ট রানী আমার ভারভারা আলেক্েয়েভন্য! 


সাগ্রহে আপনাকে জানাই যে ফের কিছু একটা আশার সণ্টার হচ্ছে, 
জাবনাধিকা আমার । তবে বলতে দিন গো, গলখেছেন টাকা ধার করব না? 
সে একেবারে অসম্ভব, রানী আমার। আমার তো এমানতেই হাতে কিছুই 
নেই, আর ওদিকে আপনার, ভগবান না করুন. হঠাৎ যাঁদ কিছু একটা 
হয়ে বসেঃ শরীর তো আপনার বড়ো পলকা। সেইজনোই আমি একথা 
লিখছি যে টাকা ধার করা একান্ত জরর। মানে তাই চালিয়ে যাব। 


১০০ 


আপনাকে বলে নিই ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, আপিসে আম বাস 
এমোলিয়ান ইভানোভিচের পাশে। যে এমেলিয়ানের কর্থা বলোছলাম, এ 
সে নয়। আমার মতো এও একজন টিটুলার কাউন্সিলর*, ও আর আমিই 
সম্ভবত এখানকার গোটা দপ্তরে সবচেয়ে পুরনো, আদি কর্মচারী । লোকটা 
ভালোমানূষ, স্বার্থপর নয়, কিন্তু কথাবূর্তা বলে কম, নিতান্ত একটি 
ভালুকের মতো চেয়ে থাকে । তা হোক বেশ কাজের লোক, হাতের লেখা 
ওর একেবারে ইংরেজদের মতো নিখুত ঝরঝরে! সাত্যি বলতে কি, আমার 
চেয়ে মোটেই খারাপ নয়। মোটের ওপর, লোকটা গ্ণী! আমাদের মধ্যে 
অবশ্য তেমন কোন্যে অন্তরঙ্গতা নেই, শুধু ভদ্রুতাসূচক যেটুকু নয বললে 
নয়, যেমন : আচ্ছা চাঁল' বা 'শুভদিন', আর কখনো কখনো পেন্সিল কাটা 
ছনারর দরকার হলে বাল: 'ছুরিটা একটু দিন-না এমোলয়ান ইভানোভিচ ? 
সমাজে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু আর-কি। কিন্তু আজ ও হঠাৎ আমায় 
বললে, 'কী অত ভাবছেন মাকার আলেক্সেয়েভিচ ?' মনে হল, লোকটা আমার 
মঙ্গলই কামনা করছে, সবাঁকছন ওকে খুলে বললাম, এই এই ব্যাপার 
এমেলিয়ান ইভানোভচ। মানে একেবারে সব অবশ্য নয়, ভগবান করুন, 
কখনোই তা বলব না, কেননা বলবার মতো সাহস হয় ীন। শুধ কিছু 
কিছু ফাঁস করলাম, বললাম বে বড়ো টানটান চলছে. ইত্যাঁদ। এমোলিয়ান 
ইভানোভিচ বললে, 'ভাহলে টাকা ধার করুন-না বাপু, ওই [পওতর 
পেন্রভিচের কাছ থেকেই কিছ ধার করুন-না কেন লোকটা সুদে টাকা 
দেয়। আমি নিজেও ওর কাছ থেকে ধার নিতাম । সুদের হারও চলনসই, 
খুব চড়া নয়।' একথা শুনে ভারেও্কা, বুক জামার একেবারে লাফিয়ে 
উঠল। হয়ত পরোপকারাঁ িওতর পেব্রভিচের কানে ঈশ্বর সৃব্দ্ধি দেবেন, 
টাকাটা ও ধার দিয়েও দেবে হয়ত আমাকে । কতটা বাঁড়উলীকে দেব. কতটা 
দিরে আপনাকে সাহায্য করব, নিজের জন্যেই বা কী কী জিনিস মেরামত 
মরে যাচ্ছ: এই চেহারায় এখানে বসে থাকতে ভয় করে. তাছাড়া ভগবান 
ওদের ক্ষমা করুন. আমাদের দাঁত-কেলিয়ারা আবার আমায় নিয়ে 
রঙ্গতামাসা করে। হ7জুরও আমাদের টেবিলের সামনে দিয়ে হেটে যান 


*. আমলাতন্তের চেদ্দ থাক ব্যবস্থার নিম্নতম একটি পদ। 


৯০১ 


মাঝে মাঝে! ভগবান না করুন, কিন্তু যাঁদ হঠাৎ তাঁর নজর পড়ে আমার 
ওপর; যাঁদ দেখেন যে আমার বেশভুষা ভদ্রগোছের নয়, তাহলে ? পাঁরছ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা পাঁরপাটীত্ব সম্পূর্কে উনি ভারি কড়া । টানি হয়ত মুখে ছুই 
বলবেন না বটে, কিন্তু আম একেবারে লড্জায় মারা যাব। এই সমুদয় 
কারণে একটু শক্ত হয়ে ছেণ্ডা পকেটে লক্জা লুকিয়ে পৈওতর পেন্রভিচের 
কাছে গিয়ে হাজির হলাম _মনে মনে অনেক আশা, প্রতীক্ষায় দুরু দুরু 
বুক, সক একাকার। অথচ শেষ কালে কিনা কিছুই হল না ভারেগকা, 
একেবারে কিছ; না। িওতর পেন্রুভিচ কী নিয়ে যেন ব্যস্ত, কথা কইীছিল 
ফেদসেই ইভানোভিচের সঙ্গে। আমি চুপিসাড়ে এগিয়ে ওর আস্তনটা ধরে 
একটু টানলাম, মানে তাতে করে ওকে যেন ডাকাই হল, 'শিওতর পেন্রাভিচ, 
ও িওতর পেন্রভিচ, শুনুন ।' ও চেয়ে দেখলে, আমি বলেই চললাম, এই 
এই হয়েছে, তারশ রূবল আমার দরকার ইত্যাঁদি। প্রথমটা মনে হল যেন 
আমার কথা ওর মাথায় ঢোকে নি, ফের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার পর ও হেসে 
উঠল, তারপর ব্যস, চুপ করে রইল। ফের আগাগোড়া স্ব বুঝিয়ে বললাম । 
ও জিগোেস করলে, 'জীমীন বা বন্ধক রাখার মতো আপনার আছে কিছ? 
তারপর কাগজপন্রের মধ্যে ডুবে গিরে কেবলি ?িলখে চলল, আমার দিকে 
চেয়েই দেখল না। আমার খানিকটা হতভম্ব লাগল। বললাম, 'না, ?পওতর 
পেব্রভিচ, জামীন আমার কিছ নেই, কস্তু মাইনে পেলেই আমি টাকাটা 
ফেরত দিয়ে দেব। ফেরত দেব নিশ্চয়ই, ওটা আমার প্রথম কর্তব্য এই 
সময় কে একজন ওকে ডাকলে, আম ওর জন্যে দীড়িয়েই রইলাম। ফিরে 
এসে ও কলম বাড়তে লাগল, আমায় যেন নজরই করছে না। তাই ফের 
শর করলাম, বললাম, কোনো রকম করেই কি হয় না পিওতর পেন্রীভিচ 2 
ও চুপ করে রইল, আমার কথ্য ফেন ওর কানেই ঢুকল না। দাঁড়িয়ে থেকে 
থেকে অবশেষে ঠিক করলাম, একবার শেষ চেষ্টা করে দৌখ। আঁস্তন ধরে 
আবার টানলাম। একটা কথাও বাদি বলেঃ একটি কথাও বললে না। 
কলমটা বেড়ে নিয়ে লিখতে শুরু করে দিলে । ফলে চলে এলাম। হয়ত 
ওরা সবাই খুব গুণী লোক ভারেওকা, কিন্তু কী অহঙ্কারী, ভীষণ 
অহঙ্কারী সবাই, আমাকে কি আর পাস্তা দেয়! ওঁদের কাছে. আমরা কোথায় 
লাগ ভারেঙ্কা! সেই জন্যেই এসব কথ্য আপনাকে িখাঁছ। শুনে 
এমেলিয়ান ইভানাঁভচও হেসে উঠল এবং মাথা দোলাল। কিন্তু লোকটা 
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ভালো, উৎসাহ দিলে আমায় । গুণী লোক ও, কথা 1দয়েছে তার পারচিত 
চতুর্দশ শ্রেণীর একজন কেরানির কাছে আমায় সৃপ্যারশ করে পাণ্ঠাবে, 
লোকটা থাকে ভিবগ্্সকায়া পাড়ায়, সেও সুদে টাকা ধার দেয়। 
এমেলিয়ান ইভানাভচ বলছে, লোকটা নিশ্চয় ধার দেবে। কালই ওর কাছে 
যাব গো। যাব কি_ গ্যাঁঃ আপানি কী বলেন, ধার না নিলে যে সর্বনাশ! 
বাঁড়উলী আময় প্রায় তাড়িয়ে দিতে চাইছে, খাবার বন্ধ করে 'দিয়েছে। 
বুট জোড়াও একেবারে গেছে ভারেঙকা, বোতামও কতকগুলো ছেণ্ড়া... 
িই বা ছেড়া নয়! কর্তাদের কেউ যাঁদ আমার এই হাল একবার দেখে 
বিপদ ভারেঙকা, বিপদ, সমূহ বিপদ! 


মাকার দেভুশাকন 


ঠা আগস্ট 


অফ্ায়িক বন্ধু মাকার আলেক্সেয়েভিচ! 


দোহাই ভগ্গবান, বথাসত্বর সম্ভব কিছু টাকা ধার করুন। এ অবস্থায় 
আপনার সাহায্য আমি চাইতাম না, কিন্তু কিসের মধ্যে যে আছি যাঁদ 
জানতেন! এ বাসায় আর আমাদের থাকা চলে না। ভয়ানক একটা বিছছিরি 
ব্যাপার আমার ঘটেছে, যাঁদ জানতেন রকম এখন 1বচাঁলত হয়ে আছি, 
কিরকম ভেঙে পড়েছি! কী কান্ড দেখুন, আজ সকালে এক অচেনা ভদ্রলোক 
এসোঁছলেন আমাদের কাছে, বয়স্ক লোক--প্রায় বুড়ো, পদক আঁটা 
পোশাক । অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, ভেবে পাঁচ্ছলাম না কী গুর দরকার 
আমাদের কাছে ঃ.ফেদোরা গিয়েছিল দোকানে। উানি জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করলেন, কেমন আছি, কী করছি এবং উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই 
ঘোষণা করলেন যে উনি সেই আঁফসারাটির খুড়ো। ভাইপো যে অন্যায় 
আচরণ করেছে, যার ফলে সারা বাঁড় আমাদের নিয়ে কথা রটছে, তাতে 
তান ভাইপোর ওপর ভার রেগে গেছেন। বললেন, ভাইপো্টি একটি 
অপদার্থ ছোঁড়া, আমায় তিনি নিজের রক্ষণাবেক্ষণে রাখতে রাজ। 
পরামর্শ দিলেন, ছেলে ছোকরাদের যেন আমি পাস্তা না দিই, পিতার মতো 
তানি আমার প্রাতি সহানুভূতিশীল, আমার প্রতি তান 1পতৃস্বলভ দেহ 
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পোষণ করেন এবং আমায় [তান সাহায্য করতে প্রস্কুত। আম একেবারে 
লাল হয়ে উঠলাম, জান না কী বলব. তবে তাড়াহুড়ো করে গুঁকে ধন্মবাদ 
দেবারও ইচ্ছে ছিল না। জোর করে উীন আমার হাতখানা নিয়ে গালে মৃদু 
চাপড় দিতে লাগলেন । বললেন, আম নাঁক দেখতে ভার সৃন্দর, আমার 
গালের টোল দেখে উনি ভার খ্ীশ হয়েছেন (কৌ না বললেন ভগবানই 
জানেন।)। তারপর পরিশেষে আমার চুমু খাবার চেষ্টা করতে গেলেন, 
বললেন, উনি নিতান্তই বুড়ো নেচ্ছার কোথাকার)! ঠিক এই সময় 
ফেদোরা আসে । একটু অপ্রস্তুত হয়ে ভদ্রলোক ফের বলতে লাগলেন, উন 
আমার বিনয় আর সুমাতি দেখে শ্রদ্ধা করেন আমায়, চান গুকে যেন বাইরের 
লোক বলে আম গণ্য না কারি। তারপর ফেদোরাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
অভ্ভূত কী একটা ছনতো করে কিছু টাকাও দিতে যান। ফেদোরা আঁবাশ্য 
নেয় নি। অবশেষে যাবার জন্যে উঠে ফের খুব আশ্বাস দিলেন এবং বললেন 
আবার আমায় দেখতে আসবেন এবং এক জোড়া ম্বাকাঁড়ও আনবেন 
(লোকটা নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল মনে হয়); বাসা বদল করতে 
বললেন আমায়, ভালো একটা বাসার খোঁজও দিলেন. সে বাসাটা তাঁর জানা, 
এবং তাতে আমার এক পয়সাও লাগবে না। ফের তানি ঘোষণা করলেন 
যে আমায় তান আতিশয় পছন্দ করেছেন কেননা আম ভার লক্ষী মেরে 
এবং ব্যাদ্ধমতী, দৃশ্চারত্র যুবকদের কাছ থেকে সাবধানে থাকার পরামর্শ 
দিলেন এবং পাঁরশেষে ঘোষণা করলেন যে তান আন্না ফিওদরভনাকে 
জানেন, আন্না ফিওদরভনা গুঁকে জানাতে বলেছেন যে তান স্বয়ং আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন। এতক্ষণে আমার মাথায় ঢুকল ব্যাপারটা. 
কিরকম ফে লেগোঁহুল বোঝাতে পারব না। ওরকম অবস্থায় পড়লাম জীবনে 
এই প্রথম। ক্ষেপে উঠে আমি ওঁকে একেবারে ধিক্কার 'দয়ে ছাড়লাম । 
ফেদোরা আমার পক্ষ নিলে. এবং প্রায় জোর করেই ওঁকে বার করে দিলে 
ঘর থেকে । আমাদের দ্‌় বিশ্বাস. এটি আমলা ফিওদরভনাব্র কণীর্ত। নইলে 
ভদ্রলোক আমাদের সম্পর্কে জানবেন কোথা থেকেঃ 

এবার আপনাকে বলছি মাকার আলেকেয়েভি. মিনতি করছি 
সাহায্য করুন, ভগবানের দোহাই, এ অবস্থায় আমায় ফেলে যাবেন না! 
কিছু; না কিছু টাকা ধার করুন লক্ষরীটি, এখান থেকে উঠে যেতেই হবে। 
কিছুতেই এখানে থাকা চলে না, ফেদোরারও তাই মত। অন্তত প্চশ 
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রূবল দরকার। টাকাটা আপনাকে ফেরত দেব, রোজগার করে বাঁচাব, দন 
কয়েকের মধোই আমার জন্যে আরো কাজ নিয়ে আসবে ফেদোরা। তাই, 
যাঁদ বোঁশ সুদ চায়, সে দিকে না চেয়ে রাজ হয়ে যান! সব ফেরত দেব, 
শুধু ভগবানের দোহাই এখন একটু সাহায্য করুন। এখন বখন আপনার 
নিজের অবস্থাই ওইরকম, তখন আপনাকে বিব্রত করছি, ভারি কম্ট লাগছে, 
কিস্তু আপাঁন যে আমার একমান্ত ভরসা! বিদায় মাকার আলেকেয়েভিচ, 
আমার কথা মনে রাখবেন, ভগবান যেন আপনাকে সাফল্য দেন! 


আমার আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ! 


অপ্রত্যাশিত এইসব আঘাত আমায় কাঁপয়ে দিচ্ছে! ভয়ঙ্কর এইসব 
বিপদ দমিয়ে দিচ্ছে আমায়! তাছাড়া, হরেক রকমের এইসব তোষামুদে 
বৃড়ো হাবড়া, ব্মাইসদের দরঙ্গলটা আপনাকে যে রোগশয্যায় পাঠাতে চাইছে 
রানী আমার। এসব ছাড়াও এই তোষামুদেরা ফে আমাকেও খতম করে 
দিতে চায়। ভগবানের 'দাব্যি, খতমই করে দেবে! আপনাকে সাহাধ্য না 
করার চেয়ে বরং মরাই আমার ভালো! আপনাকে সাহায্য করব না, সে 
তো আমার মরণ ভারেঙ্কা, একেবারে খাঁটি, সাঁত্িকারের মরণ। আর 
যাঁদ সাহায্য করি, তাহলেও তো আপনিন পাখির মতো উড়ে পাঁলয়ে যাবেন 
বাসাটি ছেড়ে, সে বাসায় হিংস্র প্যাঁচার হানা হয়েছে বলে। এইটেই আমায় 
দদ্ধে মারছে গো! কিন্তু আপান ভারেঙ্কা, আপানি এমন নিষ্ঠুর হলেন কী 
করে, আমার সঙ্গে এই বাবহার করলেন ঃ লোকে আপনাকে মন্ত্রণা কষ্ট 
দিচ্ছে, অপমান করছে, কষ্ট হচ্ছে আপনার, ছোট্র পাখাটি আমার, তার 
ওগর আবার এই বলে দুখ করেছেন যে আমায় বিব্লত করতে হচ্ছে 
আপনাকে, তার ওপর আবার আশ্বাস দিতে গেছেন যে খণের টাকাটা 
করার জন্যে আপনার পলকা স্বাস্্যটি আপনি খোয়াবেন। কী সব কথা 
বলছেন একবার ভেবে দেখুন ভারেঙ্কা! কেন আপনাকে সেলাই করতে 
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হবে, কেন থেটে খেটে আপনার ছেঃটো মাথাঁটিকে দুশ্চিন্তায় কম্ট দিয়ে 
মিষ্টি চোখদনাটকে নম্ট করে স্বাস্থাটি খোয়াবেনঃ আহ্‌ ভারেও্কা, 
ভারেঙকা আমার! আমি কোনো কর্মের নই, আমি নিজেই জান যে আমি 
কোনো কর্মের নই, তব এমন কিছ করব যাতে কাজে লাগ! সবাঁকছু 
কাটিয়ে উঠব আম। না, বাড়তি কাজ নিজেই আমি জোগাড় করব। নকল 
করে দেব নানান লেখকদের ফত লেখা, নিজেই আমি গুঁদের কাছে গিয়ে 
মনত করে বলব, কিছু কাজ 'দন। কেননা ভালো যার হাতের লেখা 
এমন লোক গুঁদের দরকার, আমি জ্যানি, দরকার ! খেটে খেটে জেরবার হয়ে 
যেতে আপনাকে দেব না। এ সর্বনাশা সংকম্পটি আপনাকে পালন করতে 
দেব না আমি। টাকাটা আম ধার করব রানী আমার । বরং মরব, তব 
ধার করব! িখেছেন, চড়া সুদ দেখে যেন পোছিয়ে না যাই। পেছব না 
গো, পেছব না, কিছুতেই আমি এখন পেছব না। বঙ্ক নোটের চল্লিশ 
রূবল আম চাইব। টাকাটা তো খুব বোশি নয় ভারেগকা, আপা কী 
মনে করেন? আমার কথা শুনেই কি ওরা আমায় বিশ্বাস করে চল্লিশ রুবল 
দেবে নাঃ মানে বলতে চাইাছি ক, প্রথম দৃ্টিতেই লোকের মনে বিশ্বাস 
আস্থা জন্মাতে আম ক পাঁর বলে আপানি মনে করেন £ আমার চেহারা 
দেখে, প্রথম দৃণ্টিতে একটা অনুকূল মনোভাব ওদের হতে পারে কিঃ 
আমার চেহারাটা একবার মনে মনে ভেবে নিন, রানী আমার, লোককে 
প্রভাবিত করা আমার দ্বারা সম্ভব তো? আপনার কী মনে হয়ঃ এমন ভয় 
করছে, মনমরা লাগছে -- সাত্যই বলছি মনমরা। এ চাল্পশ রুল থেকে 
পণশচশ রুূবল্‌ আমি রেখে দেব আপন্যর জন্যে ভারেঙকা, দ:প্রুবল দেব 
বাঁড়উলণকে, বাকিটা থাকবে আমার নিজের খরচার বাবত। ক জানেন, 
বাঁড়উলীকে অবশ্য আরো বোঁশ দেওয়া উচিত, সাঁত্য বলতে কি, সেটা 
দরকারই। কিন্তু ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভারেঞ্কা, আমার, প্রয়োজনগুলোর 
ফর্দটা দেখুন, তাহলে বুঝবেন, কিছৃতেই আর বোঁশ দেওয়া যায় না। 
তাই সেকথা বলে আর লাভ কী, ওকথা তোলারই দরকার নেই। চাঁদর 
এক রুূবলে কিনব নতুন এক জোড়া বুট । পুরনো বুট জোড়ায় কাল আপিস 
গরযন্তি পেশছিনো যাবে কিনা জানি না। গলাবন্ধ রুমাল একটা হলেও ভালো 
হয়, কেননা পুরনোটার 1শগাঁগরই এক বছর পৃরবে। কিন্তু আপান ধখন 
বলেছেন যে আপনার পুরনো এপ্রন থেকে গলাবন্ধ রুমাল শনুধ্‌ নয়, একটা 
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ডাকও করে দেবেন, তখন গলাবঙ্ধটার জন্যে আর ভাবাছি না। তাহলে 
জুতো আর রুমালের ব্যবস্থা হল? এবার বোতামগুলো গো, ভারেঙকা 2 
আপা শনশ্চয় মানবেন যে বোতাম ছাড়া চলে না। আমার জ্যাকেটের এক 
পাশের প্রায় অর্ধেক বেতাম গেছে! বুক দুরদুর করে যখন ভাবি, হুজুর 
এরকম অপাঁরচ্ছল্নতা দেখে বলবেন _ যাক গে কী আর বলবেন! কী 
বলবেন তা অবশ্য শোনা হবে না গো, কেননা মারা যাব, ওইখানেই আমার 
মৃত্যু হবে, সাত্যিই লঙ্জা ভাবনায় আমি মরে যাব ঝট করে! ওহ্‌ ভারেতকা! 
সংসার-খরচা আর আধ-পাউন্ড তামাকের জন্যে। কেননা তামাক ছাড়া 
আম পার না ভারেঙকা, অথচ আজ নশদন পাইপ মুখে তুলি ন। সাত্য 
বললে, তামাকটা অবশ্য আপনাকে কিছু না জানিয়ে কিনে নিতে পারতাম, 
কিন্তু সে কাজ বড়ো লজ্জার! অমন একটা বিপদে পড়েছেন, আপনার 
শেষ কড়িটিও ফেতে বসেছে, আর আমি কিনা মেতে আছি বিলাস ব্যসনে। 
এসব কথা আপনাকে দিখাঁছ যাতে বিবেকের দংশন সইতে না হয়, 
ভারেওকা। অকপটে আপনার কাছে স্বীকার করাছি ভারেঞ্কা, আমি চরম 
দরবস্থায় পড়োছি। মানে, এরকম হাল আমার আগে আর কখনো হয় ন। 
বাঁড়িউল আমাকে ঘেশ্রা করছে, এতটুকু সম্মান কেউ দেখায় না আমাকে । 
ভয়ানক রকম অভাব, দেনাতেও জীড়িয়েছি। আঁপসে সহকমা্দের কাছ 
থেকে আগেও ভালো কিছ; জোটে নি, এখন সেখানকার অবস্থার কথা আর 
কী বলব। লুকিয়ে রাখ, সকলের কাছ থেকে অকন্থাটা লাকয়ে রাখি 
প্রাণপণে; নিজেকেই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা কাঁর। আপিসে ঢুকি পাশ 
কাটিয়ে কাটিয়ে, সকলের কাছ থেকে দূরে; খুলে বলার মতো মনোবল 
পাই শুধু আপনার কাছে... কিন্তু যাঁদ টাকাটা না দেন[ না, না, ভারেঙ্কা, 
ওকথা বরং না ভাবাই ভালো । আগে থেকে এসব চিস্তায় মনকে কষ্ট 'দিয়ে 
লাভ কীঃ একথা বলছি আপনাকে সাবধান করার জন্যে, ও নিয়ে আপনি 
যেন না ভাবেন, দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাবেন না। হা ভগবান, তাহলে কী 
আপনার হবে তখন:ঃ বাসা বদল করা আপনার হবে না, এবং আপনার 
কাছাকাছিই আম থাকব তা সাঁতা _ কিন্তু না. ওখানে আমি আর ফিরব 
না তখন, স্রেফ গলে-পচে মরে যাব কোথাও? এই দেখুন, আপনাকে এসব 
লিখলাম অথচ দাঁড়িটা কামিয়ে নেওয়া উচিত। তাতে আমাকে আর একটু 
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ভদ্রগ্যেছের দেখাবে, আর জানেনই তো, ভদ্রুগোছের চেহারা হলে সর্বদাই 
কাজ হয় । যাক, ভগবান আশীর্বাদ করুন! ঈশ্বরের নাম নিয়ে বেরুতে হবে 
এবার! 


ম. দেভূশীকন 


€ই আগস্ট 
পরম অমারিক মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ! 


সাঁত্য, আপানি অন্তত হতাশ হবেন না! এমানতেই ষথেজ্ট মুশীকলে 
পড়েছি আমরা! রুপোর পসক্কায় তিরিশ কোপেক পাঠালাম। বোঁশ পারলাম 
না। অন্তত কালকের 'দনটা চালাবার জন্যে যা নিতান্ত না হলে নয়, তাই 
কিছু কিনে নেবেন । আমাদের হাতে প্রায় কিছুই নেই! কাল কা হবে জান 
না। খুবই খারাপ মাকার আলেক্সনয়েভিচ; তাই বলে নিজে মন খারাপ 
করবেন না! হল না, তা কী আর করা যাবে! ফেদোরার ধারণা, আমরা 
এখানেই থেকে গেলে সর্বনাশ কিছু হবে না। অন্য জায়গায় চলে গেলেও 
ইচ্ছে করলেই তো ওরা আমাদের খুজে বার করতে পারবে। শুধু এখানে 
থেকে যাওয়াটা কেমন ভালো ঠেকছে না। এত মন খারূপ না লাগলে আরো 
কিছু িলখতাম আপনাকে 

কী অদ্ভুত চার আপনার, মাকার আলেেয়োভচ! একটুকুতেই কাতর 
হয়ে পড়েন আপনি । এমন করলে তো কখনোই আপান জুখী হতে 
পারবেন না। আপনার চিঠিগুলো মন দিয়ে পড়ে দেখছি, প্রাতিটি শচাঠিতেই 
নিজের চেয়েও আপনার বোশ দুশ্চিন্তা আমাকে নিয়ে । সবাই আঁবশ্যি বলবে 
যে আপনার মনটা নরম। আম বাল খুবই নরম । বন্ধুর মতো কু 
সদুপদেশ দিই মাকার আলেক্েেয়েভিচ। আমার জন্যে আপাঁন যা ষা 
করেছেন তার জন্যে আঁম কৃতজ্ঞ. সাতিশয় কৃতজ্ঞ। সেটা আমি খুবই 
অনুভব কাঁর। তাহলে ভেবে দেখুন. আমাদের সবাঁকছু বিপদ-আপদ 
যার আনিচ্ছক হেতু তো আমিই. তার পরেও যখন দোঁখ যে এখনো আপানি 
আমার সুখে সুখী, আমার দৃঞখে দূঙখী, কেবল আমার প্রীতির জন্যেই 
বেচে থাকতে চান, তখন কীরকম লাগে আম্মার। অন্যের সবকিছুই যদি 
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অমন মর্মে বেধে -_ সবাঁকছতেই যাঁদ সমবেদনা জাগে, তাহলে তো সাত্য, 
অসুখী হবার কারণ থাকবে বৈকি। আজ আঁপসের কাজের পর যখন 
আমার কাছে এসৌছিলেন তখন আপনার মুর্ত দেখে আমি ভয় পেয়ে 
গিয়োছলাম। ভারি ফ্যাকাশে, সন্তুস্ত, হতাশ লাগাঁছল আপনাকে -_ যেন 
আপনি নন। আর সবই এইজন্যে ষে আপান পারেন নি তা বলার সাহস 
হচ্ছিল না আপনার, ভয় পেয়েছিলেন আম ভেঙে পড়ব। তারপর যখন 
দেখলেন আম প্রায় হেসে উঠতে যাচ্ছি, তখন বুকের বোঝা স্ব নেমে গেল 
আপনার । সাঁত্য মাকার আলেক্সেয়েভিচ, দুশ্চিন্তা করবেন না, হতাশ হবেন 
না) মিনাতি কার, অনুরোধ করি মাথা ঠিক রাখুন। দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে, ভালোর 1দকেই যাবে সবাকছহ! নইলে, সর্বদা মন খারাপ করে, 
অন্যের দুঃখে ব্যাথত হয়ে থাকলে জীবন তো আপনার দুঃসহ হয়ে উঠবে । 
বিদায় বন্ধ মিনতি করেই বলাঁছ, বড়ো বোশ অস্থির হবেন না আমার 
জন্যে। 


ভ. দ. 


৫ই আগস্ট 
আদরের ভারেওকা আমার! 


বেশ ভালো কথা তাহলে, ভালো কথা গে! বলছেন, টাকাটা জোগাড় 
করতে না পারলেও সেটা এমন কিছু ভয়ানক ব্যপার নয় । তা বেশ, আমি 
শান্ত হলাম, আপনার ব্যাপারে সুখী হওয়া গেল! আমাকে __ এই বুড়ো 
মানুষটাকে ছেড়ে যাবেন না, ওই বাসাতেই থাকবেন ভেকে আনন্দই হচ্ছে। 
সাত্য যাঁদ সব বলতেই হয় তো বলব, আপনার চিঠিখানিতে আমার 
সম্পর্কে যেসব ভালো ভালো কথা চিলখেছেন, আমার হৃদয়াবেগের ষে 
উপযত্ত প্রশংসা করেছেন তাতে আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে । অহত্কার 
হয়েছে বলে একথা বলছি না, বলছি এই দেখে যে আপানি আমায় কতখাঁন 
ভালোবাসেন, আম!র হৃদয় নিয়ে অমন দুর্ভাবনা করেন। তা বেশ, কিন্তু 
আমার হৃদয়ের কথা বলে এখন লাভ কিঃ হৃদয়টা তো নেহাৎ হৃদয়ই; 
তবে এই যে আপান বলছেন গো, আমি যেন দর্বলচিত্ত না হয়ে পাঁড়। 
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হ্যাঁ, ভারেও্কা সাঁত্য কথা, আঁম নিজেই বলব যে ওই দর্বলাচন্ততার 
কোনো দরকার নেই। তাহলে, লক্ষী আমার, ভেবে দেখুন কী বুট পরে 
কাল আপনে যাব আমি! এই হল গো ব্যাপার। এইরকম চিন্তা-ভাবনা 
যে মানুষকে শেষ করে দিতে পারে, একেবারে শেষ । কিন্তু বড়ো কথাটা 
কী জানেন গো, আমার নিজের জন্যে মনঃকম্টে ভুগছি, নিজের জন্যে দুঃখ 
হচ্ছে তা নয়। আমার নিজের দিক থেকে কিছুই এসে যায় না: ভয়ঙ্কর 
শীতের মধ্যেও বিনা ওভার কোটে খাল পায়ে হাঁটতে হলেও আঁম মেনে 
নেব, সব সয়ে ষাব। আমার কিছু এসে যায় না। আম তো একটা নগণ্য 
মামুলী লোক -- কিন্তু লোকে কী বলবে বিনা ওভার কোটে রাস্তায় 
হাঁটছি দেখলে কী বলবে আমার শুরা, ওইসব কটুভাষীরা ঃ ওভার কেট 
পরে বেরই তো লোকেদের জনই, বুটও পরি তাদের জন্যে। এই অবস্থায় 
বুঝেছেন ভারেত্কা, বুট জোড়া দরকার আমার মান-সম্মান, সুনাম রক্ষার 
জন্যে। ছেড়া বুটে ওদুটোই খোয়া যাবে। বিশ্বাস করুন গো, আমার বহু 
বছরের আভিজ্ঞতায় বিশ্বাস রাখুন। এসব কলমবাজ আর কালি-ছিটিয়েদের 
কথায় কান না দিয়ে এই কুৃড়ো মানুষটা, দনিয়াটা আর দুনিয়ার 
মান্দমষগ্লোকে যে জানে তার কথা শুনুন । 

কিন্তু আজ প্রধানত যা যা হয়েছিল, কী সইতে হয়েছে, আপনাকে 
তো সব খুটিয়ে বাল নি। একটা সকালে আমায় যা সইতে হয়েছে, যতটা 
মনঃকন্ট গেছে, তা অন্য লোককে গোটা বছরেও সইতে হয়, না। ঘটেছিল 
এই: সাতসকালে আমি বেরিয়েছিলাম যাতে ওকেও বাড়িতে পাওয়া যায়, 
আঁপসেও দোর না হয়। কী বৃদ্টি পড়ছিল আজ, চারিপাশ কাদা-কাদা! 
ওভার কোটের মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে হাঁটাছ আর মনে মনে ভাবাছি: হে 
ঈশ্বর, আমার পাপ ক্ষমা করে আমার প্রার্থনা মঞ্জর করো। পথে যেতে 
একটা শির্জা পড়ল। ক্রুশ করে আমার সমস্ত পাপের জন্যে অনুতাপ 
করলাম । কিন্তু মনে হল, পরমেশ্বরের সঙ্গে বোঝাবুঝি করে রাখাটা আমার 
পক্ষে অনুচিত। চিন্তায় ডুবে গিয়ে হে“টেই চললাম, কিছুই চেয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না, ঠাহর করলাম ন্য পথঘাট । রাস্তাটা ফাঁকা, যাদের দেখা 
পাচ্ছিলাম তারাও সবাই ভার ব্যস্তসমস্ত, রাগী রাগী, চিস্তগ্রস্ত। তাতে 
অবাক হবার কিছু নেই। এত ভোরে এইরকম বাদলায় কে আর বেড়াতে 
বেরুবে! পথে পড়ল একদল তেলক্যঁলমাখা মজুর । পাঁজগুলো আমায় 
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ধাক্কা দিয়ে চলে গেল! ভয়-ভয় করল আমার, আতঙ্ক হল। টাকার কথা 
আর ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, লেগে যায় তো লেগে যাবে! ঠিক 
ভসক্রেসেনাস্ক ব্রজের কাছে খুলে এল জুতোর সোলটা, জান না চলাছিলাম 
কী করে। এমন সময় দেখা হাব তো হ একেবারে মুনাঁশ এর্মলায়েভের 
সঙ্গে। আমাকে দেখে ও থমকে দাঁড়াল, খাড়া হককে উঠল, দাঁড়িয়ে রইল, 
চেয়ে চেয়ে আমায় নজর করতে লাগল এমনভাবে যেন ভোদকার জন্যে 
পয়সা চাইছে। মনে মনে ভাবলাম : এএহ্‌ ভায়া, ভোদকার জন্যে, কোথায় 
এখন ভোদকা! শরীরটা আর টানতে পারাছলাম না, কিছুক্ষণ থেমে 
জরিয়ে নিয়ে আবার হাঁটতে লাগলাম। আশেপাশে তাঁকয়ে দেখলাম 
যদ কোনো একটা কিছুতে মন বসানো যায়, একটু ফুর্ত পাওয়া, চাঙ্গা 
হবার মতো িছন একটা। কিন্তু না, কোনো একটা ?িছুতেও মন বসল 
না আমার, শুধন কাদায় এমন নোংরা হয়ে গেলাম যে নিজেরই লঙ্জা হল। 
অবশেষে দুর থেকে চোখে পড়ল একটা হলুদ রঙের কাঠের বাঁড়, 
গম্বুজের মতো চিলেকোঠা একখানা । ভাবলাম: তাহলেই এইটেই, 
এমেিয়ান ইভানোভিচ ফা বলেছিল, এইটেই তাহলে মাকভের বাঁড়। 
(সেই মাক, যে সৃদে টাকা ধার দেয় গো।) নিজের কেমন জ্ঞনগাম্য ছিল 
না, জানতাম যে ওটা মাক'ভেরই বাঁড় তব; একটা পাহারাওয়ালাকে জগ্যেস 
করলাম, “এটা কার বাঁড় হে? ভার বদমেজাজী পাহারাওয়ালা, জবাব 
দিলে দাঁত চেপে, অনিচ্ছায়, 'মার্কভের বাড়ি এইসব পাহারাওয়ালাদের 
দরদ বলে ছু নেই। তবে পাহারাওয়াল্য নিয়ে আমার কাঁই বা হবেঃ 
তব্দ, সবটা কিরকম িস্বাদ, বিছাছার হয়ে গেল, মোট কথা, সবই একটার 
পিঠে আর একটা । সবকিছু থেকেই একটা মিল খুজে পাওয়া যায় নিজের 
অবস্থার সঙ্গে। সর্বদাই তাই হয়: বারবার তিনবার যাতায়াত করলাম 
বড়িখানার সামনে দিয়ে, আর যত যাতায়াত করলাম ততই খারাপ লাগল, 
মনে হল, না, টাকা ও আমার দেবে না! লোকটার তো আম অপারচিত, 
বাযপারটাও খুতখইতে, আমার মুর্তিখানা দিয়েও কাজ হবে না। ভাবলাম, 
যাক গে, কপালে যা আছে হোক! পরে যাতে আফশোস করতে না হয়, 
চেষ্টা করে দেখলে তো আর ফেলবে না! তাই আস্তে করে ফটকটি খুললাম । 
অমাঁন আরেক দুভোগ : হতভাগা এক হাঁদা কুকুর আমার পেছনে লাগল, 
লাফিয়ে ঝাঁপয়ে ঘেউ-ঘেউ করে একশা করে ফেললে! ছোটোখাটো এইসব 
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বিছ্বাছার ঘটনাগদুলোই একটা মানুষকে বেশ পাগলা করে দেয় গো, ভয় 
পাইয়ে দেয়, আগে থেকে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত করে রেখোছ তা উবে যায়; 
মড়ার মতো ভয়ে, ভয়ে বাঁড়খানায় তো ঢুকলাম, আর অমান কি না গিয়ে 
পড়লাম আরেক দুর্ভোগে । চৌকাঠ পেরোতেই ধাক্কা খেলাম এক মাগীর 
সঙ্গে _ আবছা আলোয় ওকে দেখতেই পাই নি, মেয়েটা ভাঁড়ে দুধ 
ঢালাছিল। দুধ সব পড়ে গেল, কী তার চিল্লানি আর তরপানি! বলে, 
“কোথায় তুমি সেধোচ্ছ বাছাধন, কী চাই তোমার এখানে! খামোকা কাঁদীন 
জুড়লে! একথা লিখাঁছ ভারেঙ্কা, কেননা এইরকম অবস্থায় এই ঘটে 
আমার কপালে চিরকাল! তার মানে এই আমার কপালের লিখন : সর্বদাই 
কোনে একটা ব্যাপারে আম জাড়িয়ে পড়বই। হৈচৈ-এর ফলে অকুস্ছলে 
বাঁড়উলী এসে হাজির, জাতে ও ফিন, দেখতে একেবারে রাক্ষু্সী বাঁড়। 
সরাসাঁর ওকে জিগ্যেস করলাম, 'মাকভি ওখানে থাকে কিনা ? বলে দিলে, 
থাকে নূ। তবে দাঁড়য়ে রইল ভালো করে চেয়ে দেখল আমায়। “ওর কাছে 
আপনার কী দরকার? আম কুঝয়ে বললাম যে, এই এই ব্যাপার, 
এমোলিয়ান ইভানোভিচ ইত্যাঁদর কথা বললাম কাজ আছে। ব্াঁড় তখন 
তার মেয়েকে ডাকলে। মেয়েটা বয়স্কা, চ্যাট মতো, খালি প্রা। বললে, 
বাবাকে ডেকে দে, ভাড়াটেদের ওখানে ওপরে আছে" আর আমাকে বললে, 
ভেতরে আসদন।' ঢুকলাম। ঘরখানা মন্দ নয়। দেয়ালে ছাব টাঙানো _ 
ছাঁবগ্ঁল সবই কাঁ সব জেনারেলের । সৌফা আছে, একটা গোল টেবিল, 
জানলায় মিগ্ৃনিয়োনেত আর বাল্জাম ফুলের টব। কেবাঁল ভাবাছলাম, 
সময় থাকতেই কেটে পড়ব নাকি? সাত্য, সাত্যি ভারেওকা, পালাতে 
চাইছিলাম! ঠিকই করে ফেলেছিলাম বরং পরদিন আসব -- আবহাওয়াটা 
হয়ত তখন ভালো থাকবে, কিছু অপেক্ষা করব, আজ কেটে পড়ি, দুধ 
উল্টে পড়েছে, দেয়ালে জেনারেলের ছবিগুলোর চেহারা ভারি রাগী রাগী... 
দরজার দিকে এগিয়েছি ঠিক এমন সময় ও এল। এমনি সাধারণ পাকাচুল 
একটা বুড়ো, ধূর্তধূর্ত চোখ, গ্রায়ে একটা তেলচিটে ড্রেসিং গাউন, 
কোমরের কাছে একটা রশি দিয়ে বাঁধা । কী চাই, কেন, এসব জিগ্যেস 
করায় এমোলিয়ান ইভানোভিচ, চল্লিশ রূবল ইত্যাদি সবকথা বলতে শুরু 
করোছিলাম, শেষ আর করা হল না। ওর চোখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম, 
ভেস্তে গ্েছে। বললে, 'নেই, কাজ ভাতে কা হল, টাকা আমার কাছে নেই। 
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তাছাড়া জামীন বন্ধক কী আছে আপনার? বুঝিয়ে বললাম যে জামীন 
বন্ধক দেবার মতো কিছু নেই কিন্তু ফের এমেলিয়ান ইভানোভিচের কথা 
বললাম একং ফের বোঝাবার চেষ্টা করল্মম যে টাকাটার খুবই জরুরি 
দরকার। ও বললে, “এর সঙ্গে এমেলিয়ান ইভানোভিচের কী সম্পর্ক? 
টাকা আমার নেই তা তো থাকবেই না, আম ভাবলাম । আগে থেকেই 
তো তা আমার জানা, টের পেয়েছিলাম । ওহ্‌ ভারেওকা, এর চেয়ে ধরণী 
দ্বিধা হয়ে আমায় গ্রাস করলেই বরং ভলো হত! পাদুটো আমার এমন ঠাস্ডা 
যেন পাথর, কাঁপন নামছে শিরদাঁড়া বেয়ে। আম ওর দিকে তাকিয়ে, 
ও আমার দিকে তাকিয়ে _ শুধু মুখ ফুটে যেন বলছে না, 'বাপু হে 
ভাগো, এখানে তোমার করার কিছু নেই? অন্য কোনো ক্ষেত্রে এরকম 
হলে আম লক্জায় মরে যেতাম। “তা টাকাটা আপনার কেন দরকার ? 
€ও একেবারে এই কথাই জিগ্যেস করে বসল গ্য!) চুপ করে দাড়িয়ে না 
থেকে মুখ খোলার উপক্রম করলাম। কিন্তু ও শুনতেই চাইল না। বললে, 
না, টাকা নেই, থাকলে সানন্দেই দিতাম ।' কিন্তু আঁম খুব ধরাধাঁর করতে 
লাগলাম, বললাম আমি তো সামান্যই চাইছি, বললাম টাকাটা ঠিক 
সময়েই শোধ দেব, এমনাক সময় হবার আগেই শোধ দিয়ে দেব, যে সদ 
ও চাইবে ভগবানের দিব্য সেই সুদই দেব । সেসময় আম শুধু আপনার 
কথা ভাবাছলাম গো, আপনার সমস্ত দুহখ-কম্ট, অভাব-অনটন, আমায় 
যে আধ-রুবলটা দিয়েছেন, তার কথা। ও বললে, 'না। সুদে কী হবে, 
জামীন বন্ধক থাকলে নয় হত! টাকা আমার নেই। ভগবানের দাবা নেই, 
থাকলে সানন্দেই দিতাম । ভগবানের দিব্যি! ভাকাত কোথাকার"! 

কেমন করে যে বাড়ি থেকে বেরুলাম, ভিবগৃস্কায়া পাড়া আর 
ভসক্রেসেনাঁস্কি বিজ পার হলাম সাত্য মনেই নেই আমার । জেরবার হয়ে 
পড়োছিলাম ভয়ানক, ঠান্ডায় জমে আপিস পেশছতে পারলাম দশটার 
সময় । পোশাকটার ময়লা-টয়লা, একটু পাঁরিম্কার করে নেবার ইচ্ছে ছিল, 
বিত্ত দারোয়ান ক্লেগারওভ বললে চলবে না। বুরুশটা আমি নম্ট করে 
ফেলব, ওটা আপিসেরই সম্পা্ত কিনা। এখন ভারেঙ্কা, ময়লা সাফ করা 
ন্যাকড়ার চেয়েও খারাপ ব্যবহার করছে ওরা আমার সঙ্গে। কী আমাকে 
মারছে জানেন ভারেঙ্কা ? টাকা নয়, মারছে এই সাংসারিক উদ্বেগ, এইসব 
ঠফসফাস, হাসি, ঠাট্টা। দৈবাং যাঁদ এ সবকিছু হুজুরের কানে যায়, আমার 
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সম্পর্কে কী ভাববেন তাহলে? ওহ্‌ ভারেঙকা, সাদন সব শেষ হয়ে 
গেছে আমার! আপনার সমস্ত চিঠিগুলো আজ ফের পড়ে দেখলাম; ভার 
মন খারাপ হয়ে যায়। [বিদায় ভারেওকা! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করদূন! 


ম. দেভুশকিন 


পছঃ, আমার দুর্ভোগের কথা আমি একটু মজা করে বর্ণনা করব বলে 
শ্ছির করোছিলাম। কিন্তু কপাল খারাপ, দেখ্য যাচ্ছে মজা-টজা আমার আসে 
না। ভেবোছলাম আপাঁন একটু আনন্দ পাবেন। আপনার সঙ্গে দেখা করব 
গো, নিশ্চয় দেখা করতে যাব, কালই যাব। 


১৯ই আগস্ট 
আদরের ভারভারা আলেন্সেয়েভনা, মধুময়ী বন্ধু আমার! 


আমার দফা শেষ! আমাদের দুজনেরই দফা একেবারে রফা! দব ধংস 
হয়েছে আমার _ আমার মান, আমার আত্মসম্মান সবেতেই কাল পড়েছে! 
আমার সর্বনাশ হয়েছে এবং আপাঁনও মরেছেন গো, আমার সঙ্গে আপনারও 
সর্বনাশ ঘটেছে। আমিই আপনাকে সর্বনাশে ঠেলে দিয়োছ। ওরা আমায় 
জবালাতন করে মারছে, ঠাট্রাবিদ্রুপ করছে আমায় নিয়ে। আর বাড়িউলী 
তে স্রেফ গালাথাল দিতে শুর করেছে। আজ সে চেণ্চামেচি করেছে, 
ধমকে গালাগাি দিয়েছে, জঞ্জালেরও অধম বানিয়ে ছেড়েছে আমায়। আর 
সন্ধ্যায় রাতাজিয়ায়েভের ওখানে কে একজন আপনাকে লেখা আমার চিঠির 
একটা খসড়া জোরে জোরে পড়ে শ্বানয়েছে __ ওটা আমার পকেট থেকে 
পড়ে গিয়েছিল অজান্তে । কা ঠাট্রাই না ওরা করছে, কী না বলছে আমাদের 
নিয়ে, বেইমানগুলো হেসে আর বাঁচে ন্ম। রাতাজিয়ায়েভের কাছে গিয়ে 
আম তাঁকে বিশ্বাসঘাতক বলে ধিক্কার দিয়ে এসেছি, বলোঁছ উনি বেইমান । 
কিন্তু উান উল্টে আমাকেই শুনিয়ে দিয়েছেন আমি নিজেই বেইমান, ওদের 
কাছে আমি চেপে গোঁছ, যতসক মন জয়ের নাগর আঁম। এখনা সকলে 
আমায় 'নাগর” বলে ডাকে, যেন আমার অন্য নাম নেই। শুনছেন গো, 
শুনছেন, এখন ওরা সব জেনে গেছে, সব ওদের জানা, আপনার সম্পকে, 
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সব ওরা জেনে ফেলেছে। ক আর বাল, ফালদোন পর্যন্ত ওদের দলে 
'ভিড়েছে, ওদের সঙ্গে একই রা। সসেজের দৌকানে ?গয়ে টিছ; কিনে আনতে 
বলায় ও বললে, পারবে না, খুব ব্যস্ত! বললাম, 'এটা তোমার কর্তব্য। ও 
বললে, 'না, কর্তব্য নয়, আমার কন্তাঁকে আপাঁনি ভাড়া দেন৷ না, তাই আপনার 
ফরমাশ খাটতে আম বাধ্য নই।" ওর কাছ থেকে, অশিক্ষিত একটা চাষার 
কাছ থেকে এ অপমান সইতে না পেরে ওকে বলোছিলাম, বৃদ্ধ; কোথাকার । 
আর ও কিনা বলে দিলে, যে বলে সেই বুদ্ধ! ভাবলাম ও প্রকাতিস্থ নয় 
বলেই অমন রূঢ় কথা বলেছে। বললাম, 'মদ খেয়েছ তুম, মাতাল, চাষা 
কোথ্যকার! ও জবাব দিলে, “আপনার পয়সায় তো খাই নি! খোয়াঁর 
ভাঙার মতো এক ঢোক মদের পয়সাও তো আপনার নেই! কোন ভদ্রমাহলার 
কাছ থেকে দশ দশ কোপেক ভিক্ষে করে থাকেন? এর ওপরে সে বলে 
দলে, ভার আমার ভদ্রলোক? এই অবস্থায় এসে দাীড়য়েছি ভারেওকা! 
বেচে থাকতে লঙ্জা করে গো! আমি যেন একটা অচ্ছং; বিনা 
পাসপোর্টের একটা হাঘরের চেয়েও অধম । কী দুর্ভোগ! দফা আমার শেষ 
ভারেও্কা! দফা শেষ, উদ্ধারের কোনো আশা নেই! 

মদ 


১৩ই আগস্ট 
পরম অমাঁয়ক মাকার আলেক্সেয়ৌভচ! 


আমাদের কেবল বিপদের উপর বিপদ, কী করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি 
না! কী এখন হবে আপনার? আমার ওপরেও ভরসা কম। আজ ইস্তিতে 
আমার বাঁ হাতটা ছ্যাঁকা খেয়েছে। অসাবধানে ফসকে গিয়ে জখম আর 
ছাঁকা সব একসঙ্গে। কাজ করা এখন অসম্ভব, ফেদোরাও তিন দিন থেকে 
অসঃখে। ভয়ানক দুর্ভাবনায় পড়েছি। চাঁদর খুচরোয় তিরিশ কোপেক 
পাঠালাম; এই আমাদের প্রায় শেষ সম্বল! ভগবান জানেন আপনার 
অভাবে সাহাষা করার কা ইচ্ছেই নয আমার হয়। এত কষ্ট হচ্ছে যে 
কান্না পাচ্ছে! বিদায় বন্ধ; আমার! আজ যাঁদ আমাদের এখানে আসেন, 

তাহলে অনেক সান্তনা প্াব। 
ভ. দ. 


রং ৯৯৫ 


১৪ই আগস্ট 


মাকার আলেক্সেয়েভিচ! কী হয়েছে আপনার  ধর্মভয় ছি সবই 
হারিয়েছেন? আমায় আপাঁন স্রেফ পাগল করে দিচ্ছেন। লজ্জা করে না 
আপনার, নিজেকে একেবারে ধৰংস করে ফেলছেন যে! নিজের মান- 
সম্মানের কথা একব্র ভেবে দেখুন! আপাঁন সততাশনল, উদার, 
আত্মসম্মানী একজন লক, িন্তু আপনার কথা যাঁদ সবার কানে বায় 
তাহলে? লজ্জায় মরে যেতে হবে আপনাকে! নাক আপনার পাকা চুলের 
জন্যে মায়া হচ্ছে আপনার, ধর্মভয় রাখুন! ফেদোরা বলেছে, এখন আর 
সে আপনাকে সাহায্য করবে না। আমও টাকা দেব না আপনাকে । আমাকে 
কোন অবস্থায় এনে ফেলেছেন মাকার আলেক্সেয়েভচ! আপানি নিশ্চয় 
ভাবেন যে আপনার কদাচারে আমার কিছ; এসে যায় না। জানেন না 
আপনার জন্যে কী সইতে হয় আমায়! আমাদের 'সিপঁড়তে পর্যন্ত যেতে 
পারি না _ সবাই চেয়ে থাকে, আঙুল দেখায় আমার দিকে, কত সব 
ভয়ঙ্কর যে কথা বলে। হ্যা, সোজাসূজি বলে, “একটা মাতালের সঙ্গে 
জুটেছ।' ঠকরকম যে লাগে শুনতে! আপনাকে যখন ওরা ধরাধাঁর করে 
বাঁড় নিয়ে আসে, তখন ঝাঁসন্দারা ঘেন্না করে দেখায় আপনার দিকে, বলে, 
'িরে, কেরানিটাকে ধরাধরি করে নিয়ে এল আবার! আপনার জন্যে ভয্নানক 
লজ্জা হচ্ছে আম্বার। ভগবানের দিব্যি, এখান থেকে উঠে যাব আমি। বরং 
কোথাও চাকরানির কাজ নেব, ধোপ্যনির কাজ করব, কিন্তু এখানে আর 
নয়। লিখোঁছলাম এসে দেখা করে যাবেন। কিন্তু এলেন না। তার মানে 
আমার অনুরোধ-উপরোধ, চোখের জলে ছুই আপনার যায় আসে না 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ! আর টাকাই বা পেলেন কোথায় ঃ ভগবানের 
দোহাই, নিজেকে সামলে চলুন। নিজেকে যে ধ্বংস 'করে ফেলেছেন। 
খামোকা ধংস করছেন নিজেকে! কা লজ্জার কথা, ঘেন্নার কথা! আপনার 
বাড়িউলী নাকি আপনাকে ঘরে ঢুকতে দিতেই চায় 'ন, বারান্দায় রাত 
কাটাতে হয়েছে। আমি সব জানি। একথা শুনে আমার কা যে কষ্ট হাঁচ্ছল 
যদি জানতেন! আমাদের এখানে চলে আসুন! এলে আনন্দ পাবেন। 
একসঙ্গে বসে বসে পড়ব আমরা, পুরনো দিনের কথা ভাকব। তীর্ঘযান্রার 
গজ শোনাবে ফেদোরা। ভগবানের দোহাই বন্ধ আমার, নিজেকে আর 
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আমাকে ধ্বংস করে ফেলবেন না। আমি বেচে আছি শুধু আপনার 
জন্যেই, আপনার জন্যেই এখানে থেকে গেছি। মাথা উচু করুন, দুঃখে 
কম্টে থাকুন শক্ত হয়ে, মনে রাখবেন গাঁরব হওয়া কিছু অপরাধ নয়। অত 
হতাশ হবার কী আছেঃ এসকই সাময়িক ব্যাপার! ভগবান করুন, সব 
কেটে যাবে। আপনাকে ধৈর্য ধরে থাকতে হবে এখন। কুড়ি কোপেকি 
সন্ধা পাঠালাম একটা __ তামাক কিংবা আপনার যা ইচ্ছে হয় কিনবেন, 
শন্ধ; দোহাই, কুকর্মে খরচ করে বসব্লোে না। আসুন আমাদের কাছে, 
অবশ্য-অবশ্য আসবেন। আগের মতো হয়ত লজ্জা হবে আপনার, কিন্তু 
লঙ্জা করবেন না, ওটা মিছে লজ্জা । সাত্য করেই অনুতাপ করতে পারলেই 
হয়। ঈশ্বরে ভরসা রাখুন, তান যা করবেন মঙ্গলের জন্যেই করবেন । 


ভ. দ. 


১৯শে আগস্ট 
ভারুভারা আলেক্স্েয়েভনা, মধুময়ী আমার! 


সাত্যই লক্জিত, ভারেঙকা আমার, লজ্জায় মরে আঁছি। তবে এক্ষেত্রে 
এমনটা আর কী হল গো ? মাঝে মধ্যে মনে। একটু ফুর্ত আনব না কেন? 
তাতে করে আমার জুতোর সোলটরে কথা মনেই হবে না, কেননা সোল 
হল একটা বাজে ব্যাপার, চিরকালই মামুলী, ইতর, নোংরা সোল হয়েই 
থাকবে। বুটও একটা বাজে ব্যাপার! গ্রইস দেশের জ্ঞানীগুণীরা পথ্ন্ত 
বিনা বুটে চলে ফিরে বেড়াতেন, তাহলে অপদার্থ এইসব জিনিস নিয়ে 
আমরাই বা ব্যাতব্যস্ত হই কেন? সেক্ষেত্রে আমায় অপমান করার, দেন্না 
করার কী আছে? এহ, লেখার মতো একটা বিষয় পেয়েছেন বটে! আর 
ফেদোরাকে বলে দেবেন যে ও হল গে একটি কুদুলে, ছটফটে, খাণ্ডারী 
মাগী _ এবং তদুপরি হাঁদা, অকথ্য রকমের হাঁদা! আর আমার পাকা 
চুলের কথা যাঁদ ধাঁর, তাহলে ও ব্যাপারে আপানি ভুল করেছেন গো, কেননা 
যা ভাবছেন মোটেই অত বুড়ো আম নই? এমেল্যা আপনাকে আভিবাদন 
জানিয়েছে। (লিখেছেন, আপানি ভেঙে পড়েছেন, কে*দেছেন। আমিও লাখ 
যে আমিও ভেঙে পড়েছিলাম, কে“দোছলাম ৷ পরিশেষে, আপনার সর্বাবধ 
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দ্বাস্থ্য আর মঙ্গল কামনা করি। আমার কথা যাঁদ ধার, তাহলে, আমি 
সুস্থই আছ, মঙ্গলের মধ্যেই আছি এবং চিরকাল আপনার বন্ধু 


মাকার দেভুশাকন 


২১শে আগস্ট 
করুণাময় মাননায়া অমায়ক বন্ধু ভারভারা আলেক্সেয়েতনা! 


নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে, টের প্যাচ্ছি আপনার কাছে অপরাধ 
হয়েছে আমার, কিন্তু টের যে পাচ্ছি, কী লাভ তাতে, সে আপা যাই বলুন 
না কেন। আমার ও কর্মীটর আগেও সব টের পাচ্ছিলাম, কিন্তু ওই যে, 
মন দমে গেল, অপরাধের চেতনা সত্তেও দমে গেল। আম দুষ্ট লোক নই 
গো, হৃদয় আমার নির্দয় নয়। আর আপনার মনে ব্যথা দিতে হলে কমসে 
কম একটি রক্তপিপাস্দ কাঘ হওয়া দরকার, অথচ আমার হদয়টা কন্তু মেষের 
মতো। আর আপনি তো জানেন রক্তাপপাসু হয়ে ওঠার দিকে আমার 
মোটেই ঝোঁক নেই। সুতরাং ভারেও্কা, ওরকম আচরণে দোষটা নিতান্ত 
আমার নয়, আমার হৃদয় বা চিন্তারও দোষ নেই। কার যে দোষ সেটা আমার 
জানা নেই! ব্যাপারটা ভার আবছা গো! আমায় রুপোর খুচরোয় তিরিশ 
কোপেক পাঠিয়েছিলেন, পরে আরো কুড়ি কোপেক। আপনার মতো 
অনাথনীর ওই পয়সাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে মনটা আমার টনটন করে 
উঠছিল। নিজেরই আপনার হাত পুড়ে গেছে, শিগগিরই উপোস দিতে 
হবে, অথচ লিখে পাঠিয়েছেন আমি যেন তামাক £কাঁনি। এ অবস্থায় কী 
করা উঁচত হত আমার? ন্যাক বিবেকের বালাই না রেখে গাঁরব এক 
অনাথিনীর টাকা লুটছি ডাকাতের মতো! তখন ভারি মন৷ খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল গো । মানে, প্রথমে চাই, না চাই মনে হল আম একটা অপদার্থ 
আমার বুটের সোলটার চেয়ে যতাকণ্ঠিৎ মাত্র ভালো । সৃতরাং আমিও 
কিছ; একটা কেস্টবিষ্টু _ নিজেকে এরকম গণ্য করা আমার কাছে মনে 
হল অশোভন। বরং উল্টো, নিজেকেই আমার মনে হল কেমন, যেন 
অশোভন, কয়েকটা দিক দিয়ে এমনি কদ্যইি। নিজের কাছেই নিজের 


১৯৬ 


আত্মসম্মান যেই হারাল, আমার যা কিছু সদৃুণ এবং যোগ্যতা যেই নাকচ 
করে দিলাম, অনি সব গেল, অমাঁন পতন ঘটল আমার, আনবার্য পতন 
এসবই হল ভাগ্যের খন, আমার দোষ ছিল না কিছু। প্রথমে আম 
নিজেকে একটু তরতাজা করে নেবার জন্যে বাইরে বোৌরয়েছিলাম, আর 
শুরু হল একটার পিঠে আর একটা। প্রকৃতিটা ভার কাঁদো-কাঁদো, ঠান্ডা 
আবহওয়া, বৃল্টি, তার ওপর রাস্তায় দেখা হয়ে গেল এমেল্যার সঙ্গে _ 
হায়, হায়, ভারেঙ্কা, লোকটার যা ছিল সবই বাঁধা দিয়ে বসেছে। সবই 
গেছে একই গহবরে, যখন দেখা হল, তার দুশদন থেকে এক মুঠোও মুখে 
তোলে িন। এখন সে বাঁধা দিতে চাইছে এমন একটা বন্তু যা বাঁধা দেওয়া 
যায় না, ওরকম বন্ধক হয় না। তা ভারেওকা, আমার [নিজের খাঁই থেকে 
তত নয়, মানকজাতির প্রা সহানুভূতির বশেই সায় 1দয়ে বসলাম। এই 
করেই পাপে জাড়ালাম গো। কা কান্নাই না আমরা কে'দোছি দুজনে! মনে 
পড়াহুল আপনারু কথা । লোকটা আতি ভালো, ভারি ভালো মানুষ সে _ 
খুবই অন্ভতিপ্রবণ লোক। এসব অনুভতি আমার আছে গো _ আমার 
কপালে এইসব দূ্ঘট ঘটে, কারণ খুবই অনুভব কার এসব। আপনার 
কাছে আমার কত ষে খণ তা আমার জানা আছে রানী আমার । আপনাকে 
জেনে প্রথমত আমি নিজেকেই আরে: ভালোভাবে জৈনোছ, আপনাকে 
ছিলাম নিঃসঙ্গ, দুনিয়ায় যেন বেচে নয়, ঘুমিয়ে ছিলাম । সেসময় আমার 
তাদের ঘেন্না হত। তা আমারও ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর । ওরা বলত, 
আম হাঁদা, আমিও সাত্য সত্যই নিজেকে ভাবতে লাগলাম হাঁদা। তারপর 
আপানি যখন দেখা দিলেন আমার সামনে, আমার অন্ধকার জীবন আলো 
করে তুললেন, আলো নিয়ে এলেন আমার মনে-প্রাণে, হৃদয়ে শাস্তি পেলাম 
আম, টের পেলাম অন্যের চেয়ে আমি হান নই। শুধু এই ওপরকার 
প্াঁলিশটা নেই, চাকাঁচক্য নেই, কিন্তু হদয় আর চিন্তার দিক থেকে আমিও 
মানুষ৷ কিত্তু সোঁদন মনে হচ্ছিল, আমি ভাগ্যতাড়িত, ভাগ্যের কাছে 
লা। দু্ভাগ্যে হতাশ হয়ে মনোকল আমার গেল! তাই এখন খন সবই 
জানলেন, তখন সাশ্রুনয়নে মিনাতি করি, এ ঘটনা নিয়ে আর কৌতূহল 
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প্রকাশ করবেন না; কেননা বুক ভেঙে যাচ্ছে আমার, ভাঁর তিক্ত আর 
ভারাক্রান্ত লাগছে? 


শ্রদ্ধা রইল ভারেঙ্কা, চিরকাল আপনার 
বিশ্বস্ত মাকার দেতৃশাকন 


ওরা সেস্টেম্বর 


আগের চিঠিটা আমি শেষ করতে পার নন মাকার আলেক্েরয়ে ভচ, 
কেননা লিখতে ভারি কষ্ট হাঁচ্ছল। মাঝে মাঝে কেমন নিঃসঙ্গ থাকতে 
ইচ্ছে করে আমার, একা একা কম্ট পেতে, খাঁখা মন নিয়ে বসে থাকতে 
পারলে বাঁচা এইরকম মুহূর্ত আমার ঘন ঘন ফিরে আসছে। আমার 
স্মৃতির মধ্যে কী যেন একটা আছে যা আমার কাছে দুর্বোধ্য, যা আমাকে 
এমন দ্বার্নবার, এমন প্রবলভাবে ভাসিয়ে নিষ্ে যায় যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চারপাশের কোনো ছু সম্পর্কে কোনো চেতনা থাকে না, বর্তমান সবকিছু 
ভুলে যাই । দুঃখেরই হোক, কি সুখেরই হোক ইদানীং এমন একটা অনুভূত 
প্রায় হয়ই না যাতে অতীতের এবং সবচেয়ে বৌশ করে আমার ছেলেবেলার, 
আমার সোনার ছেলেবেলার ওইধরনের দিনের কথা মনে ন্ পড়ে । এইরকম 
মুহূততগিদলোর পরে কিন্তু সর্বদাই ভার কম্ট হয় আমার। কেমন যেন 
দুর্বল হয়ে পাড়, স্বপ্নপ্রবণতায় আমায় কাহিল করে তোলে, আর স্বাস্থ্য 
তো এমাঁনতেই কেবাঁল খারাপ হয়ে চলছে। 

কিন্তু আজকের সকালটা বেশ তাজা ঝকঝকে ঝরঝরে, এখানকার 
শরতে এমনটা খুব কমই দেখা যায়। এটা আমায় চাঙ্গা করে তুলেছে। মনটা 
খাঁশ লাগছে। শরৎ এসেছে তাহলে! গাঁয়ের শরংকালটাকে কী 
ভালোই না ব্সতাম! তখন আম বচ্চা, কিন্তু তখনই অনেক কিছু অনুভব 
করতে পারতাম আমি। শরতের সকালের চেয়ে সবন্ব্েগ্েলোকে আমার 
ভালো লাগত. বেশি। আমাদের বাড়ি থেকে দু'্পা দুরে পাহ্াড়টার কাছে 
ছিল একটা দীীঘ। এখনো যেন দীঁঘিটা চোখে ভাসহে। খুব চওড়া, 
ঝকঝকে. স্ফটিকের মতো নির্মল! সন্ধেটা যাঁদ শান্ত হত, তাহলে দীঘিটাও 
একেবারে চুপচাপ, তীরের গাছগুলো থেকে এতটুকুও মর্মর উঠত না, 
আয়নার মতো স্তব্ধ জল। কা তাজা! ঠাস্ডা থাসের ডগায় ডগায় জমত শির 
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সেই সময় ছাপ চুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যেতাম আমার দীঘির 
কাছে, সবাঁকছ্‌ ভুলে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতায, জলের কাছে জেলেদের 
ওখানে কী সব কুটোকাটার আঁটি জ্লছে, আর জলের ওপর তার আলো 
ছুটে যাচ্ছে কত দুরে । তুহিন, নীল আকাশ, তার কিনারাগুলোয় লাল 
আগুনের ছোপ । ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যেত ছোপগদুলো ; চাঁদ উঠত। আর 
ভেজা বাতাস এমন ঝঙ্কৃত যে ত্রস্ত কোনে পাখির পাখার ঝাপট, হালকা 
হাওয়ায় নলখাগড়ার খসথস্যান, জলে মাছের একটুখাঁন ছলা করে ওঠা_ 
শোন্ম ষেত সবকিছু। তারপর নীল জলের ওপর শাদা ভাপ জেগে উঠত 
মাহ আর স্বচ্ছ। আঁধার হয়ে আসত দূরের সবাকিছ যেন তাঁলয়ে যেত 
কুয়াশায়। কিন্তু কাছের জিনিসগুলো সব যেন র্যাঁদা চালানো, সমস্পস্ট, 
ছোঁন দিয়ে খোদাই করা--নৌকোটা, জলের কিনারাটা, চরগুলো; অথবা 
পারের কাছেই পড়ে থাকা, ফেলে দেওয়া একটা িপে, একটুখানি দুলছে 
জলে, কিংবা নলখাগড়ার মধ্যে জাড়িয়ে পড়েছে হলদে পাতার একটা 
খেংড়া-কাটি শাখা। পাঁছয়ে পড়া একটা গাংচিল ঝটপটিয়ে হয়ত ঠাশ্ডা 
জলের মধ্যে ডুব দিয়ে উড়ে গেল, ফের ঝটপটিয়ে অদৃশ্য হল কুয়াশায়। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম, আর শুনতাম আর অপূর্ব লাগত, ভার ভালো 
লাগত আমার! তখন আম নেহাৎ বাচ্চা, ছেলেমান্ষ!. 

সাঁত্য শরৎ ভারি ভালো লাগত আমার, বিশেষ করে হেমস্ত, যখন 
ফসল কেটে ঘরে তোলা হয়েছে, সব কাজ সারা, শুরু হচ্ছে গাঁয়ের কুটিরে 
কুটিরে ছোকরা-ছুকাঁরদের সঝিবেলাকার আন্ডা, সবাই রয়েছে শীতের 
অপেক্ষায় । তখন সবাকিছ,ই হয়ে উঠত বিষণ্ন, মেঘে ঢাকা আকাশে ভ্রকুটি। 
নচড়া বনাভূমির ধারে হাঁটা পথে ঘন হয়ে 'বাছয়ে থাকত শুধু হলদদ 
পাতা _সে বন ক্রমেই নীলচে আর কালো হয়ে উঠত, বিশেষ করে সন্ধ্যের 
দিকে, যখন স্যাঁতস্কতে কুয়াশা নমত, কুম্লাশার ভেতর থেকে গাছছুলো 
ঝলক দিত দৈত্যের মতো, কদাকার, ভয়াবহ এক একটা প্রেতের মতো; 
মাঝে মাঝে বেড়াতে বেরিয়ে দেরি হয়ে যেত, অনাদের থেকে কখন পিছিয়ে 
পড়তাম। একলা একলা বাড়ি ছুটতাম, গা ছমছম করত, পাতার মতো 
থরথাঁরয়ে কাপতে কাঁপতে ভাবতাম, এই বুঝি একটা বিকটাকার মূখ 
গাছের কোটর থেকে আমার দিকে তাকাবে; ওদিকে বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে 
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যেত বাতাস, প্যাঁকাটি ডালপালা থেকে এক রাশ পাতা ঝারয়ে উঁড়য়ে 
শন শন আওয়াজ তুলত, করুণ স্বরে গোঙাত, ঘযার্ণ তুলত। তার পেছন 
পেছ7 আকাশ আঁধার করে কান ফাটা ডাক ডেকে লম্বা ঝাঁক বেধে ফিরত 
পাখিরা । ভাঁর ভয় লাগত, যেন শুনতে পেতাম কে যেন ফিসাঁফস করে 
বলছে, "পালা বাছা, দোঁড়ে পালা । এখন ভারি ভয়ঙ্কর, হয়ে উঠবে 
এখানটা; পালা, পালা! আর ভয় পেয়ে আমও দৌড়তাম একেবারে 
রদ্ধশ্বাসে। হাঁসফাঁস করে যখন বাঁড় পেশছতাম সেখানে তখন সবকিছুই 
ভারি হাঁসিখ্দাশ, হৈঠৈ। কড়াইশুটি আর পোস্ত-দানার খোসা ছাড়ানযে ছিল 
সগ্পেহে মা চেয়ে চেয়ে দেখতেন আমাদের ফুর্তি করে করা কাজ, আর বুড়ি 
ধাই-মা উলিয়ানা আমাদের সেকালের গল্প বলত নয়ত শোনাত ডান কি 
প্রেতের ভয়াবহ কাহিনী। কাছাকাছি ঘন হয়ে আসতাম আমরা, সিরা, 
সবার মুখে হাঁস। তারপর হঠাং চুপ করে যেতাম সবাই-__চুপ, কী একটা 
আওয়াজ, কে যেন দরজা ধাবা দিল নাঃ কিন্তু না, বুড়ি ফ্রলোভনার 
চরকার শব্দ ওটা। তারপর ?ক কলরোলই না উঠত হাসির! কিন্তু রাত্রে আর 
ঘুম আসত না ভয়ে, কী ভয়ঙ্কর সব স্বপ্ন দেখতাম । মাঝ রাত্রে চমকে জেগে 
উঠে নড়াচড়া করতেও সাহস হত ন্ম-_লেপের তলে কে'পে কেপে শুয়ে 
থাকতাম সকাল পর্যস্ত। সকালে উঠতাম একেবারে ফুলের মতো তাজা। 
পড়েছে, নগ্ন ডালপালায় লেগে আছে হেমন্তের হিমানী। বরফের পাতলা 
চাদরে ঢাকা পড়ে ধুধু করছে দীঘি, শাদা ভাপ উঠছে, আর খুশির 
কাকলী তুলেছে পাখিরা । চারাদকে জবলজবলে রোদ, তাতে দশীঘর 
ওপরকার পাতলা বরফ চৌচির হয়ে যেত কাচের মভো। সে এক জব্লজবলে 
ঝকমকে হাসিখুশি দুনিয়া! ফের আগুন শো শোঁ করত চুল্লিতে, 
সামোভার ঘিরে আমরা বসতাম, আর আমাদের কালো কুকুরটা পল্কান -- 
রানের ঠান্ডার দরদূন তখনো কাঁপত আর জানলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
লেজ নড়েত খুশিতে । জানলার সামনে দিয়ে জবালযান-কাঠের জন্যে চাঙ্গা 
ঘোড়া যুতে বনের দিকে রওনা দত হয়ত কোনো চাষা । সবাই হাসিথ্যশি, 
সুখী! ওহ্‌ কী আনন্দেই না কেটেছে আমার ছেলেবেলা!. 

সেসব কথা মনে করে এখন কাঁদ বাচ্চার মতো। অতাতটা কী জীবন্ত, 
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কী জহলজবলে হয়ে উঠেছিল আমার কাছে আর বর্তমানটা কী মিটিটে, 
ক অন্ধকার!. কবে এর শেষ হবে, কবে চুকবে এসব ? জানেন, কেমন যেন 
মনে হয়, কেমন যেন বিশ্বাস হয়েছে এই শরতের মধ্যেই মরণ হবে আমার ! 
খ্দবই অসংস্থ আমি। মরণের কথা প্রায়ই ভাবি, কিল্তু এখানে মরতে ইচ্ছে 
করে না আমার, ইচ্ছে করে না এখানকার মাটিতে কবর নই । গত বসন্তে 
যেমন হয়োছিল, তেমন ধারা হয়ত আবার শয্যা নিতে হবে আমাকে । 
অসুখ থেকে আসলে আম এখনো তো সেরে উঠতে পার নি যেমন এই 
এখুনি ভারি কষ্ট হচ্ছে আমার । সারা দিন ফেদোরা কোথায় যেন বাইরে 
আর আমি একেবারে একা। কিছু দিন থেকে একা থাকতে ভয় করে, 
কেমন যেন মনে হয় ঘরে আরো একজন কে আছে, কেউ যেন আমার সঙ্গে 
কথা কইছে-_-এটা হয় বিশেষ করে যখন কোনো একটা ভাবনায় ডুবে 
থেকে হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠি আর ভয় লাগে আমার। দীর্ঘ চিঠিখানা 
িখলাম সেইজন্যেই। লিখতে শুরু করলে ভয় কেটে যায় এখন বিদায় । 
এখানেই শেষ করতে হবে, কেননা আর কাগজ নেই। তাছাড়া সময়ও নেই 
আর । আমার পোশাক আর ট্রাপটার দরুন ধা পেয়েছিলাম তার আর এক 
চাঁদ রূবল পারমাণ বাকি আছে মান্র। বাড়িউলীকে আপানি দুই চাঁদ 
রুবল দিয়েছেন এটা খুবই ভালো কথা । কিছু দিন এতে তার চুপ করে 
থাকার কথা। 

আপনার পোশাক-আশাকটা ঠিক করে নেবার চেস্টা করদন। বিদায় 
বন্ধ, ভারি দুর্বল হয়ে পড়ছি আমি, জান না কেন এত অল্গেই ক্লান্ত 
হয়ে পাঁড়। কাজ যাঁদ বা পাই তাহলেও করব কা করে? এইটেই আমাকে 
শেষ করে দিচ্ছে। 


ভ. দ. 


&ই সেপ্টেম্বর 
আমার আদরের ভারেতকা! 


আজ আমার অনেক কিছ, হয়েছে গো। যেমন প্রথম কথা, সারা দিন 
মাথা ধরে ছিল কোনো রকমে একটু তরতাজা হবার জন্যে বেড়াতে যাই 
ফন্তানকা দিয়ে। সন্ধ্যটো ভার অন্ধকার, স্যাঁতসে'তে। পাঁচটার পরেই 
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অন্ধকার হয়ে আসে, এই হয়েছে এখনকার ব্যাপার! বৃষ্টি ছিল না বটে, 
কিস্তু কুয়াশা যা ছিল তা রীতিমতো একটা বৃষ্টির চেয়েও কম খারাপ নয়। 
মস্ত মস্ত লম্বা ফাঁলতে মেঘ ভেসে যাচ্ছিল আকাশে। বাঁধের ওপর 'দিয়ে 
লোক হাটাছিল আঁবরাম আর অশ্চর্য সব লোকের মুখের চেহারাই যেমন 
ভয়ঙ্কর তেমাঁন বিমর্ষ । মাতাল চাষীও ছিল তাদের মধ্যে, থ্যাবড়া নাক, 
খালি মাথা, টপবুট-পরা িন মাগীরাও ছিল, মজুর, গাড়োয়ান, কোনো 
একটা ধাস্ধায় কেরুনো আমাদের মতো ব্যস্ত কেরাঁন, ছেলে-ছোকরা, একটা 
রোগা ক্ষররোগগ্রস্ত ফিটার এপ্রেনটিস ছোকরা, পরনে ডোরা-কাটা আলঙাল্লা, 
মুখখানা তেলতেলে কালো, হাতে একটা তালা; অর একটা বরখাস্ত 
পাই __ অসম্ভব ঢ্যাঙা, এই হল গে সব লোকজন । সময়টা এমনই যে 
অন্য ধরনের লোক আসা সম্ভব নয়। নৌকো যাবার ফন্তানকা ক্যানেল বটে! 
অসংখ্য বজরা, ওর মধ্যে আঁটলই বা কেমন করে ভেকে পাওয়া যায় না! 
সাঁকোর ওপ্র ম্ইয়ে-যাওয়া ভেজা কেক আর পচা আপেল নিয়ে বসে আছে 
মেয়েরা_নোংরা একদল ভেজা সপসপে মেয়ে। বেড়াতে যাবার পক্ষে 
ফন্তানকা একটা হতচ্ছাড়া জায়গা! পায়ের নিচে শুধু ভেজা ভেজা পাথর, 
দদপাশে উচ্চুউ্ু, কালো কালো, ঝুল কালি মাথা বাড়ি? পায়ের নিচে 
কুয়াশা, মাথার ওপরেও কুয়াশা । আজকের সন্ধ্েটা ছিল এমান শনমরা, 
অন্ধকার । 

গরোখোভায়া রাস্তায় যখন ঢুকলাম তখন বেশ অন্ধকার. গ্যাস বাঁতগুলো 
জনালানো শুরু হয়ে গেছে) এ রাস্তাটায় অনেকদিন আসি নি। সুযোগ হয় 
নি। বেশ তাজা লাগল। বড়ো ছোটো কত রকম যে সুন্দর সুন্দর দোকান, 
দংমী দামী ছিট আর সার্শর পেছনে ফুল আর ফিতে-বাঁধা টুপিতে ঝলমল 
করছে। মনে হবে, ওসব জিনিস বুঝি শুধু সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার 
জন্যেই কিন্তু তা নয়, এসব জিনিস কিনে বৌকে উপহার দেবার মতো 
লোকও তো আছে৷ বেশ বড়োলোকী রাস্তা জার্মান রুটওয়ালারা 
অনেকেই এখানে বাস করে, তারাও বেশ ধনী নিশ্চয়। কত গ্যাঁড় যাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে; রাস্তায় অতগুলো গাড়ি ধরে কী করে! আর কী ফলাও সব 
গাড়ি! আয়নার মতো ঝকমকে সার্শ, ভেতরটা সিল্ক আর মখমলে 
সাজানো, চাকরবাকরদের দরবার সাত, কোমরে তরোয়াল, কাঁধে এপ্লেট। 
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হয়ত কাউন্টেস আর প্রন্সেস। সময়টা তখন নিশ্চয় এমন যে সবাই ছুটছে 
বলনাচ কি সাব্ধ্য-পার্টিতে। কাউন্টেস কি অন্য কোনো মহায়সী মাহলার 
দিকে আরো একটু কাছ থেকে ভালো করে তাকিয়ে দেখতে পারলে মন্দ হত 
না। সেটা খুবই ভালো লাগার কথা । আঁম কখনো দেখি নি। অমন করে 
কে আর উপক দেবে। তখন আপনার কথাই মনে পড়াঁছল আমার । আদরের 
রানী আমার, আপনার কথা মনে হয়ে কী যে টনটন করছিল বুক, কী 
বাল! এত দুঃখ আপনার কেনই বা হবে ভারেও্কা? দেবী আমার, অন্যের 
চেয়ে কিসে আপাঁন কম? আঁতি সহদয়া আপান, সুন্দরী, শশাক্ষিতা। 
তাহলে কপালে এমন দনর্ভগ্য কেন জোটে আপনার? কেন এমন হয় যে 
ভালো মানুষটা পড়ে রইল অবহেলায় অথচ না চাইতেই সৌভাগ্য এসে 
হাজির হচ্ছে অন্য কারো কাছে ? অবশ্য জানি, জানি গো, এসব কথা ভাবা 
আমার উচিত নয়, এ হল গে স্বাধীন চিন্তা । টিকন্তু অকপটে ন্যাষ্য কথা বলতে 
হালে, এটা কেন যে মায়ের পেটে থাকতেই কারো জন্যে ভাগ্যের কাক 
সৌভাগ্যের ডাক ডেকে ওঠে অথচ অন্য জন অনাথালয় থেকে বেরিয়ে আসে 
ঈশ্বরের দ্ানয়ায় £ রূপকথার কাঁহনীর মতো সত্যই স্ব প্রায়ই আসে 
বোকা ইভান্দশকার কপালে। তুই বোকা ইভানুশকা তোর দাদদের 
ঝোলাঝুল হাতাঁড়িয়ে খাওয়া দাওয়া কর, ফুর্তি চালা, আর তুই হতভাগা 
শুধু ঠৌটি চাট,_-ওই তোর কাজ ভায়া, তুই লোকটা অমনই! এরকম করে 
ভাবা আবাশ্য পাপ গো, এতে অজান্তেই মনের মধ্যে পাপ ঢোকে । এরকমের 
একটা গাঁড়তে কেনই বা আগাঁন চেপে যাবেন না, আপনার সুনজরের 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাক জেনারেলরা, আমাদের মতো কটান,কাটেরা 
নয়। আপনার গায়ে যাঁদ উঠত সোনারুপো, চলতেন ভিরতেন এমন জীর্ণ 
সতী কাপড়ের পোশাকে নয়, রেশমী সাজনজ্জায়। হতেন যাঁদ এখনকার 
মতো এমন রোগা-পটকাচ অসুস্থ নয়, মিছারর মূর্তির মতো, গোলাপী, 
তাজা, গোলগাল। তাহলে শুধু আপনার আলোকিত জানলায় বাইরে 
থেকে একবার উপক দিতে পারলে, অন্তত আপনার ছায়াটুকুন শুধু দেখতে 
পেলে কী সুখীই না হতাম। আপান সুখে প্বচ্ছন্দে আছেন শুধু এইটে 
ভেবেই, ওহ কী খ্ীশই না হতাম, আদারণী আমার। অথচ এখন 
অবস্থাটা কী! কুলোকেরা আপনার সর্বনাশ করেছে তাই নয়, কে একটা 
গুছা, বেলেল্লা লোক অপমান করে যাচ্ছে আপনাকে। যেহেতু বাব্বার্গার 
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করার মত্যো বেশ একটি ফ্রক কোট ওনার আছে এবং অপাঙ্গে চেয়ে দেখার 
মতো. আছে একটি সোনার লেট, সেইহেতু ওই 1নল্জটা যেন যা খ্যাশ 
তাই করতে পারে, প্রশ্রয় দিয়ে তার অভব্য কথা কান পেতে শ্দনতে হবে। 
খুব হয়েছে মশাইরা! কিন্তু কেন? কারণ আপাঁনি অনাথিনী, কারণ আপানি 
অসহায়, কারণ আপনাকে রক্ষা করার মত্যে ক্ষমতাশীল বন্ধ কেউ নেই। 
অনার্ধকে অপমান করতে যার কিছ এসে যায় না সে কীধরনের লোক, 
কেমন মানষ সে ঃ-ওছা, মানুষ নয় নিতান্তই শা! শুধু নামেই মানন্ষ, 
আসলে কেউ নয়, এ আমার দুঢ় ধারণা। এই ধরনের লোক ওরা! 
গরোখোভায়া রাস্তায় আজ যে অর্থান-বাদকটাকে দেখোছলাম, মানুষ হিশেবে 
সেও ওদের চেয়ে শ্রদ্ধা জাগায়। একটা কোপেকের জন্যে সারা দিন রাস্তায় 
রাস্তায় ও যাঁদ ঘরেও মরে, খ্বার জন্যে পায় অচল পয়সা তব;ও ভালো, 
ও গনজেই নিজের মানব, নিজের রোজগারে খায়। ভিক্ষে করতে তো যায় 
না, লোককে আনন্দ দেবার জন্যে দম দেওয়া কলের মত্যে খাটে, এই যেমন 
পারি লোকের চিত্ত বিনোদন করাঁছ। আঁবাশ্য কাঙাল সে সাত্যিই, কাঙালই, 
কিন্তু মান কাঙাল ক্লান্ত হয়ে পড়লেও, শঁতে জমে গেলেও ও খাটছে, 
নিজের মতো করে হলেও কাজ তো করে চলেছে। অনেক সৎ লোক আছে 
ভারেঙকা, যারা নিজের কাজের উপকারিতা আর পারিমাণ অনুসারে অজ্প 
রোজগার করলেও কারো কাছে মাথা নোয়বে না, কারো কাছেই রুটির 
টুকরো মাগতে যাবে না। আম হলাম ীগয়ে ঠিক ওই অর্গান-বাদকটির 
মতো, মানে ঠিক তা নয়, মানে মোটেই ওর মতো নই, কিন্তু চিন্তার দিক 
দিয়ে, সম্্রান্ত,আভিজ্ঞাত্যের দিক থেকে ঠিক ওরই মতো । যা পাঁরু যথাসাধ্য 
খাটি আমি! আমার কাছ থেকে তার কোঁশ আর হবার নয়, যাঁদ নাই হয় 
তাহলে আর বলার কী আছেঃ 

অর্গান-বাদকটার কথা বললাম্ম তার কারণ আমার দারিদ্রের কথা আজ 
আমার মনে হল দ্বিগুণ করে। রাস্তায় দাঁড়য়ে গিয়ে ওকে দেখাঁছলাম, 
খেয়াল হল এই একটু অন্যমনস্ক হওয়া যাক, তাই দাঁড়িয়ে গেলাম! 
দাঁড়য়ে ছিলাম আম, জনকয়েক গাড়োয়ান, কে একজন তরুণী, এবং 
ছোটো একটি খ্যাক, একেবারে নোংরা-মাখা ! অর্গান-বাদকটা দাঁড়িয়ে ছিল 
কে জানে কাদের জানলার নিচে। নজরে পড়ল প্রায় বছর দশেকের একাঁট 
ছেলে __চেহারা ভালোই, তবে দেখতে অসুন্থ, রুগৃণ, গায়ে শুধু একাটি 
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শার্ট? প্রায় খাল পা- ছেলেটা হাঁ করে বাজনা শুনছে--বাচ্চা ছেলে 
তো! দেখছে জার্মানটার পৃতুলগুলো কেমন নাচছে নিজের হাত-পা 
ওদিকে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় অসাড়, ঠকঠক করে কাঁপছে, শার্টের আস্তিনটা 
কামড়াচ্ছে। দেখলাম হাতে ওর একটুকরো কাজ । বেড়া দেওয়া যে বাক্সটার 
ওপর ফরাসী মহিলাদের সঙ্গে পৃতুল নাচ হচ্ছিল সেখানে কে একজন 
ভন্রলোক সামান্য একটা পয়সা ফেললেন। পয়সাটা পড়ার ঠনঠন্‌ শব্দে 
ছেলেটা চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে চারপাশে চাইল। বোধ হয় ভেবোছিল যে 
পয়সাটা আঁমই দিয়েছি। ও দৌড়ে এল আমার কাছে, হাত কাঁপছে, গ্রলা 
কাঁপছে, সেই কাগজখানা আমায় দিয়ে বললে একটা চিরকুট পুড়ে 
দেখতে! কাগজখানা খুলে দেখলাম--ষা থাকে তাই_মা মারা যাচ্ছে, 
তিন ছেলেমেয়ে আছে না খেয়ে, স্হদয় ভালো মানুষরা আমায় সাহায্য 
করুন; আর আমি মরে গেলে আমার বাচ্চাদের যে ভোলেন নি, তার জন্যে 
পরলোকে আমার উপকারীদের কথাও আমি ভুলব না। তা বলার কী 
আছে, সবই মামনূলী ব্যাপার, কিন্তু আমি ওকে কী দিইঃ তা কিছুই 
দিলাম না। এমন দন্উখ লাগল! বেচাটর অতটুকু এক বান্ডা, নল হয়ে 
উঠেছে ঠাণ্ডয়! খাওয়াও হয় নি নিশ্চয় মিথ্যা কথা সে আমায় বলে নি! 
না, না, মিথ্যা কথা সে বলছে না; সে আমার ভালোই জানা । কিন্তু শুধু 
এইট্ই বিছাছার, পাঁজি মায়েরা কেন যে ছেলেগুলোর যত্স নেয় না, এমন 
ঠান্ডায় আধা-ন্যাংটা অবস্থায় পাঠায় চিরকুট দিয়ে হয়ত ও একটা ঝোকা 
মাগী, মেরুদণ্ড নেই, ওর জন্যে চেষ্টা-চাঁরন্রির করার মতো কেউ নেই 
হয়ত, তাই সারা দন তো গটয়ে বসেই থাকে, হয়ত বা সাত্যই অস-স্থ। 
তাহলেও উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছেই তো ওর দরখাস্ত করা উচিত ছিল। 
তবে মাগীটা বোধ হয় নেহাৎ একটা ঠগ, ইচ্ছে করেই উপোসী পেনচোয় 
পাওয়া ছেলেটাকে পাঠিয়েছে লোক ঠকাতে, অসৃথ বাধাচ্ছে। আর এঁ 
চোতা কাগজ বয়ে বয়ে কী শিক্ষা হচ্ছে ছেলেটার £ শুধু কঠোর হয়ে উঠছে 
মনটা । ছুটোছনাট করে ছেলেটা লোকের কাছে গিয়ে মিনতি করছে, কিন্তু 
লোকে চলে যাচ্ছে, ওর কথা শোনার মতো সময়ই নেই কারো? পাথরের 
হৃদয় ওদের, কথায় একটুও দয়ামায়া নেই: “দূর হণ! ভাগ! চালাক 
মারছিস!” সবার কাছ থেকে শুধ্‌ এইসব শুনে শুনে ছেলেটার মন হয়ে 
উঠবে কঠোর. খামোকাই ভয়-পাওরা বেচাঁর ছেলেটা কাঁপছে ঠাণ্ডায়, ঠিক 
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যেন একটি পাঁখর ছানা_পড়ে গেছে ভাঙা বাসা থেকে। হাত পা ওর 
হিম; নিঃশ্বাস নিতেও যেন পারছে না। তারপর দ্যাখো-না, এই কাশি শর 
হল বলে; বৌশ আর স্বুর করতে হবে না, কুটিল সাপের মতো ওর বুকের 
মধ্যে সেধবে রোগ। তারপর দেখতে না দেখতে মরণ এসে দাঁড়াবে ওর 
শিয়রে, কোনো এক পৃতিগন্ধ কোণে, ছেলেটাকে যত্র করা সাহায্য করার 
মতো কেউ থাকবে না। এই হল ওর গোটা জীবনখানা! জীবন এইরকমই 
হয় গো। কেউ যখন বলে, খন্টের নামে কিছু দিন' তখন সেকথা শুনে 
কিছু না দিয়ে শুধু এই কথা বলে চলে যাওয়া : 'ভগবান তোমায় সাহায্য 
করবেন-না'_ তখন কী যে কম্ট লাগে ভারেগ্কা। “খ্ীন্টের নামে' কথাটা 
সবসময়ই তেমন কিছু নয় (খএীন্টের নামে' হয় গো নানা রকমের)। কোনো 
কোনোটা হয় লম্বা, টান টানা, অভ্যস্ত, মুখস্ত করা, স্রেফ ভিখারর মতো । 
এরকম কাউকে কিছু না দিলেও তেমন কষ্ট হয় না। সে হল গে পুরনো 
পেশাদার [ভাখার।. এসবে সে অভান্ত । সে চালিয়ে নেবে, জানে কী করে 
চালিয়ে নিতে হয় । কিন্তু যাঝে মাঝে “খ্ীষ্টের নামে' কথাটা শোনায় ভার 
অনভ্যন্ত, রূঢ়, ভয়াবহ,-_যেমন আজকে, ছেলেটার কাখজখানা যখন নিচ্ছি 
তখন বেড়ার কাছটায় কে একজন দাঁড়য়ে ছিল, সকলের কাছ থেকে ভিক্ষেও 
করাছিল না, আমায় বললে, 'খণীষ্টের নাষে একটা পয়সা দিন বাবু” গলার 
স্বরটা এমন দ্মকা-মারা, রূঢ় যে কী একটা অন্ভুত অনুভূতিতে আমি চমকে 
উঠ্োছলাম। কিন্তু পয়সা দিলাম না, ছিলই না আমার । অথচ ভেবে দেখুন, 
গারবেরা শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের পোড়া কপালের নাঁলশ করলে 
বড়োলোকদের সেটা পছন্দ হয় না,বলে না ওরা বিরক্ত করে মারছে, ওরা 
নাছোড়বান্দা। হ্যাঁ, দারিদ্র্য নাছোড়বান্দাই কটে! উপোসী লোকেদের 
কাতরানিতে ওদের ঘুমে ব্যঘাত হয় বুঝি 

আপনাকে কবুল করে বলাছ গো, এসব আম লিখছি খানিকটা কুক 
হালকা করে নেবার জন্যে এবং তার চেয়েও কোঁশ করে আমার রচনার উন্নত 
স্টাইলের নমুনা আপনাকে দেখাবার জন্যে। কেনন্দ, আপাঁন সম্ভবত 
নিজেই মানবেন যে সম্প্রীতি আমার স্টাইল গড়ে উঠছে। কিন্তু এখন আমার 
এত মন খারাপ লাগছে যে আম নিজেই আমার প্রাণের গভীরে সহান,ভূতি 
টের পাচ্ছি আমার চিন্তাগুলোর জন্যে । আর যাঁদও একথা জানি: গো, এরকম 
সহানমভূতিতে কোথাও গিয়ে পেশছব না, তবু নিজের প্রীতি খানিকটা 
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সীবচার করা যাবে। আর সাত্যি সাঁত্যই লোকে প্রান্সই নিজেই নিজেকে 
দান-হাীন; বলে ভাবে গো, এক কানাকড়িও মূল্য দেয় না নিজের, এক কুচি 
কাঠের চেয়েও নগণ্য মনে করে নিজেকে । একটা তুলনা দিয়ে বল, ওই যে 
কাঙাল ছেলেটা আমার কাছে ভিক্ষে চেয়েছিল, আম তো নিজেই ঠিক 
তারই মতো সন্স্ত আর তাড়া-খাওয়া বলেই এসব ঘটে। একটু দ্টান্ত দিয়ে 
রূপক ধরনে বলছ ভারেও্কা; আমার কথাটা শুনুন গো, আমার এরকম 
ঘটে থাকে, সাতসকালে তাড়াতাড়ি আঁপস্‌ যাওয়ার সময় আমি মাঝে 
মাঝে তাঁকয়ে দেখি, শহরটা জেগে উঠে ধোঁয়া ছাড়ছে, টগবগ করছে, 
শব্দ তুলছে। আর এরকম দৃশ্যে মাঝে মাঝে অভিভূত লাখে, মনে হয় 
যেন কেউ বুঝি আমার কৌতুহলী নাকটার ওপর এক থাস্পড় মেরেছে। 
তখন ক:কড়ে গিয়ে গোবেচারার মতো পা টেনে টেনে চলে যেতে হয়! 
উপক "দিয়ে দেখা যাক ওইসব বড়ো বড়ো, কালো কালো, ঝ্ুলকাি মাথা 
জবরদস্ত বাঁড়গুলোর ভেতরে কী হচ্ছে। একবার তাকিয়ে নিজেই ভেবে 
দেখুন অকারণে নিজেকে অত নিচু আর বিব্রত করে তোলা উঁচত হয়েছে 
িনা। মনে রাখবেন ভারেওকা, এসব আমি প্রত্যক্ষ অর্থে বলছি না, বলাছ 
রূপক হিশেবে। তাহলে এঁসক বাড়িগলোর ভেতরে কী দেখতে পাব 
আমরা ১ দেখা যাবে, ধোঁয়া-ভরা কোনো একটা কোণে কুকুর-কুঠীরর মতো 
স্যাতসে'তে এক ঘরে, প্রয়োজনের তাগদে যাকে ধরা হয় ফ্ল্যাট বলে, 
সেখানে, ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে একটি মজুর। আর ঘৃমের মধ্যে, 
দষটান্তস্বর্প বললে, সারা রাত ধরে সে স্বপ্ন দেখেছে এক জোড়া জুতোর _ 
যেটা আগের দিন সে আঁনচ্ছায় নম্ট করে ফেলেছে। যেন এরকম বাজে 
স্বপ্নই লোকের দেখা দরকার! কিভু ও হল গে মজুর, একজন মুচি, সুতরাং 
নিজের বিষয়টা নিয়েই শুধ যাঁদ সে চিন্তা করে তবে সেটা তার পক্ষে 
মার্জনীয়। ওর ছেলেমেয়েগুলো ঘ্যানর ঘ্যানর করছে, ক্ষিদেয় মরছে বৌটা। 
শুধু যে মুচিদেরই মাঝে মাঝে এরকমভাকে ঘুম ভাঙে তা কস্তু নয় গো? 
ওটা কিছ, নয়, ও নিয়ে লেখারও মানে হত না, কিন্তু অবস্থাটা কী দাঁড়াচ্ছে 
দেখুন তো: এ একই বাড়িতে, একতলা ওপরে বা নিচে থাকেন একজন 
খদব বড়োহলাক, ভানও সম্ভবত তাঁর সোনার মহলে শুয়ে শুয়ে সারা রাত 
ধরে জুতোর স্বপ্ন দেখেছেন, মানে জন্য ধরনের জৃতো, অন্য ফ্যাশনের _ 
তবু জুতোরই স্বপ্ন, এবং আমি বা ভাঁব সে অর্থে ভারেও্কা, আমরা 
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সকলেই তো খানিকটা মুঁচির মতোই গো। এতেও অবশ্য কিছ; এসে যেত 
না, কিন্তু এইটেই শুধু খারাপ ব্যাপার যে এ আতি ধন? ব্যক্তিটির কাছাকাছি 
এমন কেউ নেই যে তার কানে কানে বলবে যে খুব হয়েছে ও জানিস নয়ে 
ভাবা, শব্ধ নিজেকে নিয়ে চিন্তা করা, শুধু নিজের জন্যেই বেচে থাকা; 
তুমি তো আর মুচি নও, ছেলোপলেগুলোও তোমার নীরোগ, বৌও 
ক্ষিদেয় মরছে না! চারপাশে একবার তাকিয়ে দেখো হে, নিজের জুতো 
জোড়াটি নিয়ে ভাবত হওয়ার চেয়ে উন্নত কোনো বিষয় তোমার চোখে 
পড়ছে না কি! রুপকভাবে এই কথাটিই আপনাকে বলতে চাইছিলাম 
ভারেঙ্কা। হতে পারে যে এটা বড়ো বোশ রকমের একটা স্বাধীন চিন্তা, 
কিন্তু ভারেঙকা, এ চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসে, মাঝে মাঝে দেখা দেয়, তখন 
আপনা হতেই উত্তোজত হৃদয় থেকে বাক্যন্্রোত বেরিয়ে পড়ে। তাই 
শ্হরের সোরগ্োলে ভয় পেয়ে নিজেকে মূল্যহীন বলে ভবার কোনো 
কারণ নেই। পাঁরিশেষে ভারেভ্কা, এই বলে উপসংহার টানছি যে আপনি 
হয়ত ভাববেন আম পরানন্দা শোনাচ্ছি, পাত্ত জবলছে আমার, কিংবা 
কোনো বই থেকে এসব কথা আমি টুকে দিয়োছ। নাগো,না, ওসব ভাববেন 
না: পরানিন্দা আমি ঘেন্না কার, পিত্ত আমার জ্বলে যায় নি এবং কোনো 
বই থেকে কিছুই আমি টুক দিই নি। এই হল গে ব্যাপার! 

বাঁড় ফিরোছিলাম মনমরা মেজাজে; কেটাল ফুটিয়ে দু-এক গেলাস 
চাখাবার আয়োজন করছি, হঠাৎ দৌখ আমাদের সেই গরিব পড়শী গর্শকভ 
আসছে আমার কাছে সকাল বেলাতেই লক্ষ্য করেছিলাম ও ভাড়াটেদের 
কাছে ঘূরঘুর করছে, আমার কাছেও আসতে চাইাছল। প্রসঙ্গত বলে রাখ 
গো, ওর অবস্থা আমার চেয়ে শতগৃণ খারাপ । তা হবে না আবার! বৌ 
রয়েছে, ছেলেপুলে রয়েছে যে! আম যাঁদ গর্শকভ হতাম, তাহলে সাত্যই 
কী করব বুঝে পেতাম না। তা গশ্কভ ভায়া তো এসে ঘরে ঢুকল, মাথা 
চোখের পাতায় পুজ; দাঁড়িয়ে দ্ড়য়ে উশখুশ করতে লাঙ্গল, কথা কইতে 
পারছিল না। আম ওকে একটা চেয়ারে বসালাম _ চেয়ারটা আবাশ্য 
ভাঙা, কিন্তু ওটা ছাড়া আর কিছু ছিল না। চা দিলাম খেতে । অনেকখন 
ধরে ও না-না করলে, তারপর শেষে নিলে গেলাসটা। কিন্তু চান নিতে 
চাইলে না। খন বোঝালাম যে চিনি দেওয়া দরকার ও অনেকখন ধরে তর্ক 
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করলে, না-না করে শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে ছোটো একটুকরো চান নিয়ে 
আমাকে আশ্বস্ত করে বললে যে চাণ্টা নাকি আশ্চর্য রকমের মান্ট। উঃ, 
দারিদ্র্যে যানুষকে কিরকম হানাবস্থাতেই না ফেলে! জিগ্যেস করলাম, 
'তা করকম চলছে হে?” ও বলতে শুরু করলে, 'এই এই ব্যাপার, আপাঁন 
মাকার আলেকেয়েভিচ, আপাঁন আমার িতৈষা, ঈশ্বরের করুণা দেখান 
একটু, অভাগা একটি সংসারকে সাহায্য করুন। বৌ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, 
জানেন তের । খাবার কিছুই নেই ওদের । আর আম তে বাপ, আমার যে 
কই লাগছে! আমি কথা বলতে ধাব, ও ফের বাধা দিয়ে বলে চলল, 
এখানকার সকলকে বড়ো ভয় করে আমার, মাকার আলেকেয়েভিচ, মানে 
ভয় ঠিক নয়, লজ্জা করে আর-ক। ওরা সবাই বড়ো ডাঁট +নয়ে থাকে, 
বড়ো গুমোর ওদের । বলে, আপনি আমার সজ্জন, উপকারাঁ, আপনাকে 
মূশাঁকলে ফেলার ইচ্ছা ছিল না আমার। জানি আপনার নিজেরই নানা 
সমস্যা; জানি, আমায় বোঁশ কিছ দিতেও পারবেন না, তাহলেও অন্তত 
ধকছু ধার দিন। বলে, সাহস করে আপনার কাছে চাইতে পারলাম কারণ 
জান যে আপাঁন সহদয় মানুষ, নিজেই আপাঁন অভাবী, এখন কষ্টে 
পড়েছেন, মনে আপনার সমবেদনা জাগবে । এই বলে সে শেষ করলে, 
'আমার স্পর্ধা আর অভদ্রতা মাপ করবেন মাকার আলেক্সেয়োভিচ।' আম 
বললাম, ওকে সাহায্য করতে পারলে আমি খুশি হতাম কিন্তু আমার 
কাছে কিছ; নেই, একেকারেই ক নেই। ও বললে, 'হেই গো, মাকার 
আলেক্সেয়ৌভচ, আম বেশি চাইছি না, কিন্তু অবস্থা হল... (বলতে গিয়ে ও 
লাল হয়ে উঠল) আমার বৌ ছেলেমেয়েগদুলো না খেয়ে আছে। অন্তত মাত্র 
দশ কোপেক যাঁদ দেন... তখন আমার নিজেরই বুকটা টনটন করে উঠল। 
মনে হল, এ যে আমাকেও হার মানিয়েছে! ওদিকে আঙ্গার কাছে ছিলই 
মাত্র সর্বসাকুল্যে কুঁড়ি কোপেক। কালকের জরহর খরচ চালাবার জন্যে 
শুইটুকুই আমার ভরসা! বললাম, 'না ভায়া, সত্য উপায় নেই।' বললাম, 
'এই এই ব্যাপার ।' বলে, হেই গো মাকার আলেক্সেয়ে ভিচ, যা ভাবতে হয় 
ভাবুন, অন্তত দশ কোপেক।' দেরাজ থেকে বার করে 1নজের কুঁড়ি কোপেক 
দিয়ে দিলাম ওকে । এই হল গে আমার সংকর্ম ভারেঙ্কা! কা দারিদ্র্য! 
আলাপ-টালাপ করতে লাগলাম আমরা, [জিগ্যেস করলাম, এইরকম অনটন 
সক্বেও ও চাঁদর পাঁচ রুবল 'দিয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে আছে কেমন করে? 
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বললে, এসেছিল ছ'মাস আগে, তখন [তিন মাসের ভাড়া আগ্রম 1দয়ে 
দিয়েছিল। তারপর অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে বেচারর এখন না ঘরকা, 
না ঘাটকা। ভেবোছল এর মধ্যে ওর মামলাটার নিষ্পান্ত হয়ে যাবে। কিন্তু 
মামলাটা ওর স্মাবধের নয়। কী জানেন ভারেওকা, আদালতের কাছে ওকে 
জবাবাঁদাহ করতে হবে। সরকারি টাকা ফাঁক দেবার অভিযোগে ও কোন 
একজন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাচ্ছে। ব্যাপারটা ধরা পড়ায় সে 
আদালতে সেপের্দ হয়, কিন্তু নিজের দুক্কর্মে সে গশ্শকভকেও জাঁড়িয়ে 
ফেলে, সেও কেমন করে যেন একই অবস্থায় পড়ে। আসল ঘটনা হল 
গ্শ্কিভের-ষে টি সেটা মাত্র অসতর্কতা, আবিবেচনা, রাষ্ট্রের স্বার্থে 
অবহেলা । বছরের পর বছর মামলাটা চলেছে, কিন্তু একটার পর একটা বাধা 
হচ্ছে গর্শকভের । সে বলে, 'যে অসম্মান আমার ওপর চাপানো হয়েছে, 
তার কোনো দোষ আমার নেই। আম একান্তই নির্দোষ! ছার জ্বালয়াতি 
আমি মোটেই করি নি।' কিন্তু মামলা হওয়ার ফলে ওর মানসম্মান খানিকটা 
চলে গ্লে। বরখাস্ত হল চাকার থেকে, এবং যাঁদও সে একান্তই দোষাঁ বলে 
প্রমাণিত হয় নি, তাহলেও বেকস্মর খালাস ওই ব্যবসায়টাটির কাছ থেকে 
ওর প্রাপ্য এবং আদালতে ধার্য মোটা রকম একটা টাকা ও পাচ্ছে না। ওর 
কথা আম বিশ্বাস করতে রাজি, কিন্তু আদালত তো আর বিশ্বাস করছে 
না। ব্যাপারটা ভারি জঁটল, এত জট পাকানো যে একশ' বছরেও সে জট 
খুলবে না। জট খ্যানকটা খোলসা হতে না হতেই ব্যবসায়শীট গেরোর 
পর গেরো বানিয়ে বসে। গশৃকভের জন্যে আমার আন্তারক দুঃখ হয় 
গো, সহানুভূতি হয় ওর জন্যে। চাকার নেই লোকটার। ওকে বিশ্বাস নেই 
বলে কাজ কেউ দেবেও না। যা কিছ পুজিপাটা ছিল, খেয়ে শেষ করেছে! 
মামলাটা গোলমেলে, অথচ দিন তো কাটাতে হবে, ইতিমধ্যে কথা নেই 
বার্তা নেই, একেবারে অপ্রয়োজনে ছেলে হয়ে খেল একটি __ ব্যস, খরচা । 
ছেলেটা, অস্দখে পড়ল --আবার খরচা, মারা গেল-_তাও খরচা। বৌ 
অসমস্থ, ওর নিজেরও একটা পুরনো রোগ আছে। মোটের ওপর, লোকটা 
ভার কম্ট পেয়েছে, খুবই পেয়েছে। ও আঁবিশ্যি বলছে যে দ?চার দিনের 
মধ্যে একটা অনুকূল রায় হয়ে যাবে, তাতে নাকি কোনো সন্দেহই নেই। 
লোকটার জন্যে ভারি কষ্ট হয় ভারেত্কা! যথাসাধ্য ওকে, সান্তনা দেবার 
চেষ্টা করলাম। লোকটা একেবারে হালছাড়া, সন্তস্ত হয়ে আছে. সাহায্য 
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ওর বড়োই দরকার। তাই আম ওকে সান্তনা দিলাম । এবার বিদায় গো, 
খ্যীষ্ট আপনার সঙ্গে থাকুন, কুশল হোক আপনার। ভারেগ্কা, আদরের 
ভারেঙ্কা আমার, আপনার কথা ভাবলেও যেন ক্ষতবিক্ষত বুকে আমার 
মলম পড়ে, আর আপনার জন্যে আমার কম্ট হলেও সেটা তো আমার 
ভালোই লাগে। 


আপনার অকৃন্রিম সৃহদ 
মাকার দেভুশাকন 


৯ই সেপ্টেম্বর 
দেহের জরভারা আলেক্সেয়েভনা! 


আমার প্রায় মাথা খারাপ হবার জোগাড় : দারুণ একটা ঘটনায় একেবারে 
বিচালিত। মাথা ঘুরছে, মনে হচ্ছে সবাকিছুই ধুরছে আমার চারপাশে । কী 
যে বাঁল আপনাকে! এরকম ব্যাপার আমরা যে কল্পনাও কাঁর নি। কিন্তু 
না, কল্পনায় ছিল না বললে ঠিক হকে না। কশ্পনা করোছি বৌকি, আগে 
থেকেই মন এমান একটা কিছ গাইীছল। সেদিন এইরকমেরই কিছ; 
একটা স্বপ্নও দেখোছি। 

ঘটনাটা এই! কোনো রকম স্টাইল না করেই সেটা বাল, ভগবান আমায় 
যা বলছেন তাই । আজ সকালে যথারীতি আঁপসে গিয়ে আমার জায়গাটিতে 
বসে ?লখতে শুর; করেছিলাম। আপনার জানা দরকার যে গতকালও 
আমি এই-ই করোছিলাম। তা গতকাল িমোফেই ইভানোিচ স্বয়ং এসে 
বলোছিলেন, তাঁর একটা জর্র নাথ অবিলম্বে নকল করে দিতে হবে। 
টিকে তাড়াতাড়, পরিচ্কার করে, মন দিয়ে নকল করে দিন মাকার 
আলেক্সেয়েভিচ, আজ এটা সই হতে যাবে। আপনাকে বলে রাখা উচিত 
যে গতকাল আঁম ঠিক স্বাভাবিক ছিলাম না, তাকিয়ে দেখতেই ইচ্ছে 
করছিল না কিছহ। ভারি একটা দুঃখ আর মন-পোড়ানি পেয়ে বসেছিল। 
হৃদয় নিষ্প্রাণ, প্রাণের মধ্যে অন্ধকার, মনে হচ্ছিল শুধু, আদারিণী আমার, 
আপনার কথা! যাই হোক নকল করতে শুরু করলাম, নকল করে দিলাম 
পাঁরঙ্কার, সুন্দর করে। শুধু জানি না সঠিক করে কী বলি, শয়তানের 
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কারসাঁজই নাক বিধাতার গোপন নির্বন্ধ, কিংবা হয়ত এইরকমই হবার 
কথা, গোটা একটা লাইন আমার বাদ পড়ে গিয়েছিল। তাতে করে, ঈশ্বর 
জানেন, কণ মানে দাঁড়ায়, কিন্তু প্রেফ কোনো মানেই দাঁড়াল না। কাগ্জখানা 
পাঠানো হয় কেবল আজকে । এসব কিছুই না জেনে আমি যথাসময়ে 
আঁপসে এসে এমেলিয়ান ইভানোভিচের পাশাঁটতে তো ?গয়ে বসোঁছি। 
এখানে আরো একটা কথা বলে নেওয়া দরকার গো, গত কিছ্বাদন থেকে 
আমার লজ্জা সঙ্কোচ আগের চেয়ে দ্বিগুণ বেড়ে গ্িয়োছিল। কারো মুখের 
দিকে ইদানীং চাইতাম না। চেয়ারের একটুখানি ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ শব্দ হলেই 
আম প্রায় আধ-মড়া। আজো তেমনি গুটসুটি হয়ে বসে আছ, এীফম 
আকিমোভিচ (লোকের পেছনে লাগবার যম) সবাইকে শুনিয়ে শূনিয়ে 
বললে, 'কী হল আপনার মাকার আলেক্সেয়েভিচ অমন... ইয়ের মতো বসে 
আছেন যে ?' এই বলে সে এমন একখান মুখভা্গ করলে যে ওর আশেপাশে 
যারা ছিল হো-হো করে হেসে উঠল সবাই! ওটা যে আমাকে নিয়েই সে আর 
বলতে । ওই চলল তো চললই! আঁম চোখ কান বুজে বসে রইলাম। এই 
আমার রীত, এতে তাড়াতাড়ি রেহাই দেবে আমায়। এমন সময় শুনি 
সোরগোল, ছোটাছুটি, শশব্যস্ততা। কানে ঠিক শুনাছ তো? ডাকছে 
আমায়, তলব করছে. দেভৃশাকনেরই ডাক পড়েছে। বুক আমার টিপ চিপ 
করে উঠল __ নিজেই জান না কেন অত ভয় পাচ্ছি, জীবনে এমনটা আমার 
কখনো হয় নি। একেবারে যেন জুড়ে গেলাম চেয়ারের সঙ্গে, এ যেন আমিই 
নই। কিন্তু ফের শুরু হল সোরগোলটা, কাছে আসতে আসতে একেবারে 
আমার কানের কাছে: 'দেভুশকিন! দেভুশিন! কই কোথায় দেভুশকিন ১" 
চোখ তুলে চাইলাম। দেখি এভস্তাঁফ ইভানোভিচ সামনে দাঁড়িয়ে! 
বলে. 'মাকার আলেন্সেয়োভচ, শিগাঁগর ছ;টুন হুজুরের কাছে। 
দলিলখানা নিয়ে বিপদ বাঁধয়েছেন।” ওই যেটুকু বললে তাতেই যথেম্ট, 
তাই না গো, ওই যথেষ্ট ? সর্বাঙ্গ ঠান্ডা হয়ে গিয়ে প্রায় মৃছণ যাই আর-কি, 
বেখধশাক্ত রহিত। প্রথমে একটা কামরা, তরপর আর একটা এবং তারপর 
তৃতীয় কামরা পোঁরয়ে আময়ে হাজির করা হল খাস কামরায়! কী যে তখন 
ভাবাছলাম তার একটা সদর্থক খতিয়ান আপনাকে দিতে পারাছি না। 
দোঁখ হুজুর দাঁড়িয়ে আছেন. তাঁকে ঘিরে সবাই । মনে হয় আমি আভবাদনও 
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কার নি, ভুলে গিয়েছিলাম! এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম যে থরথর করছে 
ঠোঁট আর ঠকৃঠক্‌ করছে পা। অবশ্য তার কারণ ছিল গো ভারেত্কা। 
লজ্জা হচ্ছিল, ডান দিকের আয়নাটায় যা দেখোছিলাম, তাতে একটা লোকের 
একেবারে উন্মাদ হয়ে যাওয়ার কথা! এবং দ্বিতীয়ত, আমি চিরকালই 
এমনভাবে চলে এসোঁছ যেন আমি বলে কেউ নেই দদানয়ায়, আমি বলে 
একটা লোক আছি এটা হুজুরের বিশেষ জানবার কথা নয়। হয়ত খানিকটা 
কানে এসেছে যে দেভুশকিন নামে দপ্তরে কেউ আছে কিন্তু অতি সামান্য 
রকমের জানাশোনাও তাঁর ছিল না। 

সক্রোধে উাঁন শুরু করলেন, “এটা কঈ হয়েছে মশাই! কোন দিকে 
আপনার মনঃ দরকারী দিল, জরুরি দলিল -_ একেবারে নম্ট করে 
দিয়েছেন! হুজুর তারপর এভস্তাঁফ ইভানোভিচের দিকে ফিরলেন । যা 
কথা কানে আসাছল তাই শুনলাম : “এরকম অবহেলা! অমনোযোগ! ফের 
একটা শব্দও বেরুল না। পালাতে পারলে বাঁচতাম, কিন্তু সাহস হল না। 
তারপর যা কাণ্ড ঘটল গো, এমন ভয়ঙ্কর একটা কাণ্ড যে লক্জায় কলম 
পর্যন্ত চলছে না। কোটের বোতামটা __ শালা বোতামটা __ লেগোছিল শুধু 
একটুখানি সুতোয়, সেই বোতামটা হঠাৎ ছিড়ে, খসে গিয়ে টুংটাং করে 
লাফাতে লাফাতে 'গিয়ে, (বোঝা যায় কোথাও ঘষটে গিয়েছিল) হাজির হল 
সোজাসুইজ, একেবারে সোজাসুজি হুজুরের পায়ের কাছে। আর 
চাঁরাদকে সবাই তখন একেবারে চুপ করে আছে। এই হল কিনা আমার 
যতকিছ; কৈফিয়ত, ক্ষমা প্রার্থনা, জবাবাঁদহি, হনজুরের কাছে ষা বলতে 
চাইছিলাম, এই হল তার পাঁরণাম! এর ফলাফল হল ভয়াবহ! হুজুর 
তক্ষ্যান দৃঞ্টিপাত করলেন আমার মুর্তিখানার দকে, আমার পোশাক- 
আশাকে। আয়নায় কী দেখোছলাম সেটা মনে পড়ল: গেলাম বোতামটা 
কুড়িয়ে নিতে! কী যে পেয়ে বসোঁছল আমায়! লিচু হয়ে বোতামটা ধরতে 
গেলাম, কিন্তু সেটা গড়াতেই লাগল, কুড়িয়ে নিতে আর পার না, মোট 
কণা, কুড়তে গিয়েও বেশ একটা কৃতিত্ব দেখাল্ম। টের পাচ্ছিলাম, আমার 
শেষ শক্তিও উবে যাচ্ছে, সব গেল আমার! মান-মর্ধাদা সবকিছু আমার 
একেবারে গেল, গেটা মানূষটাই আমি গেলাম ! মনে হল যেন কানে শবনাছি 
ফালদোন আর তেরেসার রটিয়ে বেড়ানো নিন্দে। শেষ পযন্ত বোতামটার 
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নাগাল ধরে উঠে দাঁড়িয়ে খাড়া হয়ে রইলাম। কিন্তু আহাম্মকই যাঁদ হই 
তাহলে দুপাশে দুই হাত রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেই হত। কিন্তু 
কোথায়! চেস্টা করতে লাগলাম বোতামটা ছেড়া সৃতোয় গৃণজতে, ষেন 
ওটা তাতে ফের ওখানে লেগে থাকবে। তার ওপর আবার সারা সময়টা 
রইলাম হাঁসহাসি মুখ করে, সত্যি, নিতান্ত হাঁসিহাঁসি মুখে । হুজুর 
প্রথমে মুখ 'ফারয়ে নিলেন। তারপর আমার দিকে ফের একবার তাকিয়ে 
দেখে এভস্তাঁফ ইভানোভিচকে বললেন, “এটা কী?. লোকটার দিকে 
তাকিয়ে দেখুন কী ওর চেহারা ।.. কী হয়েছে ওর. কী ব্যাপার. 
বললে কিনা “কী হয়েছে ওর?" তোফা একখান দশ্টীন্ত স্থাপন করেছি 
বটে, তাই নাঃ কানে এল, এভস্তাফি ইভানোভিচ বলছে, 'কাজে গ্াঁফলাতি 
নেই ওর, ধমক দেবার কারণ ঘটে নি, চমৎকার কল্ডাকট্‌, ভালো বেতন 
পায় নির্ধারত হারেই.... হুজুর বললেন, 'যা করে হোক কছন একটু 
সুরাহা করুন ওর, কিছু একটা আশ্রম দিয়ে দিন-না...', শকন্তু ওর যা 
পাওনা সবই সে আগেই নিয়ে নিয়েছে, এত দিনের আগ্রম ! অবস্থার ফেরে 
পড়েই করেছে বোধ হয়, তবে ওর কন্ডাকট্‌ চমৎকার, রেকর্ড [নখঃত, 
একেবারে নিখুত! ওর বিরুদ্ধে একদম 'ক্ছু নেই)" নরকের আগুনে আমি 
তখন পুড়ছি গো, মরছি! শুনতে পাচ্ছিলাম হুজুর জোরে জোরে বলছেন, 
'কাগজখান্য তাহলে আরু একবার তাড়াতাড়ি নকল করে 'দিক। দেতৃশাকন, 
আসুন এখানে । কাগজখানা ফের নকল করে দেবেন. ভুল যেন না থাকে। 
আর শবনুন... হুজুর এই বলে অন্য সকলকে নানা হুকুম দিলেন, সবাই 
চলে গেল স্বাই চলে যেতেই হুজুর পকেট থেকে টাকার ব্যাগ নিয়ে 
ব্মঙক নোটে একশ' রুবল আমার হাতে গুজে দিলেন, বললেন, "নিন... 
আম যেটুকু পাঁর, ফা খুশি ভাবুন, তবে নিন + চমকে উঠলাম ভারেঙ্কা, 
বুকখানা একেবারে দুরদুর করে উঠল, কী যে আমার হচ্ছিল জানি' না. 
ইচ্ছে হচ্ছিল গুঁর হাতখানা টেনে নিই। উীনি কিন্তু একেবারে লাল হয়ে 
উঠে--এক চুলও মিথ্যে বলছি না গো ভারেঙ্কা--লাল হয়ে উঠে 
সাত্য সাঁত্য আমার অপদার্থ হাতখানা টেনে নিয়ে এমনভাবে হ্যান্ডশেক 
করলেন ঘেন আমিও এক জেনারেল! বললেন, 'এখন আসুন। 
যেটুকু পারলাম আর-ীক... ভুল-চুক করবেন না। এবার দোষটা 
আমাদের আধাআধি 1 
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এখন আম এই ঠিক করোছি গো, ফেদোরা আর আপনার কাছে 
অন্মরোধ, হুজুরের মঙ্গলকামনা করে প্রার্থনা করবেন। আমার ছেলেপিলে 
থাকলে তাদেরও বলতাম, বাপের জন্যে যতটা না করে তার চেয়েও বোশ 
করে যেন প্রাতিদিন, চিরকলে প্রার্থনা করে হৃজুরের জন্যে। একথাও বলব, 
আমার আদরের ভারেওকা, জোর গলাতেই বলব, শুনুন গো কথাটা ভালো 
করে, দিব্য দিয়েই বলাঁছ, আমাদের চরম দণার্দনে আপনাকে দেখে, আপনার 
িপদ-আপদ দেখে, নিজেকে দেখে, আমার অবমাননা আর অক্ষমতা দেখে 
মম্ষিন্রণায় যতই দক্ধে মরে থাক না কেন, তা সত্তেও, শপথ করে বলব 
যে এই একশ" রুবলীয় তত না, হুজুর এই যে আমার সঙ্গে, একটা 
খড়কুটো, মাতালের সঙ্গে, তার অপদার্থ হাতখানা নিয়ে করমর্দন করলেন, 
এই ঘটনাটাই অংমার কাছে অনেক বোঁশ দামী! এতে করে উনি আমায় 
ফের মানৃষ করে দিয়েছেন। এই আচরণে উন আমায় পুনজন্ম দিয়ে 
কাছে ষত পাপই আম কর না কেন হুজুরের সুখ আর মঙ্গলের জন্যে 
আমার প্রার্থনা তাঁর সিংহাসনের কাছে পেঁছবেই ! 

মনটা এখন সাংঘাতিক [বচাঁলত হয়ে পড়েছে ভারে্কা, সাংঘাতিক 
উত্তেজনার মধ্যে আছ। িপাঁটপ করছে বুকের ভেতরটা, ষেন ফেটে যাবে। 
কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়োছি। ব্যাঙ্ক নোটে পণ্রতাল্লশ রুবল আপনাকে 
পাঠালাম। কুঁড়ি রুবল দেব বা়িউলীকে, নিজের জন্যে রাখাছি পণ্মান্রিশ 
রুবল। পোশাক-আশাক মেরামত করে নেবার জন্যে লাগবে কুঁড়ি রুবল। 
সংসার খরচের জন্যে থাকল পনেরো । সকালবেলাকার এইসব অনুভূতি 
কেবল এখন একেবারে বেসামাল করে দিচ্ছে আমায় । শুয়ে পড়াই আমার 
দরকার । তবে মনটা শান্ত হয়ে গেছে আমার, খুবই শান্ত । শুধু বাথা করছে 
ষেন প্রাণের ভেতরটা, টের পাচ্ছি অনেক গভীরে সে প্রাণ কাঁপছে, থরথর 
করছে, নড়ে উঠছে। আপনাদের ওখানে যাব; কিন্তু এত সব কাণ্ডের পর 
স্রেফ মাতাল-মাতাল লাগছে। ...ভগবান তো সবই দেখছেন গো, সোনামাণি 
আমার! 
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আমার অমায়িক মাকার আলেক্েয়েভিচ ! 


আপনার দৌভাগ্যে আমার যা আনন্দ হল বলার নয়, আপনাদের বড়ো 
কর্তর সংকর্মের গৃণগ্রাহী আম। তাহলে দুর্ভাবনা থেকে এখন একটু 
শান্ত পেলেন। কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই টাকাটা মাঁছমাছ ডীড়য়ে দেবেন 
না। নির্ব্কাটে এবং যথাসাধ্য সাদাসিধাভাবে থাকার চেষ্টা করুন, আর 
সর্বদাই অন্তত একটু করে জমিয়ে রাখতে শুরু করুন, খাতে দ্ভাগ্য আবার 
হঠাৎ করে এসে না পড়ে। আমাদের জন্যে ভাববেন না। ফেদোরা আর 
আমি কোনো রকমে চালিয়ে নেব। অত টাকা আমাদের জন্যে কেন পাঠালেন 
মাকার আলেন্েয়োভচ ৯ টাকার আদৌ কোনো দরকার নেই আমাদের । 
যা আছে তাতেই আমরা খুঁশি। অন্য বাসায় উঠে যেতে হলে আঁবাশ্য 
টাকা পাওয়া যাবে বলে ফেদোরা আশা করছে। তবে একান্ত দরকার যাঁদ 
পড়ে সেজন্যে কুঁড়ি রুবল রেখে বাকিটা আপনাকে ফেরত পাঠালাম 
পয়সাকাঁড় সাবধানে রাখবেন মাকার আলেকেেয়োভচ। এখন আ'স। শান্তিতে 
দন কাটান এবরে। কুশল হোক আপনার, মন ভালো থাক । ভ্যাঁর ক্লান্ত 
লাগছে নইলে আরো গিলখতাম। কাল সারা দিন বিছানা ছেড়ে উঠি নি। 
দেখা করতে আসবেন কথা দিয়ে ভালোই করছেন। সাঁতা দেখতে আসূন 
আমায়। 


১১৯ই সেশ্টেম্বর 
ভারভারা আলেক্সেয়েভন্ম, লক্ষি আমার! 


এখন আম যখন একেবারে সখা, সবেতেই খুশি, তখন আমায় ছেড়ে 
চলে যাবেন না লক্ষী, মিনতি করাছ। ফেদোরার কথা শুনবেন না. যা 
চাইবেন আপনার জন্যে সব করব। ঠিক মতো, নিয়মাফিক চলব আম; 
শুধু হুজুরের প্রাতি শ্রদ্ধাবশতই তা করব । ফের আমরা সুখের চিঠি লিখব 
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থাকলে সে উদ্বেগের কথা । িলে-মিশে সুখে শান্তিতে বাস করব আমরা! 
স্াহত্য চর্চ করব গো! ভাগ্য আমার ফিরে গেছে, আর সবই ফিরেছে 
ভালোর দিকে । বাঁড়উল আলাপ হয়ে উঠেছে। তেরেসার বাদ্ধিশযা্ধি 
হয়েছে, এমনাক ফালদে্িনও হয়ে উঠেছে চটপটে। রাতাজিয়ায়েভের সঙ্গে 
মিটমাট করে নিয়োছি। আনন্দে আমি নিজেই যেচে গিয়ে ছিলাম তাঁর কাছে। 
সাঁত্যই উনি ভাঁর ভালোমানুষ গো, লোকে তাঁর সম্পর্কে যত কুকথা 
রাটয়েছে সক বাজে। এখন জানা গেল এসবই একেবারে জঘন্য অপবাদ। 
আমাদের নিয়ে বই লেখার কথা উাঁন কখনো ভাবেনই নি। নিজেই আমাকে 
উন সেকথা বললেন এবং নতুন লেখা থেকে কিছু কিছু পড়েও শোনালেন। 
আর আমাকে যে 'নাগর' বলেছিলেন, সেটা মোটেই গ্লাগালি বা অশোভন 
কিছ; নয়; সেটা আমাকে বুঝিয়ে বলেছেন । কথাটা হুবহু বিদেশী ভাষা 
থেকে নেওয়া; তার মানে 'চটপটে ছোকরা'। আর সাহিত্য করে বলতে গেলে 
তার মানে 'আলগা ফেলে রেখো না হে' __ এই হল ব্যাপার, অন্য কিছ 
নয়। ওটা, একটা নিরীহ রহস্য শো । আর আমি তো আঁশক্ষিত তাই ভূল 
বুঝে রাগ করেছিলাম। তাঁর কাছে মাপ চেয়ে নিয়েছি আম... তাছাড়া 
দিনটাও আজকে এত সুন্দর ভারেত্কা, ভার চমৎকার। সকালে একটু কড়া 
ঠান্ডা নেমেছিল বটে, যেন চালনির মধ্যে দিয়ে ঝিরবারয়ে পড়ছে, কিন্তু 
ওটা কিছ- নয়। তাতে বরং বাতাসটা তাজাই হয়ে উঠেছে। জুতো কিনতে 
গিয়েছিলাম আর সুন্দর এক জোড়া বুট কিনোছ আমি । যাচ্ছিলাম নেভস্কি 
সড়ক "দিয়ে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পৃচেলা' কাগজখানাও পড়েছি। ওহো, আসল 
কথাটাই তো বলতে ভুলে গোঁছ। 

শুনুন তাহলে: আজ সকালে এমেলিয়ান ইভানোভিচ এবং আক্তোন্তি 
মিখাইলোভিচের সঙ্গে হুজুরকে নিয়ে আলাপ হচ্ছিল। হ্যাঁ ভারেওকা, 
দেখলাম, শুধু আমাকেই ষে উীন দয়া করেছেন তা নয়। শুধু আমারই 
িতৈষা তানি নন। সহদয়তার জন্যে হুজুরের নাম আছে, অনেক জায়গা 
থেকেই তর প্রশংসা আসে. কৃতজ্ঞভায় চোখের জল ঝরায় লোকে । শুনলাম. 
উাঁন নাকি একটি অনাথনীকে পালন করেছিলেন, তারপর বেশ একটি 
পদস্থ ব্যাক্তর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেন __ লোকটা কেরানি, হুজুরের 
শেষ বিশেষ কাজ করত। াবধবার একটি পৃত্রের জন্যেও তিনি, একবার 
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একটি চাকার জোগাড় করে দিয়েছিলেন এবং এছাড়াও আরো অনেক 
সৎকাজ করেছেন । আমি তখন আমার করণাঁয়টুকু করা উঁচত জ্ঞানে সবাইকে 
শানয়ে শুনিয়ে হজুরের আচরণের কথা বাল। সবই বললাম ওদের, 
কিছুই ঢেকে রাখি নি। ল্জা-টত্জার কেয়ার কার নি। তাছাড়া এ অবস্থায় 
সের লজ্জা, কিসের আজ্াভমান! হুজুরের ভালো কাজের প্রশংসা 
সকলে শুল্ক! বেশ উৎসাহ করে আম বলেছিলাম, উত্তেজিত হয়ে _- 
লজ্জায় লাল-টাল্‌ হবার বদলে বরং গর্বই হচ্ছিল যে এরকম ঘটনা আম 
বলতে পারাছি। ওদের বললাম সবাঁকছুই ব্যোদ্ধ করে আপনার কথা কিন্তু 
ধিছুই বাল নি গো)। বাড়িউলী আর ফালদোনি, আর রাতাভিয়ায়েভ আর 
জুতো আর মাক, মেটের ওপর সবাঁকছু সম্পকেই ওদের বললাম। 
কেউ কেউ হাসাহাসি করেছিল সাঁত্য, ্লানে সকলেই হেসে উঠোঁছিল। হয়ত 
আমার চেহারায় হাস্যকর কিছু একটা পেয়োছিল, কিংবা আমার জব্তো 
জোড়ার জন্যে। নির্ঘাং ওই জুতোর জন্যেই। খারাপ কিছ ভেকে ওরা এটা 
করে নি। ওটা এমনি এমনি, বয়স তো অল্প আর অবস্থাও ভালো । কিন্তু 
কোনো দুরভিসান্ধ নিযে, কোনো বিদ্বেষ নিয়ে আমার কথায় হাসা কিছুতেই 
সম্ভব নয় ওদের । মানে, হুজুরের, ব্যাপারে কিছুতেই ওদের হাঁসি পেতে 
পারে না। তাই না, ভারেঙকা 2 

এখনো পর্যস্ত সুস্থির হয়ে উঠতে পারাছ না গো। ঘটনাগুলো আমায় 
ভার বিচালিত করেছে! আপনার জবাল্যান-কাঠ আছে তো? শরীরের 
যত্ত নেবেন, ঠান্ডা লাগাবেন না ভারেঙ্কা। ঠাণ্ডা লাগাতে কতক্ষণ ওহ্‌ 
ভারেঙ্কা, আপনার মন খারাপ-করা ভাবনাগুলোয় আমায় শেষ করে 
'দিচ্ছেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার গো, কী প্রার্থনাই যে কার আপনার 
জন্যে! উলের মোজা আর গরম জামাটামা আছে তোঃ কিছু দরকার 
থাকলে বুড়ো মান্ষটার মনে দাগা দেবেন না, সোজাসু্জি আমায় বলবেন। 
দুঃসময় তো কেটে গেল, আমায় নিয়ে ভাববেন না. সামনেই সযাদন! 

ভারি খারাপ সময় এসেছিল আমাদের ভারেওকা, কিন্তু সেসব এখন 
গেছে! সময় কেটে যাবে, তখন এইসব দিনের কথা মনে করে দার্ঘানিঃশ্বাস 
পড়বে আমাদের । আমার অল্প বয়সের কথা মনে পড়ে! ওহ্‌! মাঝে মাঝে 
একটা কোপেকও থাকত না, গরম পোশাক নেই, পেটে ক্ষিদে তবু হাঁসিখশি 
ছিলাম তখন। সেসব দিনে সকালে যাঁদ নেভাঁস্ক দিয়ে যেতে যেতে একটি 


১৪০ 


সুন্দর মুখ চোখে পড়ত, তাহলে তাতে আমার সারা দন সুখে কেটে 
যেতে পারত। সে এক কাল গেছে গো! বে'চে থাকাটা সাঁত্যিই সুন্দর 
ভারেক্কা, বিশেষ করে পিটারবুর্গে। কাল আমি সাশ্রুনয়নে অনুতাপ 
করোছ ঈশ্বরের কাছে, মনমরা এই 'দিনগুিতে আমার যত পাপ তান 
যেন মানা করেন: আমার যত অসভভুষ্ট গুঞ্জন, উদারনৈতিক চিন্তা, হল্লা- 
হাঙ্গামা, মৃতামাতি __ সব: প্রার্থনার মধ্যে সম্পেহে ভাবছ আপনার কথা। 
একা আপনিই তো দেবী আমার, আমাকে বাঁচয়েছেন, সান্তনা দিয়েছেন, 
সংপরামর্শ য়ে পথ দেখিয়েছেন॥। একথা আমি কখনোই ভুলতে 
পার না গো। আজ আপনার চিঠিগুলোর সবকটিতে চুম্‌ ?দয়েছি) 
দিদায় আমার ভারেড্কা ! শুনোছি, কাছেই কোথায় একটা আশ্পিসের কোট 
নিলাম হচ্ছে। খ্যানকটা খোঁজ-টোজ করে দেখি? বিদায় আমার আদরের 
রানী, বিদায়! 


অকপটে আপনার অনুগত 


মাকার দেভূশকিন 


১৫ই সেপ্টেম্বর 


করুণাময় মানযবর মাকার আলেক্সেয়োভচ! 


মন আমার সাংঘাতিক বিচালত হয়ে আছে। কী হয়েছে শুনদন। 
কেমন যেন টের পাচ্ছি করাল ছু একটা ঘটতে চলেছে । আপানি (নিজেই 
বুঝে দেখুন, পরম্‌ বন্ধ; আমার। শ্রীযুক্ত বকভ এখন পিটারবূর্গে। 
ফেদোরার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে। দ্রজ্কি গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, গাঁড় 
থামিয়ে নিজেই তার কাছে গিয়ে ?জগ্যেস করেন কোথায় সৈ থাকে৷ 
ফেদোরা প্রথমে বলতে অস্বীকার করে। তখন উনি মূচকি হেসে বলেন 
যে কে ওর সঙ্গে থাকে তা উনি ভালোই জানেন (নশ্চয়ই আল্লা ফিওদরভনা 
বলে দিয়েছেন)। ফেদোরা তখন আর সইতে না পেরে ওখানেই, ওই রান্তাতেই 
ওকে বেশ একচোট শ্যাঁনয়ে দিয়েছে, বলেছে উান চরিব্রহীন, আমার সব 
দুর্ভাগ্যের উনিই কারণ। জবাবে উনি বলেন, পয়সা না থাকলে লোকের 
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দদভ্গ্য তো হবেই। ফেদোরা তখন তাঁকে বলে যে আম অন্তত কাজকর্ম 
করে চাঁলয়ে নিতে পারতাম, [কংবা বয়ে করতে পারতাম কাউকে, নয়ত 
একটা চাকর-বাকীরও হতে পারত কোথাও, 'কন্তু এখন সুখ আমার 
চিরকালের জন্যে গেছে, তার ওপর আবার আমি রুগৃথ, মরতে চলেছি। 
তাতে ডান মন্তব্য করেন যে আম এখন্যে বড়ো ছেলেমানুষ, মাথার গাঁজলা 
আছে, “আমার গুণপনা সব মিইয়ে গেছে' হেবহ গুর কথা)। ফেদোরা আর 
আমার ধারণা ছিল, কোথায় আঁ তা উনি জানেন না, কিন্তু গতকাল 
গান্তান দৃভোরে িছ7 কেনা কাটার জন্যে যেই একটু কোরয়োছ, অমান 
হঠাৎ আমাদের ঘরে এসে ডান হাজির। মনে হয় উনি চাইছিলেন না যে 
আমি ঘরে থাি। তারপর তিনি কেমনভাবে আমাদের দিন কাটছে তা নিযে 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেন ফেদোরাকে, সবাঁকছু খইটয়ে নজর করেন, 
আমাদের হাতের কাজগুলো পর্যন্ত। তারপর শধান, 'ষে কেরানিটির সঙ্গে 
আপনাদের আলাপ সোঁটি কে? ঠিক তখনই আপান আনা পার হয়ে 
ষাঁচ্ছলেন, ফেদোরা আপনাকে দেখিয়ে দেয়। উন তাকিয়ে দেখে একটু 
বাঁকা হাসেন। ফেদোরা গুকে চলে যেতে বলে। বলে যে নানা হাঙ্গামায় 
আম এতই অসনস্থ, গুকে দেখলে ফল ভার খারাপ হবে। উনি খাঁনক ছুপ 
করে থেকে বলেন, বিশেষ কিছু করার নেই বলে এমানই এসেছেন। ওকে 
পণ্চশ রুবল দিতে চান, ও অবিশিট নেয় নি। কিন্তু এসবের মানে কী? 
আমাদের কাছে এলেন কেন? আমাদের সম্পর্কে সব খবর ডান জানলেন 
কাঁ করে ভেবে কুল পাচ্ছি না। ফেদোরা বলছে, ওর ননদ আক্সিনিয়া, মাঝে 
মাঝে যে দেখতে আসে আমাদের, তার সঙ্গে ধোপানণ নাস্তাসিয়ার আলাপ 
আছে, এবং আন্না ঠফওদরভনার ভাইপোর বন্ধ যে দপ্তরে কাজ করে 
সেখানেই নাস্তাসিয়ার খূড়তুতো ভাই হল গে দরোয়ান। এই সূত্রেই 
কোনোভাবে রটনাগুলো পেশছয় নি তো? তবে খুবই সম্ভব যে ফেদোরা 
ভুলই করছে। ভেবে পাচ্ছ না কী ব্যাপার। ফের আসবে নাক অমাদের 
এখানে ? এই একটা কথা ভেবেই আতত্ক হচ্ছে আমার! কাল যখন ফেদোরা 
এইসব বলছিল, আতঙ্কে আমার তখন প্রায় মূর্ছা যাবার অবস্থা । আমার 
কাছ থেকে আর কন চান উনি! গুর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতেই আম 
আর রাজি নই! হতভাগিনী এক মেয়ের কাছে কী গুর কাজঃ ওহ! কী 
আতঙ্কেই না আম রয়োছি। মনে হয় এই বৃঝি বিকভ এক্ষুনি এসে 


১৪২ 


পড়বে ই কী হবে, কী আছে আমার কপালে £ এক্ষুনি আসুন আমাদের 
কাছে, মাকার আলেক্েয্লেভিচ, ভগবানের দোহাই, এক্ষ্ান চলে আসুন। 


আদরের ভারভারা আলেক্সেয়েভনা ! 


আজকের তাঁরখে আমাদের বাড়তে একটা স্যতিশয় করুণ, দুর্বোধ্য, 
অপ্রত্যাশিত ব্যপার ঘটেছে। বেচারা গর্শকভ (আপনাকে জানিয়ে রাখা 
দরকার গো) পুরোপুরি নির্দোষ সাব্যস্ত হয়েছে। 'সদ্ধান্তটা আগেই 
হয়োছিল, আজ সে ?গয়োছিল চুড়ান্ত রায় শুনতে! ওর পক্ষেই ভালোয় 
ভালোয় মামলাটার নিষ্পান্তি হয়েছে। কাজে অবহেলা, অসাবধানতার দরুন 
তার যা দোষ তা পুরোপদরি মাপ হয়ে গেছে। রায় দিয়েছে ব্যবসায়শটির 
কাছ থেকে সে বেশ মোটা একটা টাকা পাবে, সুতরাং ওর অবস্থা বেশ 
ফিরল, মান-মর্যাদারও কলঙ্ক মোচন হল। মোটের ওপর, সবাকছুরই 
সুরাহা হল: ওর আশা মিউল পুরোপ্যীর। আজ সে বাঁড় ফেরে বিকেল 
তিনটের সময় । দেখে আর চেনা যায় না, কাগজের মতো ফ্যাকাশে, থরথর 
করছে ঠোঁটদুটো, কিন্তু তবু হেসেই যাচ্ছে। বৌ আর ছেলোপলেগুলোকে 
ও আলিঙ্গন করলে। দল বেধে আমরা গেলাম ওকে আঁভনন্দন জানাতে । 
ভার আভভূত হয়ে ও অভিবাদন করে গেল অনবরত, আমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে বারবার করে করম্দন করলে। মনে হল কেমন যেন ওকে লম্বা 
দেখাচ্ছে, পিঠটা সিধে হয়ে এসেছে, চোখের কোণে অনবরত যে জল ঝরত 
সেটা নেই। বেচারার কী উত্তেজনা! দ্ীমানিটের জন্যও স্থির হয়ে ও 
দাঁড়য়ে থাকতে পারাছল না, অনবরত এটা-সেট্‌ যা পাচ্ছে তুলছে আবার 
রাখছে, অনবরত হেসে যাচ্ছে আর অভিবাদন করছে, একবার করে বসছে, 
উঠে দাঁড়াচ্ছে, ফের বসছে, আর কা যে বলছে ভগবান জানেন: র্যাদা, 
আমার মর্যাদা, সুনাম, ছেলেপুলেরা আমার..." বলছে কী, কাদিতেও 
শুরু করেছিল ও। আমাদের বৌশর ভাগেরই জল এসোছিল চোখে 
বোধ হয় ওকে উৎসাহ দেবার জন্যে রাতাজিয়ায়েভ বললেন, "খাবার না 
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থাকলে মান-মর্ধাদার আর দাম কা হে। টাকা বাপ আসল কথা টাকা। 
সেইজন্যেই বরং ভগবানকে ধন্যবাদ দিন! এই বলে ডান ওর 1ঠ চাপড়ে 
দিলেন। আমার মনে হয় যেন তাতে গর্শকভ একটু ক্ষুঞ্ন হয়েছিল । গানে, 
সরাসাঁর সে তার বিরক্তি প্রকাশ করোছল তা নয়, কিন্তু রাতাজয়ায়েভের 
দিকে ভারি অন্ভুত চোখে তদীকয়ে কাধি থেকে তাঁর হাতখানা ও নামিয়ে 
দিলে। এরকম কাজ আগে কখনো তার দ্বারা সম্ভব হত না গো! তবে নানা 
লোকের নানা চরিত্র। যেমন, এমন আনন্দের দিনে আমি কখনো অতটা 
গরক দেখাতে পারতাম না। এক একটা সময় আসে বখন মানুষ বেশি 
চায়, আর সেটা আর কিছু নয় শুধু এই জন্যেই যে প্রাণে দয়ামায়ার 
উচ্ছৰাস এসেছে, মনটা ভরে উঠেছে কোমলতায়। ...তবে ব্যাপারটা তো 
আর আমাকে নিয়ে নয়। গশূকভ বললে, হ্যাঁ, টাকাটাও ভালো জিনিস, 
জয় ভগবান, জয় ভগবান!.” তারপর যতক্ষণ আমরা ওর ওখানে ছিলাম, 
বারবারই শুধু ওর এই এক কথা, 'জয় ভগবান, জয় ভগবান! ওর বউ 
বোঁশ করে ভালো রকম একটা খাবারের বায়না দিলে । নিজেই রান্না করলে 
আমাদের বাঁড়উলী, বাঁড়িউলীরও একরকমের দয়ামায়া আছে দুপুরের 
খাবার শুর না হওয়া পর্যন্ত গর্শকভ খ্যব ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। লোকে 
ডাকুক না ডাকুক, সবকাঁট ঘরে ঘরে ও যেতে শুরু করলে। এমনি গিয়ে 
ঢুকছে, একটু হাসছে, চেয়ারে বসছে, হযরত কিছু একটা রলছে কখনো, 
কখনো ছুই তাও বলছে না, উঠে চলে যাচ্ছে। নৌবাহিনীর আঁফসারের 
ওখানে হাতে তাসও নিলে, ওকে চার নম্বরের খেড়ু করে তাস খেলতে 
বসানো হল। খেলেই চলল ও, তারপর খেলায় কী একটা গোলমাল করে 
বসল, তিন চারটে বিদঘুটে দান দিয়ে খেলা ছেড়ে দিলে, বললে, 'নাঃ, এ 
আমি এমান, ও শুধু এর্সান একটু! বলে চলে গেল। বারান্দায় আমার 
সঙ্গে দেখা হতেই আমার হাতদুটে: ধরে সোজাসুক্রি তাকাল আমার 
চোখের দিকে, তবে কেমন অদ্ভুতভাবে; তারপর আমার করমর্দন করে চলে 
গেল হাসিমুখে, কিন্তু সে হাঁসখানা কেমন কম্টকর, অদ্ভুত, ষেন প্রাণহীন । 
আনন্দে কাঁদাছল ওর বৌ, ওদের ঘরখানায় তখন মহা ফুর্তি উৎসবের 
আমেজ। তাড়াতাড়ি খেয়ে লে ওরা । খাবারের পরে বৌকে ও বললে, 'শোনে৷ 
গো, একটু গাঁড়য়ে নাচ্ছি। এই বলে বিছানায় গেল। ছোট মেয়েটিকে ডেকে 
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অনেকখন ধরে তার মাথায় হাত ব্ুলোতে লাগল। তারপর বৌয়ের দিকে 
ফিরে জিগ্যেস করলে, শক্ত আমাদের পেতেত্কা কোথায় গো? বৌ 
তৎক্ষণাৎ রুশ করে ওকে বললে যে পেতেও্কা তো মারা গেছে। ও বললে, 
"ও হ্যাঁ, হ্যা, জানি, সব জানি, পেতেওকা এখন স্বর্গরাজে। বৌ টের 
পেয়েছিল যে লোকটা কেমন প্রকৃতিস্থ নয় _- ঘটনাটায় ও একেবারে 
বেসামাল, হয়ে গেছে। বললে, 'তুমি বাপু ঘুমিয়ে নাও একটু।' হ্যাঁ, তা 
বেশ, এক্ষ্যান ঘূমাচ্ছি... একটুখানি আর-কি। এই বলে ও পাশ ফিরে 
কিছদক্ষণ শুয়ে রইল, তারপর আবার ফিরল যেন কিছু বলতে চায়। বৌ 
কিন্তু শুনতে না পেয়ে জিগ্যেস করলে, “কছু বলছ £ কিন্তু ও জবাব 
দিলে না। বৌ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, তারপর ঘ্যাময়ে পড়েছে ভেবে 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে গেল বাঁড়িউলীর কাছে। এক ঘণ্টা পরে ফিরে এসে 
দেখে স্বামী তখনো জাগে নি, নড়াচড়া না করে শুয়ে আছে, ঘুমচ্ছে ভেবে 
বৌ, তখন এটা-ওটা কিছু কাজ নিয়ে বসে। বৌ বলছে, আধ-ঘন্টাখানেক 
ও এমান কাজ করেছে নিজের মনে, ভাবনায় এমন বিভোর হয়ে ছিল 
যে মনেই করতে পারে না কী ভাবাছিল, বলে, স্বামীর কথা সে ভুলেই 
গিয়োছল। কিন্তু অরপর কেমন যেন একটা আতঙ্কে ও হঠাৎ সজাগ হয়ে 
ওঠে। সবপ্রিথমে তার ভারি অন্ভুত লাগে ঘরখানায় কেমন মড়ার মতো একটা 
্তক্কতায়। বিছানার 1দকে তাকিয়ে ওর চোখে পড়ল, স্বামী সেই একইভাবে 
শুয়ে আছে। কাছে এসে কম্বল তুলে দেখা গেল ও একেবারে ঠাণ্ডা _ 
মারা গেল গো, মারা গেল গশ্কভ, হঠাৎ করে মারা গেল, যেন বজ্রপাতে 
প্রাণ গেছে ওর! ভগবান জানেন কেন। আম একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেছি ভারেঙ্কা, এখনো ঠিক সামলে উঠতে পারছি না। বিশ্বাসই হচ্ছে 
না যে এমন অনায়াসে মরে যেতে পারে লোকে £ কী অভাগা এই বেচাঁর 
গশ্কিভ! কী কপাল, কেমনধারা কপালে! ওর ক্উ কাঁদছে, আঁতিকে রয়েছে, 
ছোটো মেয়েটা সরে গিয়ে সেশধয়েছে কোন একটা কোণে । খুব একটা 
সোরগোল উঠেছে ওদের ঘরে। শুনোছ পোস্টমর্টেম তদন্ত হবে... কিন্তু 
সাঠক বলতে প্যার না। শুধু কষ্ট হচ্ছে, এত খারাপ লাগছে যে বলার নয়। 
ভাবতেই 'বছাছার লাগছে যে সাঁত্যই এমানধারা... দিনক্ষণ জানা নেই, 
খামোকা প্রাণ গেল মানুষের... 


মাকার দেভুশকিন 
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১৯শে সেপ্টেম্বর 
কর্ণাময়ী মান্যবরা ভারভারা আলেক্সেয়েভন্য! 


আপনাকে জানাই যে আমাদের রাতাজয়ায়েভ আমার জন্যে একটা 
কাজ জুটিয়ে দিয়েছেন জনৈক লেখকের কাছে। রাতাজিয়ায়েভের কাছে 
কে একজন এসোঁছল ভারি মোটা একট পাশ্ডুিপি নিয়ে _ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, কাজ অনেক। শুধু হাতের লেখা এত অপারিদ্কার যে কী করে 
সামলাব জানি না। তাড়াতাড়ি দরকার। এমনভাবে সব লেখা যে পড়ে 
বোঝা যায় না... কথা হয়েছে এক এক পাতার জন্যে চাল্লশ কোপেক। এই 
খবরটা আপনাকে এই জন্যে জানাচ্ছি ষে বাড়াত টাকা হকে এবার । বিদায় 
গো, এখন কাজে বসে যেতে হবে। 


আপনার বিশ্বস্ত সুহদ 
মাকার দেতুশাঁকন 


২৩শে সেপ্টেম্বর 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ, 'প্রয় বন্ধ; আমার! 


গত তিন দিন আপনাকে কিছু লিখি নি। এ ?তন দিন আমার ভারি 
নবপদ আর দুশ্চিন্তায় কেটেছে। 

গত পরশ বিকভ এসোছিলেন আমার কাছে। আম একলা ছিলাম, 
ফেদোরা কোথায় যেন বেরিয়েছিল । দরজা খুলে গুঁকে দেখেই এত ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম যে প্রায় নড়ার শাক্ত ছিল না। টের পাচ্ছিলাম ষে খ্দব 
বিবর্ণ হয়ে গিয়েছি। উনি ঘরে ঢুকলেন ঠিক সেই চিরাচরিত উচ্চ হাঁসির 
সঙ্গে, একটা চেয়ার টেনে বসলেন। অনেকখন সাঁম্বত ফিরে আসাছল না, 
অবশেষে কোণে গিয়ে বসলাম কাজ 'নয়ে। আমার চেহারা দেখেই বোধ 
হয় শুর হাসি মালয়ে এসেছিল। ইদানীং আমি ভাঁর রোগা হয়ে গিয়েছি। 
চোখ মুখ ঘসে গেছে আমার, কাগজের মতো ফ্যাকাশেও হয়ে গিয়ে 
থাকব... এক বছর আগেও যারা আমায় জানত এখন আমায় দেখে তাদের 
পক্ষে চেনা সত্যিই কঠিন হবে। অনেকখন উন আমার দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে 
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রইলেন, তারপর ফের খ্াশ হয়ে উঠলেন । িসব যেন বললেন। কী জবাব 
দিয়োছিলাম মনে নেই, ফের হেসে উঠলেন উনি। পুর এক ঘণ্টা টান 
এখানে রইলেন, কথা কইলেন অনেক, জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। শেষে যাবার 
স্ময় আমার হাতটা 'নয়ে বললেন হেঃবহু তানি যা বলোছিলেন):"এ শুধু 
আপনাকে বলছি ভারভারা আলেক্নেয়েভনা, আমার ঘনিষ্ঠ পাঁরাচিতা এবং 
আপনার এই আত্মীয়! আন্না ফিওদরভনাটি হল আঁতি জঘন্য একাঁট 
মেয়েমানূষ! এই বলে উন একটা খারাপ কথা যোগ করলেন।) উন 
আপনার 'পস্তুতো বোনকে গোল্লায় পাঠিয়েছেন এবং আপনারও সর্বনাশ 
করেছেন। আর আমার দিক থেকে, আমি অবশ্য এক্ষেত্রে একটা পাষণ্ডের 
মতো ব্যবহার করোছ, কিন্তু এ হল সংসারেরই হাল।" এই বলে উচ্চ স্বরে 
উন হেসে উঠলেন। তারপর মন্তব্য করলেন, কথা উন তেমন সাজিয়ে 
বলতে পারেন না। তবে মল কথাটা __ তাঁর আত্মসম্মানের দরুন ষে কথাটা 
তাঁর বলা কর্তব্য বোধ করেছেন সেটা [তান বলেছেন, এখন বাঁকটুকু তান 
সংক্ষেপে সারবেন। এবং তখন তিনি ঘোষণা করলেন যে ?তাঁন আমার 
পাণিপ্রার্থা, আমার সম্মান পুনরুদ্ধার করা তাঁর কর্তব্য বলে তান মনে 
করেন, তিনি ধনী, বিয়ের পর তান আমায় নিয়ে যাবেন স্তেপ অঞ্চলে 
তাঁর গাঁয়ে, সেখানে খরগোশ ?শকার করা তাঁর সখ। "পটারব্দর্গে [তান 
আর কখনো ফিরবেন না, কেননা এটা ভারি বিছছিরি শহর। এখানে 
পিটারবৃর্গে আছে, উন যা বললেন তাঁর এক অপদার্থ ভাইপো, তাকে তিনি 
সম্পান্ত থেকে বণ্টিত করবেন বলে শপথ নিয়েছেন, সেইজন্যেই অর্থাৎ 
আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী থাকবে বলে আমায় বিয়ে করতে চান, এই হল 
তাঁর বিয়ের প্রধান কারণ। অতঃপর মন্তব্য করলেন যে আম খুব গাঁরবের 
মতো আছি, এরকম একটা হতচ্ছাড়া জায়গায় থাকলে রুগ্‌ণ যে হব তাতে 
আশ্চর্যের কিছ? নেই, আর এক ম্বাস এখানে থাকলে আমার মরণ যে 
নিশ্চিত সে ভবিষ্যদ্বাণী ?তাঁন করলেন। বললেন, 'পিটারবুর্গের বাঁড়- 
গুলো ভারি বিছাছার এবং জানতে চাইলেন আমার কিছু দরকার আছে 
কিনা। 

তাঁর প্রস্তাবে ভয়ানক বিচলিত হয়ে আমি কেদে ফেলেছিলাম । কেন 
যে কাঁদলাম জ্যান না। আমার চোখের জলটাকে উন কৃতজ্ঞতা বলে ধরে 
নিয়ে জানালেন, আমি যে একজন সহদয়া, অনুভূতিপ্রবা এবং শিক্ষিতা 
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মেয়ে তা [তিনি চিরকালই জানতেন, তবু আমার বর্তমান চাল-চলনের 
খংটিনাটির খোঁজ খবর না করে [তান এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নি। তারপর 
[তান আপনার কথা জিগ্যেস করলেন। বললেন যে উন সব শুনেছেন, 
আপাঁন উন্নত নীতির লোক, উানও তাঁর দক থেকে আপনার কাছে খণী 
হয়ে থাকতে চান না। আমার জন্যে আপান যািছ্‌ করেছেন তার দরুন 
পাঁচশ" রুবল আপনার কাছে যথেষ্ট হবে কিনা আমি ষখন বললাম যে 
আপাঁন যা করেছেন, তা টাকা দিয়ে শোধ করা যায় না, তাতে ডান বললেন, 
যত বাজে কথা; নিতান্ত নভেলীপনা, আমি একান্তই ছেলেমানূষ, কবিতা- 
টাঁবতা পড়ার বাঁতিক আছে, নভেল থেকেই যত তরুণ? মেয়েদের সর্বনাশ 
ঘটে। বই-জানিসটাই শদ্ধু নীতিবোধ নম্ট করে, বই তানি মোটেই দেখতে 
পারেন না। পরামর্শ দিলেন, শুর মত্যে বয়স হবার পরেই যেন লোকজন 
সম্পর্কে মতামত দিতে যাই। যোগ করলেন, 'তখন লোকজনকে চিনতে 
পারবেন ৮ তারপর বললেন, শুর প্রস্তাবগুলে যেন আম ভালো করে 
বিবেচনা করে দেখি, না ভেবৌচিন্তে এমন গুরুত্বপূর্ণ একটা পদক্ষেপ নিলে 
গুর পক্ষে খুবই অপ্রীতিকর হবে। জানালেন, অবিবেচনা আর কোনো 
কিছ একটা নৈয়ে মাতনই অনাভজ্ঞ তরুণদের সর্বনাশ ডেকে আনে, কিন্তু 
আমার কাছ থেকে একটা অন;কূল সম্মতি পেতে [তিনি খ্মবই চান, অন্যথায় 
মস্কোর জনৈক বোনয়ার মেয়েকে বিয়ে করতে তানি বাধ্য হবেন, কেননা 
এঁ হারামজাদা ভাইপো্টাকে সম্পাত্ত দেবেন না বলে তান শপথ নিয়েছেন। 
আমার আপাতত সত্বেও জোর করে তিনি, আমার এক্বয়ভাঁর ফ্রেমের ওপর 
পাঁচশ" রুবল রেখে গেছেন। বললেন, টাকাটা কিছ মিন্টি খাবার জন্যে। 
বললেন, গ্রামাণ্চলে গেলে আম লুচির মতো ফুলে উঠব, গর কাছে থাকব 
দুধে-ভাতে। উপস্থিত তানি প্রচণ্ড ব্যস্ত, সারা দিন ধরে কাজের ব্যাপারে 
ছুটোছুটি করেছেন? কাজের ফাঁকে সময় করে আমার এখানে ঘুরে গেলেন। 
এই বলে বিদায় নিলেন তিনি। এইসব নিয়ে আম অনেকখন ধরে ভেবে 
ভেবে কষ্ট পেয়েছি, অবশেষে মন্‌ ঠিক করে ফেলোছি। বন্ধু আমার, ওুঁকেই 
আম বিয়ে করব। ওর প্রস্তাবেই সায় দেওয়া: আমার উচিত । আমার কলস্ক 
থেকে কেউ যাঁদি আমায় উদ্ধার করতে পারে, আমার সুনাম ফরিয়ে দিয়ে 
ভবিষ্যতে দুঃখ-কষ্ট দ্্ভগ্যের হাত থেকে কেউ যাঁদ আমায় বাঁচাতে পারে, 
তবে শুধু উনিই পারবেন। ভবিষ্যতের কাছ থেকে আশা করার মতো 
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আমার আর কী আছে, চাইবার কী আছে ভাগোর কাছে? ফেদোরা 
বলছে, সুখের সুযোগ ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়; এই অবস্থায় সুখ আর 
কাকে বলে? নিজের দিক থেকে আমি আর কোনো উপায় দেখাঁছ না, 
বন্ধ; আমার । কী করব আমি? খেটে খেটে স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। আঁবরাম 
কাজ করে যেতে আর পা্যার না। পরের ঘরে চাকরানি হব £ মনঃকন্টে ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে মারাই যাব, তাছাড়া আমাকে দিয়ে কারো পোষাবেও না! স্বভাবতই 
আম রুগৃণ, কারো না কারো ওপর বোঝা হয়েই থাকতে হবে। জান, 
যেখানে যাচ্ছি সেটা ছু স্বর্গধাম নয়, কিন্তু তাছাড়া করবই বা কী, বন্ধু 
আমার, ক আমার করার আছে £ বাছাবাছির কী আছে আমার ? 

পরামর্শ আম অবশ্য সত্যিই চাইছি না আপনার কাছে। ঠিক 
করেছিলাম নিজেই ভেবে দেখব । যে সিদ্ধান্তের কথা আপনাকে এখন 
লিখলাম, সেটার বদল হবে না। িবকভ এমনিতেই তাগিদ দিচ্ছেন আমার 
চূড়ান্ত 'সদ্ধান্তের জন্যে, এটা আঁবলম্বে জানিয়ে দেব গুঁকে ৷ উাঁন বলেছেন, 
তুর কাজকর্ম আছে, ওঁকে চলে যেতে হবে, আজেবাজে ব্যাপারের জন্যে উনি 
ব্যাপারটা মুলতাঁব রাখতে রাঁজ নন। সুখী হব কি হব না, ভগবানই 
জানেন, আমার ভাগ্য তাঁরই পবির্র, দুক্দেয় ইচ্ছার অধীন । লোকে বলে 
বিকভ দয়াল লোক। আমায় তানি সম্মান দেখাবেন, আমিও হয়ত ওঁকে 
শ্রদ্ধা করব। আমাদের দিয়ে থেকে আর ক আশা করা সম্ভব ঃ 

যা বলবার সব আপনাকে বললাম ম্নাকার আলেকেয়েভিচ, জানি, আমার 
কাঁ কষ্ট তা আপাঁন সব বুঝবেন । আমার সংকল্প থেকে আমায় ফেরাবার 
চেস্টা করবেন না। সে চেষ্টা ব্যর্থ হবে। একাজ করতে কেন বাধ্য হলাম 
সেটা নিজের মনেই একবার বিচার করে দেখুন । প্রথমটা খুবই শাঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু এখন শরস্ত। পরে কণ হবে কে জানে। ভগ্বান যা 
করেন, যা হবার তাই হোক. 

এইমাত্র বিকভ এলেন, চিঠি শেষ না করেই উঠতে হচ্ছে, ষাঁদও অনেক 
কথা বলার ছিল! বিকভ ঘরেই রয়েছেন! 


ঞ 
্ 


২৩শে সেপ্টেদ্বর 


ভারভরো আলেক্পেয়েভনা আমার! 


তড়াতাঁড় করে আপনার চিঠির উত্তর দিতে বসেছি; আমি আপনাকে 
বলতে চাইছি যে আমি একেবারে অবাক হয়ে গোঁছ গো। সবই কেমন যেন 
তেমনটা নয়... গতকাল আমরা গর্শকভকে কবর দিয়ে এলাম। এটা তাই, 
ভযরেত্কা, এটা তাই; বিকভ উদার চাঁরন্রের মতো কাজ করেছেন, সেইজন্ই 
বঝেছেন গো, আপানিও সম্মতি দিয়েছেন, আঁবাশ্য সবই ভগবানের ইচ্ছা, 
এটা তাই, নিশ্চয় তাই, মানে অবশ্য-অবশ্যই এখানে ভগবানের ইচ্ছা থাকার 
কথা, স্বর শ্রষ্টার বিধান আর অবশ্যই ভাগ্যের দুক্তে় আশীর্বাদ, সবই 
তাই। ফেদোরাও আপনার ভাগ্যের শারক। এবার নিশ্চয় আপান স্যখী 
হবেন গো, সুখেস্বচ্ছন্দে থাকবেন আমার সুন্দরী রানী, চোখের মাঁণ 
আমার, কিন্তু কী জানেন ভারেঙ্কা, এত তাড়াতাঁড় কেন 2. আবাশ্য হ্যাঁ, 
কত মশায়ের কাজকর্ম পড়ে আছে। কারই বা কাজকর্ম নেই, ওুরও 
থাকতে পারে... উনি যখন আপনাদের বাড়ি থেকে বেরুচ্ছিলেন, তখন 
ওঁকে দেখলাম । বেশ সুপুরুষ, সুপ্রুষ চেহারা, বলতে ক, খুবই 
সুপুরুষ! শৃধ এসব কিছ্‌ ঠিক যেন তেমনটা নয়। উাঁন সুপুরুষ ?িনা 
সেটা কথা নয়, আসলে আম বড়ো 'বিচাঁলত হয়ে পড়েছি। এবার থেকে 
আমরা পরস্পরকে চিঠি লিখব তাহলে কেমন করে? আমি, এই আমি 
লোকটাই ঝ ক করে একলা থাকবে । আপাঁন যা বলোছিলেন, সবগ্যাল 
কারণ আমি মনে মনে বিচার করে দেখাঁছ, সারাক্ষণ খাঁতিয়ে দেখাছি, বিচার 
করাঁছ। পাপ্ডুঁলাপিটার বিশ পাতা নকল করছিলাম, এমন সময় কিনা এই 
ব্যাপার! আপানি তো চলে যাচ্ছেন, নানা রকম কেনা কাট তো এখন 
দরকার জুতোটুতো, ক্রকটকণ এঁদকে গরোখোভায়াতে একটা দোকান জানা 
আছে আমার। দোকানটার কথা আপনাকে আগেও বলোছলাম, মনে 
আছে ? কিন্তু না, না! এ আপাঁন কী বলছেন গো[ এ কী কথা! এখন, 
এখন আপনার চলে যাওয়া অসম্ভব, একেবারে অসম্ভব! কত কী জিনিস 
কিনতে হবে, গাড়িও লাগবে একটা । তার ওপর আবার আবহাওয়াটাও 
এখন বিছাছরি। দেখন-না কিরকম অঝোরে বৃত্টি পড়ছে। একেবারে 
ভেজা চবচবে! তাছাড়া... তাছাড়া আপনার ঠাণ্ডা লাগবে রানী আমার। 
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বুকখানায় তো আপনর ঠান্ডা বসে যাবে! অচেনা লোককে আপনার ভয়, 
তব চলে যাচ্ছেন। তাহলে আমি কার জন্যে এখানে একলা থাকব ? ফেদোরা 
বলেছে আপনার কপাল ফিরবে... সু ফেদোরা হল গে একটা হাঙ্গামাবাজ 
মাগণী, শধু আমার সর্বনাশ করতেই চায়। সান্ধ্য উপাসনায় আসবেন তো? 
তাহলে আপনাকে একবার দেখবার জন্যে আমিও যাব! একথা সাঁত্য গো, 
আত সাত্য যে আপান বিদূষাঁ, সহ্‌দয়া, অন্ভূতিপ্রবণ্যা। তাহলেও উনি 
বরং ব্যবসায়ীর মেয়েটিকেই বিয়ে করুন! আপনার কী মনে হয়, ভারেগকা £ 
ব্যবসায়ীর মেয়োটকে বিয়ে করলেই কি ভালো হত না? সন্ধ্যে হয়ে এলে 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে আপনার কাছে বাব ভারেঙ্কা। আজকাল তো আঁধার 
হয়ে আসে তাড়াতাঁড়, এমন আমি যাব। আজই ঘণ্টাখানেকের জন্যে যাবই 
গো। এখন আপনি বকভের জন্যে অপেক্ষা করছেন। উানি চলে গেলেই 
আম যাব... সবুর করুন গো, আমি যাচ্ছি... 


মাকার দেভৃশাঁকন 


২৭শে সেপ্টেম্বর 
বন্ধ; আমার, মাকার আলেকেয়েভিচ! 


শ্রীযুক্ত বকভ বলছেন, ওলন্দাজ [ছিটের তিন ডজন শোমিজ আমার 
দুডজন সেলাই করে দিতে পারবে; ওঁদকে সময় ভারি কম। শ্রীযুক্ত 
বিকভ রাগারাগ করছেন, বলছেন, এইসব ন্যাকড়াপাতির ব্যাপারগুলো 
ভার ঝামেলা ঘটায়। বিয়ে হতে আর পাঁচ দিন। বিয়ের পরদিনই আমরা 
চলে যাক! বিকভের ভীষণ তাড়া, বলছেন, আজেবাজে জানসে সময় নষ্ট 
করার কোনো দরকার নেই। আমি এত ছুটোছুটি করোছি যে দাঁড়য়ে 
থাকারও শাক্ত নেই আর। এক গাদা কাজ বাঁকি, এসব না হলেই বাঁচতাম। 
আর একটা কথা : আমাদের কাছে বন্দ আর লেস বিশেষ নেই, আরো কিনতে 
হবে। শ্রীযুক্ত বিকভ নিজেই যা বলছেন, তিনি চান না যে তাঁর স্ত্রীকে 
রাঁধ্ানর মতো দেখাক, খর ভাষায়, 'জমিদার-গািদের তিনি 'চোখ-ছানাবড়া" 
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করে 'দিতে' চান। তাই গরোখোভায়া রাস্তায় মাদাম ?শিফোনের কাছে 1গয়ে 
আপানি একটু বলবেন, মেয়ে দর্জ পাঠিয়ে দিতে, অথবা দয়া করে উান 
নিজেই যেন আসেন। শরীরটা আজ আমার ভালো নেই। আমাদের নতুন 
বাসাটা ভাবি ঠান্ডা আর ভার অগোছালো। বিকভের যে খ্যাঁড় এখানে 
আছেন, ?তানি এতই বাঁড় এবং অসচ্থ যে ভয় হচ্ছে আমরা চলে য্যবার 
আগেই তান না মারা যান। কিন্তু শ্রীযুক্ত বিকভ বলছেন, ও িকছ? নয়, 
উনি ঠিক ভালো হয়ে যাবেন! এখানে সবকিছুই ভারি এলোমেলো । বিকভ 
এখানে থাকেন না, চাকরবাকরগুলো অনবরত ছঃটোছটি করছে কোথায় 
কে জানে । মাঝে মাঝে কাজ করবার জন্যে পাওয়া যায় শুধ; ফেদোরাকে। 
িকভের খানসামার ওপরেই এখানকার ভার-__ তিন দিন ধরে ওর পাত্তা 
নেই। বিকভ আসেন প্রতি সকালে, এবং সর্বদাই তাঁর মেজাজ্জ চড়া। কাল 
বাবৃর্টকে এমন পেট্ান দিয়েছিলেন যে শেষ পর্যন্ত প্যালশের হা্গামায় 
পড়তে হয়েছিল! ...একজনও নেই, যাকে দিয়ে আপনাকে চিঠি পাঠাই! 
তাই ডাক বাক্সে দিতে হয়েছে! ওহ্‌ হো, সবচেয়ে জরি কথাটাই বলতে 
ভুলে গোঁছি: মাদাম শিফোনকে বলে দেবেন যে গতকালকার নম্‌না মতো 
রন্দটাকে যেন বদলে দেন। পারলে তান নিজে এসে আমায় নতুন 
প্যটানটি দেখিয়ে গেলে ভালো হয় । বলবেন, যে সানেজ_ সম্পর্কে আমার 
মত বদলোছ: জাঁনঙ্সটা এন্বয়ভাঁর করতে হবে ক্রোচার দিয়ে । আর রূমালের 
ওপর মনোগ্রামগুলো ক্লুশকাঠি দিয়ে বোনা চাই। কথাটা হল ক্লুশকাঠি 
দিয়ে বোনা, প্লেন সাঁটন নয়, বুঝলেন তোঃ শুধু ভুলবেন না, কুশকাঠি 
দিয়ে বোনা! অর একটা কথাও প্রায় ভুলোছিলাম আর-কি! শুকে একটু 
বলবেন যে দোহাই ভগবান, ফার কোটের সামনের ঝুলটাও একটু তুলে দিতে 
হবে আর ভেতরকার গাসেট.-টা হবে পাটকরা, কলারে থাকবে লেসের কুচি, 
কিংবা চওড়া ফালবালা। ভুলবেন না যেন, এটুকু করে দিন আমার জনয, 
মাকার আলেক্েয়েভিচ। 


আপনার 


ভ. দ. 


পু, আমার বরাতিগদুলো দিয়ে আপনাকে জালিয়ে. মারছি বলে ভাঁর 
লজ্জা হচ্ছে । গত পরশ দিনও সারা সকাল ছ্‌টোছনুটি করে বেড়াতে হয়েছে 
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আপনাকে । ধিকস্তু কী কার! আমাদের এখানে ব্যবস্থা বলতে কিছুই নেই, 
তার ওপর আঁম অসুস্থ । তাই রাষ্* করবেন না মাকার আলেক্েয়েভিচ। 
এত মন খারাপ করছে! কী হবে, কী যে আমার হবে, মাকার আলেক্েেয়োভিচ 
বন্ধ; আমার, হদয়বান, লক্ষরাট আমার! ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে ভয় 
লাগে। কী একটা যেন জান্যান দিচ্ছে, দিন কাটাচ্ছি যেন একটা ঘোরের 
মধ্যে। 

পুঃ পু, যা যা আপনাকে বলোছ, দোহাই ভগবান, ভুলবেন না কিল্তু। 
ভয় হচ্ছে, গণ্ডগোল করে বসবেন। মনে রাখবেন, প্লেন সাটন নয়, কুশকাঠি 
দিয়ে বোনা। 


২৭শে সেপ্টেম্বর 
করুণাময়ী সুচরিতা ভারভারা আলেকেেয়েভনা! 


আপনার বরাত মতো স্ব ঠিকঠাক করেছি মাদাম শিফোন বললেন, 
তান নিজেই ক্ুশকাঠি দিয়ে কুনবেন ভাবাছলেন, সেইটাই বেশি ভালো 
না শীক-একটা হবে বললেন, ঠিক মনে নেই, ভালো করে বুঝি নি। তাছাড়া 
আপনি ফালবালার কথা লিখেছেন। ফালবালা সম্পর্কেও 'তাঁনি কী যেন 
বলোঁছলেন, শুধু কী বলেছেন ভুলে গোঁছ গো। এইটুকু কেবল মনে, আছে 
যে ফালবালা সম্পর্কে তান বলেছিলেন অনেক িছ_কী যে একটি 
হতচ্ছারি মাগী! ধু কী এমন ব্যাপার উনন নিজেই সেসব আপনাকে 
বললেই পারতেন । আমি এখন একেবারে জেরবার হয়ে গেছি গো, আঁপসেও 
যাই নি। কিন্তু অপাঁন, লক্ষতীটি আমার, খামোকা দ.শ্চন্তা করছেন। 
আপনার মানাঁস্ক শান্তির জন্যে আম শহরের সবকটি দোকানে ছন্টতে 
রাঁজ। লিখেছেন, ভাঁবষাতের দিকে তাকাতে আপনার ভয় লাগে। কিন্তু 
আক সাতটার সময় সবই তো জানতে পারবেন। মাদাম [ফোন নিজেই 
আপনার কাছে আসবেন.। তাই হতাশ হবেন না গো, আশা রাখুন, সবই 
হয়ত মঙ্গলের জনোই । কিন্তু এ শালার ফালবালা, এহ, -ষতসব ফালবালা 
আর ফালবালা ! আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাব গো, নিশ্চয় যাব এমনিতেই 


৯৫০ 


আপনাদের বাঁড়র ফটকের কাছে আঁম গিয়েছি দুবার, কিন্তু বিকভ, মানে 
বলাছলাম শ্রীযুক্ত বিকভ দবসময় এমন রাগী-রাগী যে আম সত্যিই 
আর... যাক গে! 


মাকার দেভুশাকন 


২৮শে সেপ্টেম্বর 
করুণাময় মান্যবর মাকার আলেক্েয়োভিচ! 


লক্ষন্নীটি, এক্ষ্ান স্বর্ণকারের কাছে গিয়ে বলুন যে মুক্তো আর পান্না 
দেওয়া দল জোড়ার আর দরকার নেই। শ্রীযুক্ত বকভ বলছেন যে দামটা 
গলা কাটা। বিরক্তই হয়েছেন উানি। বলছেন, এমানতেই অনেক খরচা হয়ে 
গেছে তাঁর, তাঁকে নাঁক প্রায় লুঠ করতে শুর করেছি আমরা গতকাল 
তান বলেছিলেন, এমন খরচ হবে জানলে তিনি নাঁক জাঁড়য়ে পড়তেন 
না। বলছেন, বিয়ে হয়ে যাবার পরই আমরা চলে যাব, কোনো রকম আঁতাথি 
অভ্যাগতের ঝামেলা করা চলবে না। আমি ঘুরঘুর করে বেড়াব, নাচব, 
এসব যেন আমি না ভাবি। উৎসব-টুংসবের এখনো অনেক দোর আছে। 
এমান ধারা ওঁর কথা! অথচ ঈশ্বর জানেন, এসবে আমার বড়ো দরকার! 
শ্রীযুক্ত বিকভ নিজেই তো এসবের বরাত 'দিয়োছলেন। গর কথার জবাব 
দিতেই সাহস হয় না আমার, ভারি রগচটা । কী হবে আমার ? 


ঞে 
না 


২৪শে সেপ্টেম্বর 
ভারভারা আলেক্সেয়েভনা, সোনামাণি আমার! 


আমি... মানে স্বর্ণকার বলছে ঠিক আছে; আর আদি, প্রথমে নিজের 
কথা বলতে চাইছিলাম যে আম অসমস্থ, শযয় ছেড়ে উঠতে পারছি না। এই 
তো, এত সব ষখন করবার, করা জরুরি, ঠিক সেইসময়েই ঠাণ্ডা লেগে 
গেল। শতুদের মুখে ছাই! এও আপনারে জানাই যে আমার নিজের এই 
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বিপদ চঢ়্ান্ত করে হুজুর সম্প্রীতি ভার চটে 'গিয়োছিলেন এমেলিয়ান 
ইভান্যোভচের ওপর, বকতে বকতে একেবারে দম যায় আর-কি, বেচাঁর। 
এই সবকিছুই আপনাকে জানালাম আর-কি। আরো কিছ লেখার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু আপনাকে কম্টে ফেলব বলে ভয় হচ্ছে। আমি তো বোকানোকা 
গোছের লোক গো, সাধারণ মানুষ, যয সনে আসে তাই লিখে বাস, হয়ত 
আপনার কাছে কছন একটা তেমন-_ধুৎ, থাক গে ওসব! 


আপনার 
মাকার দেতৃশকিন 


২৯শে সেপ্টেম্বর 
ভারভারা আলেক্সপেয়েভনা, বাছা আমার! 


আজ ফেদোরার সঙ্গে দেখা হয়েছিল গো। ও বললে, কাল আপনার 
বিয়ে এবং পরশু দিনই আপনারা চলে যাবেন, বিকভ মশাই ঘোড়া ভাড়া 
করে ফেলেছেন। হুজুর সম্পর্কে খবরটুকু তো আপনাকে আগেই 'দিয়োছি। 
ও হ্যাঁ, আরো একটা কথা, গরোখোভায়ার দোকান থেকে যে বিলগদুলো 
পাঠিয়েছে, তা আমি যাচাই করে দেখোছ। সবই ঠিক আছে, তবে খরচা 
পড়ে গেছে খুক বেশি । কিন্তু তাতে আপনার ওপর িকভ মশায়ের চটবার 
কী আছেঃ যাই হোক, সুখে থাকুন গো। আমার আনন্দই হচ্ছে; হ্যাঁ 
গো, আপনি সুখে থাকলে আনন্দই হবে আমার । বিয়ের অনুষ্ঠান আম 
দেখতে যেতাম গির্জায়, কিন্তু পারাছি না, কোমরে ব্যথা তাহলে চিঠিগুলো 
সম্পর্কে এবার বলি... কে তাহলে দেয়া-নেয়া করবে চিঠি £ হ্যাঁ, ফেদোরার 
আপানি বড়ো উপকার করেছেন, বন্ধু আমার ! খুব ভালো করেছেন । অত্যন্ত 
সৎকর্ম! আর প্রাতিটি সংকর্মের জন্যে ঈশ্বর আপনাকে আশীর্বাদ করবেন। 
সংকাজের পুরস্কার আছেই আছে। যে সৎকাজ করেছে, আজ হোক, কাল 
হোক, ঈশ্বরের ন্যায় তার উপর বার্ধত হবেই। ভারেঙ্কা গো! অনেক কিছ 
লেখার ইচ্ছে ছিল. প্রতি ঘণ্টা, প্রতি মানিউ ইচ্ছে করে শুধ্‌ লাখি আর 
লাখ! আপনার এঁ 'বেলাকনের গল্প” বইটা আমার কাছে রয়ে গেছে। এটা 
আর নেবেন না লক্ষরীটি, উপহার 'দয়ে ফান। বইটা পড়তে যে খুব ইচ্ছে 
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করছে সেজন্যে ঠিক নয; কিন্তু বুঝতেই পারছেন খো, শত আসছে, 
সন্ধ্যেগুলো হবে বড়ো লম্বা, মনমরা, তখন গড়া যাবে আরীক। আমার 
হব। ভারি সৎ মেয়ে ওটি, ওকে আর ছাড়ব না। ভার ওপর খাটতে পারে 
তো খুব। কাল আপনার খালি ঘরখানা সব খুটয়ে দেখোছি। যেখানে 
এন্বয়ডারি ফ্রেমখানা থাকত, তার ওপর সেলাই-ফোঁড়াইয়ের কাজ যা করার 
সেগুলো তেমাঁন আছে সেখানে । কেউ হোঁয় নি, কোণেই রয়ে গেছে? 
আপনার সেলাইয়ের কাজগ্দুলো দেখলাম, নানান রকমের ন্যাতাকানিও কিছু 
চোখে পড়ল । আমার একটা চিঠির ওপর আপানি সুতো জড়াতে শুরু 
করেছিলেন। টোবলে দেখলাম একটুকরে? কাগজ । তাতে লেখা : করুণাময় 
মান্যবর মাকার আলেন্সেয়োভচ, তাড়াতাড়ি করে খাছ... শৃধয ওইটুকুই ! 
বোঝা যাচ্ছে, সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক জায়গাঁটিতেই কেউ আপনার ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছিল। কোণের দিকে, পর্দার আড়ালে আপনার ছোট্ট খাটখানা রয়েছে। 
...আদরের পাঁখ আমার!! কিন্তু বিদায়, বিদায় ভারেওকা। ভগবানের 
দোহাই, িঠিটার জবাবে ক না কিছু লিখে পাঠান তাড়াতাড়। 


মাকার দেতৃশাকন 


৩০শে সেপ্টেম্বর 
মাকার আলেক্সেয়েভিচ, অকৃতিম বন্ধুবরেষু! 


বা হবার হয়ে গেল, পাশার দান ষা পড়বার পড়ে গেছে। কপালে কী 
আছে জানি না, ঈশ্বরের ইচ্ছাকেই মেনে নেব। কাল চলে যাচ্ছ, শেষ বারের 
মতো বিদায় অমূল্য বন্ধ; আমার, আমার হিতৈষী, আমার আপন জন! 
আমার জন্যে শোক করবেন না? সুখে থাকুন, আমায় মনে রাথবেন, ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ বার্ধত হবে আপনার ওপর! প্রায়ই মনে করব আপনার কথা. 
আমার ভাবনায়, আমার প্রার্থনায়। এই তাহলে শেষ হয়ে গেল এই 
দিনগুলো! অতীতের স্মতি থেকে সামান্য আনন্দই আম নিয়ে যাচ্ছি 
নতুন জীবনে; সেইজন্যে আরো বোঁশ মুল্যবান হয়ে থাকবে আপনার 
স্মৃতি, আরো বেশি আপাঁন মূল্যবান হয়ে রইলেন আমার হৃদয়ের কাছে। 
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আপান আমার একমান্র বন্ধু; এখানে একমান আপনিই আমায় 
ভালোবাসতেন আপনি ষে আমায় কত ভালোবেসেছেন সে তো আম সব 
দেখোছ, সে তো আম জানি। আমার একটুখানি হাস, এক লাইন চিঠিতেই 
আপান খুশি হয়ে উঠতেন। এবার আমাকে ছাড়াই চলতে হবে আপনাকে । 
একলা কাঁ করে থাকবেন এখানে! কার ভরসায় থাকবেন আমার সহদয়, 
অমূল্য, একমাত্র বধ! বইটা আর এন্রয়ভারর ফ্রেম আর যে চিঠিটা ীলখতে 
শুরদ করেছিলাম, সেগুলো আপনার কাছেই রেখে গেলাম। চিঠির এই 
শেষ না করা লাইনটা যখন দেখবেন, তখন বাঁকটুকু সম্পর্কে আমার কাছ 
থেকে যা শুনতে চেয়েছিলেন, পড়তে চেয়েছিলেন, ধা আম িখে উঠি 
ধন, আর এখন কী যে আমি না লিখতাম, সব মনে মনে ভেবে নেবেন! 
আপনার হতভাঁগনী ভাবেওকাকে মনে রাখবেন। খুব ভালোবাসত সে 
আপনাকে । ফেদোরার আলমারর ওপরকার দেরাজে আপনার সবকটি চিঠি 
রেখে এসেছি। লিখছেন আপাঁন অসুস্থ কিন্তু শ্রীযুক্ত ববিকভ কিছুতেই 
আজ আমায় বেরূতে দিলেন না। আপনাকে চিঠি লিখব বন্ধ আমার, কথা 
দিচ্ছি বৌক, কিন্তু ভগবানই জানেন কী হবে। তাই এবার চিরকালের জন্যে 
বিদায়, টিদায় আমার বন্ধ, আমার আদরের ধন, আমার আপন জন, 
চিরকালের মতো... আহ্‌, এখন আপনাকে আলিঙ্গন করার কণ ইচ্ছেই 
না হচ্ছে! বিদায়, বন্ধ; আমার, বিদায় । কুশলে থাকুন, সুখে থাকুন! চিরকাল 
আপনার জন্য প্রার্থনা করে যাব আম । ওহ্‌, এত কষ্ট হচ্ছে, হদয় এত 
ভারান্তান্ত যে বলার নয়! শ্রঈযুক্ত বিকভ ডাকছেন। বদায়। 


আপনার চির-অনুরক্তা 
ভ. 


পৃঃ, কান্নায়, কেবল কান্নায় ভরে উঠছে আমার প্রাণ... 
চোখের জলে গলা আটকে আসছে, আমায় বিদীর্ণ করে ?দচ্ছে! 
হায় ভগবান, কী যে খারাপ লাগছে! 

আপনার হতভাগিনী ভারেঙ্কাকে মনে রাখবেন! 


১৫৭ 


ভারেঞ্কা আমার, আমার প্রাণাধিক, অমূল্য ধন আমার! 


আমার কাছ থেকে ছনিরে নিয়ে যাওয়ম হচ্ছে আপনাকে, চলে যাচ্ছেন 
আপনি! আমার কাছ থেকে আপনাকে কেড়ে ন্‌ নিয়ে বরং আমার 
হ্বদয়টাকে ওরা ছি'ড়ে নিক! ক করে এটা অপাঁন পরলেন! কাঁদছেন, 
আবার চলেও বাচ্ছেন! চোখের জলে ভেজা আপনার চিঠিখানা পেলাম 
এই মান্ন। তাহলে দাঁড়াচ্ছে ষে আপাঁন যেতে চান নি, তাহলে ওরা আপনাকে 
নিয়ে যাচ্ছে জোর করে... তাহলে আমার জন্যে কণ্ট হচ্ছে আপনার... 
তাহলে আমায় আপনি ভাল্মেবাসেন! কিন্তু কেমন করে, কার সঙ্গে এখন 
থাকবেন আপানঃ আপনার যে খারাপ লাগাবে, প্রাণ কাঁদবে, হিম হয়ে 
উঠবে ব্দক। দুখ কুরে কুরে খাবে আপনাকে, দুঃখে কুক ফেটে যাবে। 
ওখানে যে মরণ হবে আপনার, সোঁদা মাটিতে ওরা গোর দেবে, কেউ থাকবে 
না যে কাঁদবে। বিকভ মশ্মই কেবল ব্যস্ত থাকবেন খরগোশ ?শকারে... হায় 
হায় গো, ক করে বসলেন! এমন একটা সিদ্ধান্ত আপাঁন। ক করে নিতে 
পারলেন! কী করছেন! কী করলেন, কী করলেন আপাঁন নিজের ওপরেই! 
ওরা তো আপনাকে টেনে নিয়ে যাবে কবরে, ওরা যে আপনাকে শুকিয়ে 
মারবে, রানী আমার । আপান যে গো একটা পালকের মতো পলকা। আর 
আমই বা কোথায় ছিলাম এতক্ষণ ই কী করছিলাম আমি বোকার মতো 2 
আম তো বুঝেছিলাম যে ছেলেমানুষ একটা ঝোঁক ধরেছে, অসৃথ করেছে 
ওর! আম যাঁদ সোজাস্ীজ--কিন্তু না! বোকার মতো কাজ্জ করছ 
আঁম। ছু ভাবি নি, কিছু দেখতে চাই নি, যেন ওইটেই ঠিক, যেন 
ব্যাগারটার সঙ্গে আমার কোনো সংস্রব নেই। তার ওপর আবার ছন্টলাম 
ফালবলার পেছনে !, নয ভারেঙ্কা, বিছানা ছেড়ে উঠব আম, কাল সন্তবত 
আমি সংস্ছ হয়ে খাব, বিছানা ছেড়ে উঠবই! আপনার গাড়ির চাকার তলায় 
ঝাঁপয়ে পড়ব আমি, যেতে দেব না! সাঁত্য, এটা কী হচ্ছে ঃ কী অধিকার 
ওদের! আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাব আমি--আমায় যাঁদ না নেন তাহলে 
আপনার গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটক আম! যতক্ষণ শাক্ত আছি, দম না 
ফুরিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ ছুটে যাব! জানেন কি, কোথায় আপনি, চলেছেন 
গোঃ জানেন না ধখন, তখন আমায় জিগ্যেস করতে পারতেন! ওটা যে 
স্তেপ অণ্চল, ন্যাড়া স্তেপ, আমার এই হাতখানার তালুর মতোই ন্যাড়া! 
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আছে সেখানে শহ্ধু ব্দেরদা মাগী আর চোয়াড়ে চোয়াড়ে মাতাল চাষাভুষো । 
গাছের পাতাও সেখানে এখন ঝরে পড়ছে! কেবল বৃষ্ট আর ঠাণ্ডা। 
চলেছেন সেই রকম একটা জায়গায়! বিকভ মশায়ের আঁবাশ্য কাজ থাকবে, 
মেতে রইবেন তাঁর খরগোশ নিয়ে, 'কন্তু আপানঃ আপগান ক গো 
জমিদ;রচশিনি হয়েই থাকতে চান?.. তাহলে দেবী আমার, (নিজের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখুন। জাঁমদারাগান্ন বলে আপনাকে মনে হয় কিঃ. 
এ কেমন করে হতে পারে ভারেওকা! তাহলে এবার কার কাছে গো চিঠি 
লিখব আমিঃ আপাঁন শুধু একবার ভেবেচিন্তে দেখুন গো, কার কাছে 
লোকটা এবার চিঠি লিখবে? কাকে তখন আমার আদরিণী বলে ডাকব 
গো, ঠিক ওই নাম ধরে 2 তখন কোথায় আপনাকে পাব বলুন দেবী 
আমার? নিশ্চয় আমি আর বাঁচব না ভারেওকা, নিশ্চয় মারা যাব। এ শোক 
আমার বুকে আর সইবে না। দিব্য জ্যোতির মতো আপনাকে আম 
ভালোবাসতাম, ভালোবাসতাম আমার নিজের মেয়ের মতো, আপনার 
সবাকছুই আমি ভালোবেসেছি, গো, আমি যে বেচে ছিলাম সে শুধু 
আপনার জন্যেই! আম চাকার করোছ, দালল নকল করেছি, হে+টেহএটে 
বোঁড়য়েছি, আর সবাক অন্তরঙ্গ চিঠি লিখে জানিয়োছি শুধু এইজন্যে যে 
আপানি থাকবেন আমার উল্টো দিকে, কাছাকাছি; আপানি হয়ত সেকথা 
কখনো বোঝেন নি, কিন্তু এই হল সাত্য কথা! হ্যাঁ, শ্দনুন গো, আপনি 
আমাদের কাছ থেকে কী করে চলে যেতে পারছেন, এ নিয়ে কথা তুলেছেন ৷ 
লক্ষনীটি আমার, এ যে চলে না, এ একেবারেই অসম্ভব! একথাই উঠতে 
পারে ন্ন। বৃষ্টি পড়ছে_-আপাঁন তো দুবলা, নির্ঘাৎ ঠান্ডা লেগে যাবে। 
ভার আপনাদের গাড়িটা ভিজে সপসপ করবে, নিশ্চয় করবে, কোনো সন্দেহ 
নেই। শহর ছেড়ে যেতে না যেতেই ও গাঁড় ভেঙে পড়বে, চন্রান্ত করেই 
ভেঙে পড়বে। এখানে পিটারবুর্গে তো গাড়ি বানায় একেবারে জঘন্য 
রকমের! ওই গাঁড়ওলাদের সবাইকে আম জানি। ওরা শুধু ফ্যাশন আর 
পিছ; একটা খেলনা ঝোলাতেই ওস্তাদ, মজবুত করে বান্মতে জানে না। 
আম হাঁটু গেড়ে বসব গো, সবাকছন্‌ প্রমাণ করে দেব, সবাকছু দোঁখিয়ে 
দেব! আর আপানিও মধুময় আমার, আপাঁনও গুঁকে বুঝিয়ে দিন! গুঁকে 
বলবেন যে যেতে পারেন না, এখানেই থাকবেন. হায়, হায়, কেন যে উনি 
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মস্কোর সেই ব্যবসায়টর মেয়েটিকে বিয়ে করলেন না! বোনিয়ার দেয়োটই 
তাঁর পক্ষে ভালো, অনেক ভালো হত তাহলে। কেন সেটা আম তো 
জানি! তাহলে তো আগাঁন এখানে থাকতে পারতেন, আমার কাছে! সাঁত্য 
বিকভের ক দরকার গো আপনার? হঠাৎ উাঁন আপনার কাছে আদরণীয় 
হয়ে উঠলেন কেমন করে £ উন আপনার জন্যে ফালবাল্ম-টালবালা কীঁসব 
কিনছেন বলেই হয়ত £ দুর ছাই, ফালবালা! কী দরকার গে ফালবালার 
কোনো মানে হয় না তার! প্রশ্নটা তো ফালবাল নিয়ে নয়, সে তো 
ন্যাতাপাতি, এ হল্‌ একটা জীবন নিয়ে ব্যাপার । আপনাকে বাল শুনুন, 
আমার মাইনে পাওয়া পর্যন্ত একটু সবুর করুন, ফালবালা আপন্যকে কিনে 
দেব গো । আমারও চেন্য দোকান আছে একটা । শুধু মাইনে পাওয়া পর্যন্ত 
একটু সবুর করদন, আমার দেবী! ও ভারেওকা, হায় ভগবান! তাহলে 
সাঁত্যই আপান শ্রঈযুক্ত বিকভের সঙ্গে চলে যাবেন স্তেপাণ্লে ? চিরকালের 
মতো চলে যাবেন ? হায় ভারেওকা! না, না! ফেরু চিঠি লিখবেন আপা, 
সবাঁকছন িখবেন, আর চলে গেলে সেখান থেকে চিঠি পাঠাবেন। নইলে, 
দেবী আমার, এইটেই যে হয়ে দাঁড়াবে শেষ চিঠি; সে যে অসন্ভব! এ চিঠি 
যে শেষ চিঠি হতেই পারে না। সে কা করে হয় £ কথা নেই, বার্তা নেই-- 
হঠাৎ শেষ চিঠি! আমি আপনাকে লিখেই যাব। আপাঁনও আমায় 
আদারিণী আমার, স্টাইলে কী এসে যায়! কী বলাছি, কী.লখাছ কিছ; 
খেয়ালই নেই আমার, পড়েও দেখাঁছ না, মাথা ঘামাচ্ছি না স্টাইল 'নয়ে, 
শুধ লিখে, কেবল লিখে যেতে পারলেই আমার হল... আদাঁরণী আমার, 
অন্তরের ধন আমার, আমার প্রিয়তমা! 


১০৯ ৫৯১ 
সরে হা 
ভাবাকুল প্রেমাখযান 
(স্বপ্রজীবীর স্মৃতি থেকে) 


নাক, এই বলে জন্ম ওর 
ক্ষাণক হলেও নয় হোক 
থাকবে প্রাণের কাছে তোর 7.. 


ইভান তৃর্থেলেভ 


প্রথম রাত্রি 


অপূর্ব রাত, প্রিয় পাঠক, এমন রতি হতে পারে কেবল যখন আমরা 
তরুণ। আকাশ তারায় এমন ছাওয়া, এমন ফরসা যে সোঁদকে তাকয়ে 
আপন্য থেকেই নিজেকে িগ্যেস করতে হয় : এমন আকাশের নিচে হরেক 
রকমের ব্দরাগী খামখেয়ালী লোক থাকতে পারে কি? প্রিয় পাঠক, এটাও 
তারুণ্যের একটা প্রশ্ন, আতিশয় তারুণ্যের, কিন্তু ভগবান প্রশ্নটা একটু ঘন 
ঘন আপনাদের মনে জাগান!.. খামখেয়ালী আর যতসব বদর লোকের 
কথা বলতে গিয়ে আমার সৌদনকার সদাচরণের কথা মনে না করে পারি 
না। একেবারে সকাল থেকেই কেমন একটা অদ্ভুত মন-পোড়ান পেয়ে 
বসোঁছল আমায়। হঠাৎ আমর মনে হল সবাই আমায় একা ফেলে চলে 
যাচ্ছে, সবাই সরে যাচ্ছে আম্মার কাছ থেকে । সকলেই অবশ্য সঙ্গত কারণেই 
প্রশ্ন করতে পারে: এই সবাই-টা কারাঃ কেননা এই যে আট বছর 
পিটারবুর্গে আছি, তার ভেতর একটিও পাঁরচিত জোটাতে পারি নি। শীকস্তু 
পাঁরাচতের আমার কী দরকার £ এমানতেই তো গোটা ?পটারবগ্গইি 
আমার পাঁরচিত। সেইজন্যেই আমার মনে হল গোটা পিটারব্দর্গ যখন 
সচাঁকিত হয়ে উঠে হঠাৎ চলে গেল পল্লীভবনে, তখন সবাই আমাকে ছেড়ে 
যাচ্ছে। একা পড়ে থাকতে ভগ হল আমার, তিন-ভিনটে দিন আমি শহরে 
ঘরে বোঁড়িয়েছি ভয়ানক মন-পোড়ানিতে, একেবারেই ভেবে পাচ্ছিলাম না 
কী হচ্ছে আমার; নেভা্কি সড়ক বা পার্ক দিয়েই যাই বা নদী তীরের 
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রাস্তায় পায়চারিই করি, সারা বছর ওই একই জায়গায় নাদস্টি একটা সময়ে 
যাদের দেখতে আমি অভ্যস্ত তেমন চেন্য মূখ একটিও নেই। ওরা আঁবাশ্য 
আমায় জানে না, কিস্তু আম তো ওদের জানি; ওদের মুখচ্ছাবি প্রায় খ:টয়ে 
দেখোছ, যখন ওরা হাস্থিদশ তখন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাক আর মুখ ওদের 
আঁধার দেখলে একেবারে মাটি হয়ে যায় মেজাজ । একট বৃদ্ধের সঙ্গে আমি 
প্রায় বন্ধনত্ব পাঁতিয়ে ফেলোছলাম, প্রাতাঁদন 'না্দষ্ট একটা সময়ে গুঁকে দেখা 
যেত ফল্তানকায়। মুখের ভাবটা গুরুগ্তীর, চিন্তামগ্ন; কেবাঁল িড়াবড় করে 
আপন মনে, বাঁ হাতটা ঝাঁকায়, ডান হাতে কাঠির মতো একটা ছাড়, 
হাতলটা ?গল্টি করা। আমাকেও উাঁন লক্ষ্য করোছিলেন, মনে মনে আমাকে 
নিয়ে তাঁর একটা গরজ ছিল। ফল্তানকার এ জায়গাটায়, এ সময়টায় আম 
যাঁদ না থাক, তহলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস গুর মন খারপ হয়ে যাবে। 
এইজন্যেই আমরা মাঝে মাঝে প্রায় যেন মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানাতাম 
পরস্পরকে, বিশেষ করে দুজনেরই মেজাজ যখন ভালো থাকত। এই তো 
সোঁদন, পুরো দুশদন আমাদের দেখা নাহবার পর তৃতীয় দিনে যখন সাক্ষাৎ 
হল, আমরা তখন টপ তুলে আভবাদন করতেই যাচ্ছিলাম আর-কি, তবে 
মতে চলে গেলাম আমরা । ঘরবাড়িগুলোও আমার পরিচিত । রাস্তা দিয়ে 
যখন যাই, প্রাতিটি বাঁড় যেন ছুটে আসে আমার সামনে, সমস্ত জানলাগুলো 
দিয়ে চেয়ে দেখে আমার দিকে, যেন এই বলে উঠবে: 'নমস্কার, কেমন 
আছেন £ আম ত্যে ভগবানের কৃপায় ভালোই আছি, মে শ্রাসে আরো এক 
তলা উঠবে আমার ! [িংবা : “কেমন আছেন £ কাল তো আমার মেরামাত।' 
অথবা : 'আমি প্রার পুড়ে যাচ্ছিলাম, ভয় পেয়েছিলাম ভয়ানক” ইত্যাঁদ। 
ওদের ভেতর অন্তরঙ্গ বন্ধ; আছে আমার। এই গ্রীম্মে তাদের একজনের 
চিকিৎসা হবার কথা স্থপ্পৃতির কাছে। ইচ্ছে করে রোজ" যাব তার কাছে, 
ভগ্গবান করুন, খাঁনকটা চাকংসা যেন ওর হয়। তবে কখনোই ভুলব না 
স্দর একাঁট হালকা গোলাপা রঙের ছোট্র একটি বাঁড়র কাহিনী । এমন 
মিষ্টি দালান-ব্মড় এটি, এমন সাদরে চাইত আমার দিকে, তার বেঢপ 
পড়শীদের দিকে এমন গরবভরে তকাত যে ওর কাছ দিয়ে যাবার সময় 
আমার বুক ভরে উঠত আনন্দে। হঠাৎ গত সপ্তাহে রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়ে 
সখার দিকে চাইতেই কানে এল করুণ অনদুযোগ : 'আমাকে ওরা হলদে 
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রঙে ছোপাচ্ছে! দব্ত্ত! বর্ধর! থাম, কার্নস-__ কিছুতেই ওদের মায়া 
নেই, আমার সখা হলুদ হয়ে উঠল ক্যানারি পাখির মতো । এব্যাপারে 
পপাত্ত আমার প্রায় জবলে 1গয়োছিল, কদাকার করে তোলা বেচারাটির সঙ্গে 
দেখা করার সামর্থ; আমার হয় নি এখনো-_-ওকে রাঙানো হয়েছে 
স্বর্গতলের পাঁত সাম্রাজ্যের রঙে! 

তাহলে কুঝতে পারছেন পাঠক, কিভাবে গোটা 1পটারবৃর্গের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয়। 

আগেই বলোঁছ, কারণটা ধরতে না পারা পর্যন্ত তিনীতনটে দিন 
আমায় জৰািয়েছে অস্থিরতায়! রাস্তাতেও খারাপ লাগত, (এটা নেই, সেটা 
নেই, ওটাই বা গেল কোথায় 2)-__বাঁড়তেও পাগলা-পাগলা লাগে 
নিজেকে! দু'দুটো সন্ধে ধরে আম বোঝার চেল্টা করলাম কী নেই আমার 
কোণাঁটিতে ? এতে থাকতে এমন বিদঘুটে লাখে কেন ? কিছু ভেবে না পেয়ে 
'সাঁলং, আতি সাফল্যের সঙ্গে মান্িওনা এগলিকে পালন করেছে, পরাক্ষা 
এখানেই নয় তো 2 কেননা আমার অন্তত একটা চেয়ারও যাঁদ কাল যেমন 
ছিল তেমনটা না থাকে, তাহলে উদভ্রন্ত লাগে আমার), চাইলাম জানলার 
দিকে, সবই বৃথা গেল... উপকার হল না একটুও! ভাবলাম মাতিওনাকে 
ডেকে ওই মাকড়শরে জাল আর সাধারণভাবেই অবহেলার জন্যে কিছ 
পিতৃস্লভ ধমক দিই; কস্তু সে শুধু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
থেকে চলে গেল কোনো জবাব নঃ দিয়ে, ফলে মাকড়শার জাল এখনো পর্যন্ত 
ব্যাপারটা কীঁ। এহ! ওরা যে সবাই আমার কাছ থেকে চম্পট দিচ্ছে তাদের 
পল্লাভবনে! গতানুগাঁতক ওই শব্দটা মাপ করুন, কিন্তু কথার 'ছারি-ছাঁদ 
নিয়ে ভাবার অবকাশ ছিল না আমার. কেননা পটারবূর্গে যারাই ছিল, 
সবাই হয় চলে গেছে নয় পল্লাভবনে গিয়ে ঠাঁই নিয়েছে; কেননা ভারিক্কি 
চেহারার মান্যগণ্য প্রাঁতাঁট ভদ্রসন্তান গাড়ি ভাড়া করে আমার চোখের 
চাকুরির পর ঝাড়া হাত-পায়ে রওনা "দিচ্ছেন পারিবারের গভে পল্লীভবনে ; 
কেননা প্রাতাঁট পথচারীরই এখন এমন একটা ভাব যেন কারো সঙ্গে দেখা 


৯৬৬৫ 


হলেই তাকে কলে বসবে : "আমরা মশাই এখানে আছি এই একটু পথে 
পড়েছে বলে, ঘণ্টাদুয়েক বাদেই আমরা চলে যাব পল্লীভবনে।' হয়ত 
প্রথমে, সুন্দরী একাট মেয়ে মুখ বারিয়ে ডাকল ফুলগ্াছের টব-বাহককে, 
তক্ষ্ান আঁম ব্াঝ, আমার মনে হয় এসব ফুলগাছ কেনা হচ্ছে এমানি- 
এমান, অর্থাৎ বসন্ত কালে শহরের গুমোট ফ্লাটে ফুল উপভোগ করার 
জন্যে নয়, খুব শিগগিরই ওরা চলে যাবে বাগান-বাঁড়তে, সঙ্গে নিয়ে যাবে 
গাছ। শুধু তাই নয়, আমার এই বিশেষ ধরনের নতুন আঁবিচ্কারে আম 
এতই সাফল্য লাভ করোছ যে শুধু এক নজরেই 'নর্ভুলভাবে বলে দিতে 
পারি কে কোন বাগান-বাড়তে যাচ্ছে। কামেল আর আপতেকারস্কি দ্বীপে 
যারা থাকে, অথবা পিটারগফ রাস্তায়, তাদের বৈশিষ্ট্য পারশশীলত মার্জত 
চাল-চলন, ফুলবাবু-গোছের গ্রীন্মকালীন পোশাক আর চমংকার ঘোড়ার 
গাঁড়, যা চেপে তারা এসেছে শহরে। পারগ্োলোভ এবং আরো দ:রের 
আধিবাসীরা এক নজরেই 'আভিভূত' করে তাদের ব্যাদ্ধিমত্তা আর রাশভারত্বে। 
ক্রেস্তভাঁস্ক দ্বীপের বাসিন্দাদের বৈশিষ্ট্য আবচাীলত হাঁসখৃশি ভাব? 
যাই দৌখ, যত রাজ্জের তুকর্ণ অথবা অ-তুকাঁ আসবাবপরর, চেয়ার টেবিল 
সোফা এবং অন্যন্য সাংসারিক পোঁটলা-পুটাল এবং তদুপাঁর উপাবজ্ট, 
চোখের মণ্ণর মতো বাবুর দৌলত রক্ষায়িতী থুখুড়ে রাঁধানিকে নিয়ে 
মালপন্রের কাছে আলস্যে লাগাম হাতে ধরে মাল-কওয়া ঘোড়ার গাড়ির 
গাড়োয়ানদের লম্বা মিছিল; অথবা নেভা কি ফন্তানকার়, চের্নায়া নদী বা 
দ্বীপঞ্ুলোর দিকে পাড়ি দেওয়া গাহ-্ছ মাল্পত্রে বোঝাই নৌকো; সবই 
আমার চোখে দশ গৃণ, শত গৃণ বড়ো হয়ে ওঠে; মনে হয় সবাই উঠে পড়ে 
কাতারে কাতারে বাগান-বাড়িতে চলেছে; মনে হয় সমস্ত পিটারবূর্গ পাঁরণত 
হতে চলেছে জনহশন মরুভূমিতে; ফলে শেষ পর্যন্ত কৈমন লজ্জা হয়, 
ক্ষোভ হয়, মন খারাপ হয়ে যায়। আমার পক্ষে বাগান-বাড়িতে যাবার 
কোনো কারণই নেই, কোথাও যাবার নেই। আম আঁবশ্য প্রতিটি মালগাড়ির 
ঝাঁড়তে যেতে রাজি। কিন্তু কেউই একেবারেই নেমন্তন্ন করল না আমায়। 
আমার কথা যেন ওরা ভুলে গেছে, আম যেন সাত্যই ওদের পর! 
হাঁটাহাঁটি করেছিলাম অনেক, এবং অনেকখন ধরে, ফলে আমার 


৯৬৬ 


অভ্যাসমতো ভুলেই গিয়েছিলাম কোথায় আছ আমি, হঠাৎ চমক ভাঙল 
তোরণের কাছে। মুহূর্তে মন খাঁশ হয়ে উঠল আমার, ফটক পোঁরয়ে 
হটিতে লাগলাম বাঁজ বোনা ক্ষেতে, মঠে। ক্লান্তি বোধ হয় ন, শুধু আমার 
সমস্ত সম্ত দিয়ে টের পাচ্ছিলম যে কী একটা বোঝা যেন নেমে যাচ্ছে 
পথচারীরা সবাই এমন অমায়িকভাবে চাইছিল যে সম্ভাষণে মাথা নোয়াই, 
সবারই কেমন যেন আনন্দ, সবাই সিগারেট ফ:কাছিল। আমারও বেশ আনন্দ 
হলযা আগে কখনো হয় নি। ঠিক যেন আমি হঠাৎ গিয়ে পড়োছি ইতালিতে, 
আম আধা-অসমস্ছ শহরে, তার দেয়ালে ঘেরাও হয়ে প্রায় হাঁপিয়ে উঠাঁছ, 
এমন একটা লোককে প্রচণ্ড অভিভূত করে ফেলোছল প্রকৃতি ৷ 

আমাদের পিটারুবু্গের প্রকৃতিতে আনির্বচন?য় মর্মস্পশর্ কিছ? একটা 
আছে যখন বসন্ত সমাগমে হঠাৎ সে তার সমস্ত সামর্থ মেলে ধরে, আকাশ 
থেকে পাওয়া সমস্ত উপহার, পল্লাকিত হয়ে সেজেগুজে ওঠে 'বাচত্র ফুলের 
বাহারে। আমায় তা যেন আচম্বিতে মনে কাঁরয়ে দেয় কোনো রুগৃণ, 
ক্ষয়গ্রস্তা কুমারীর কথা, যাকে দেখে কখনো করুণা হয়, কখনো-বা সমবেদনায় 
মেশা ম্লেহ, কখনো স্রেফ নজরই কার না, হঠাৎ এক মুহূর্তে কেমন যেন 
অজান্তে, অব্যখ্যাত অলৌকিক উপায়ে সে পাঁরণত হল অপর্‌পায়, 
সবিন্ময়ে, দোলায়ত চিত্তে নিজেকে শুধাতে হয়: বিষপ্ন আত্মমগ্র এই 
চোখদটো জবলজব্ল করে উঠল কোন শক্তিতে; ফ্যাকাশে, রোগাটে 
গ্রালদুটোয় রাক্তের উচ্ছাস এল কা করে ঃ মুখের এই কোমল আদল কেমন 
করে ছেয়ে গেল আবেগে £ কেন দুরদ;র করে উঠছে ওর বুক ঃ বেচাঁর 
মেয়েটির মুখে হঠাৎ এমন শক্তি, সীবনী সৌন্দর্য এল কোথা থেকে, কে 
তার মুখে এমন হাসি ফুটিয়েছে, এমন ঝকমকে, ছিলাখল করে কে 
হাসাচ্ছে তাকে; এদিক-ওদক চেয়ে দেখি, কারো সন্ধান কার, অনুমান 
কার। ...কিন্তু কিছুক্ষণ যেতেই, হয়ত কালই ফের চোখে পড়বে আগের 
মতোই সেই আনমনা, চিন্তাক্রিস্ট দৃষ্টিপাত, সেই বিবর্ণ ম.খচ্ছাব, 
অঙ্গভঙ্গিতে সেই বশীভূত সঙ্কোচের ছাপ, এমনাক অনুশোচনা, এমনাঁক 
মরণাধিক মনএকম্ট আর মুহূর্তের আহত্রাদের জন্যে যন্ত্রণার চিহ্ন... 
আর এই ভেবে তখন কষ্ট হয় যে এত আঁচরে, এত অমোঘে নোতিয়ে. পড়ল 
ক্ষণিক লাবণ্য, এত অলীকতায় এত মিছেই সে জব্লজবল করে উঠেছিল 
যে ওকে ভালোবাসার সময়ই পাওয়া গেল না... 


৯৬০ 


তাহলেও যাঁমিনী আমার ?দবসের চেয়েও ভালো! ব্যাপারটা এই। 

আমি শহরে ফিরোছলাম বেশ রাত করে, বাসার দিকে যখন যাচ্ছি, 
তখনই দশটার ঘণ্টা বাজছে। আমার পথটা গিয়েছিল নদীত৭রের ক্যান্যাল 
বরাবর, এই সময় সেখানে একটা লোকেরও দেখা পাওয়া যায় না। আম 
অবশ্য থাকি শহরের সুদূত্র একটা অণ্চলে। যেতে বেতে গান গাই ছিলাম 
আমি, কেননা প্রাণে সখ থাকলে আমি নির্াং আপন: মনে িছন একটা 
গৃণগৃথ করে থাকি যা করে প্রত্যেকটি সুখী লোক যার বন্ধ; নেই, 
ভালোরকম: পাঁরচিতও নেই কেউ, যার সুখের মুহূর্তে সে সুখ অন্যের 
সঙ্গে ভাগ করে নেবার মতো কেউ মেলে না। হঠাৎ আত অপ্রত্যাশিত 
একটা ঘটনা ঘটল আমার । 

এক পাশে ক্যান্যালের রেলিও ঘে'ষে দাঁড়িয়ে ছিল একজন নারী ; বোঝা 
যায়, জাফারর ওপর কনুইয়ে ভর দিয়ে সে একান্ত মনোযোগে তাকিয়ে 
দেখাঁছল ক্যান্যালের ঘোলা জল। মাথায় তার ভার িম্টি একটা হলুদ 
টপ, গায়ে র্গলা ঢঙ্ডের আংরাখা। ভাবলাম: মেয়োটর চুল নিশ্চয় কালো ।' 
মনে হয় আমার পদশব্দ তার কানে যায় নি? যখন আম দম বন্ধ করে প্রচণ্ড 
দুরুদুরু বুকে ওর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, তখন সে নড়লে না পর্যন্ত! 
ভাবলাম: “আশ্চর্য! নিশ্চয় কিছু একটা নিয়ে অত্যন্ত ভাবিতা" হঠাৎ 
নিথর হয়ে থেমে গেলাম । শুনলাম চাপা একটা কাম্না। না! ভুল হয় নি 
আমার : মেয়োটি কাঁদছে, [মানিটে মিনিটে বেড়ে উঠছে তার ফোঁপানি। 
ঈশ্বর! বক আমার আড়ষ্ট হয়ে এল। মেয়েদের কাছে আম যতই সংকোচ 
বোধ কাঁর না কেন, কিন্তু সময়টা যে অন্যরকম! আমি ফিরে এগিয়ে 
গেলাম ওর দিকে এবং অবশ্যই বলতাম: 'ভদ্রে!' যাঁদ অবশ্য না জানা থাকত 
যে এই সম্তাষণটি হাজার বার উচ্চারত হয়েছে রূশশী উচ্চ সমাজের সমস্ত 
উপন্যাসে । শুধ্‌ এই ব্যাপারটাই আমায় থামাল। কিন্তু আমি যখন উপযুক্ত 
কথা হাতড়াচ্ছি, মেয়েটির ততক্ষণে টনক নড়ল, সম্বিত ফিরল, চোখ 
নিচু করে আমার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে লাগল তারের রাস্তা দিয়ে । আমি 
সঙ্গে সেই ওর পিছ] নিলাম, কিন্তু ও সেটা টের পেলে, তার ছেড়ে রাস্তা 
আমার ছিল না। ধরা পড়া পাখির মতো বুক আমার তিরাতির করাছিল। 
হঠাৎ একটা ঘটনা সহায় হল আমার। 
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ফুটপাথের অন্য দিক থেকে আমার অপাঁরচিতার অল্প দুরে দেখা 
দিলেন ফ্রক কোট পরা ভাারিক্ধি বয়সের এক ভদ্রলোক, তবে চলনটিও 
যে তাঁর ভারাক্কি এমন কথা বলা চলে না। সাবধানে দেয়ালে ভর দিয়ে তিনি 
আসছিলেন টলতে টলতে? মেয়েটি কিন্তু যাচ্ছিল তাঁরবেগ্ে, তাড়াহুড়ো 
করে, ভয়ে ভয়ে, যেভাবে যায় তেমন সমস্ত মেরেই যারা চায় না যে কেউ 
রারে তাকে বাঁড় পেশছে দেবার প্রস্তাব দেবে। এবং আমার ভাগ্য তাঁকে 
অস্বাভাবিক একটা উপায় জুগিয়ে না দিলে টলায়মান ভদ্রলোকটি অবশ্যই 
তার পাল্লা ধরতে পারতেন না। হঠাৎ একটি কথাও না বলে ভদ্রলোক প্রবর 
ঠাং তুলে ছুটতে লাগলেন আমার অপারাঁচতার পাল্লা ধরবার জন্যে 
মেয়েটি যাচ্ছল বায়ুবেগে, কিস্তু দোলায়মান ভদ্রলোকটি ক্রমশ সঙ্গ ধরে 
ফেলল তার; চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি 'এবং... এই দফায় ডান হাতে আমার 
খাশা একটি ডাল ভাঙা লাঠি থাকায় ভাগ্যকে ধনাবাদ জানালাম আমি । 
মুহূর্তে আমি হাজির হলাম ফুটপাথের ওই ধদকটায়, অনাহৃত ভদ্রলোকটি 
তৎক্ষণাৎ বুঝলেন কাঁ ব্যাপার, অকাট্য হুক্তিটা বিবেচনা করলেন. চুপ করে 
রইলেন এবং থেকে গেলেন, কেবল আমর যখন সেখান থেকে অনেক দূরে 
চলে গেছি, তখন বেশ জোরালো ভাষায় প্রীতবাদ করলেন আমার বিরদ্ধে । 
তবে কথাগুলো বিশেষ পেণছল না আমাদের কাছে। 

অপারাচিতাকে বললাম. “আমার হাত ধরুন, আমাদের পেছু লাগতে 
তর আর সাহস হবে না? 

নীরবে সে হাত বাড়িয়ে দিলে আমার দদকে, উত্তেজনায় এবং ভয়ে 
তখনো তা কাঁপছে। ওহ]. অনাহৃত ভদ্রলোকটির প্রাত সেই মূহৃ 
কী কৃতজ্ঞতাই না বোধ করেছিলাম আমি! একটু চেয়ে দেখলাম মেয়েটির 
দিকে: ভারি মিনি. চেহারা, চুল কালো __ ঠিকই ধরোছিলাম আমি। তার 
কালো চোখের পাতায় তখনো চিকচিক করছে জল, সেটা খানিক আগের 
ভয়বশত নাকি আগের কোনো দুইখভোগের জন্যে _ জানি না। কিন্তু 
ঠোঁটে ততক্ষণে হাসির ঝলক দিয়েছে! সেও আমার দিকে চ্রীপসাড়ে চেয়ে 
সামানা রাঙা হয়ে চোখ নামিয়ে নিলে? 

“দেখলেন তো. কেন তখন আমার কাছ থেকে পালালেন ঃ আমি ওখানে 
থাকলে কিছুই ঘটত না... 

শক্ত আমি তো আপনাকে জানতাম না। ভেবোছলাম আপানিও...”? 
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“আর এখন কি আমায় জেনে ফেলেছেন 2 

বযাঁনকটা। যেমন ধরুন, কেন আপনিন কাঁপছেন ?” 

“সত্যি আপাঁন* এক নজরেই ধরে ফেলেছেন! জবাব দিলাম আমি 
এই উল্লাসে যে মেয়েটি ব্দাদ্ধমতন : রূপ থাকলে তাতে কোনো বাধা হয় না। 
হ্যাঁ, দেখেই আপনি ধরতে পেরেছেন লোকটা কেঃ ঠিকই, মেয়েদের 
কাছে আমি সংকোচ বোধ করি, আপান্তি করব না যে ঠিক সযাশ্থির লাগছে 
না আমার, এক খানিট আগে ওই ভদ্রলোকের ভয়ে আপনার যেমন হয়োছিল 
তার চেয়ে কম নয়।... এখন কেমন একটা ভয় আমায় পেয়ে বসেছে। এ 
যেন একটা স্বপ্ন আর স্বপ্নের মধ্যেও আমি ভাবতে পার নি যে আমি 
কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা কইব কখনো” 

'সোকঃ সাত 

হ্যাঁ, আমার হাত ষে কাঁপছে সেটা এই কারণে যে আপনার মতো 
এমন সদল্দর ছোট্ট কোনো হাত কখনো আমার হাত ধরে 'নি। মেয়েদের 
কাছ থেকে আম একেবারে সরে গেছি; মানে, তাদের সঙ্গে অভ্যন্ত হতে 
পার নি কখনোই। আমি যে একা... তাদের সঙ্গে কী করে কথা কইতে 
হয় তাও জানি না। যেমন এই এখন-__বুঝতে পারাছ না কোনো একটা 
বাজে কথা বলে ফেললাম কিঃ সোজাসুজি বলুন; আপনাকে জানিয়ে 

“না, না, তেমন দকছই বলেন নি; বরং উল্টো । আর আম খোলাখুলি 
বাঁল এই যাঁদ আপনি চান, তাহলে বলব, এরকম সংকোচ মেয়েদের ভালো 
লাগে, যাঁদ আরো জানতে চান, এটা আমারও ভালো লাগে, একেবারে বাড়ি 
না পেশছনো পর্যন্ত আপনাকে ছাড়াঁছ না? 

আনন্দে রুদ্ধশ্বাস আমি আরম্ভ করলাম, “আপনি আমাকে নিয়ে যা 
শুরু করছেন তাতে তক্ষুনি আমার সংকোভ কেটে যাবে, আর তখন -_ 
বিদায় আমার সমস্ত অস্ত! 

'অস্তরঃ ধিকসের অস্ম, কী জন্যেঃ এটা সত্যি খারাপ? 

“ঘাট মানছি, আর বলব না, মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে কথাটা; কিন্তু 
কা করে আপি চাইছেন যে এমন মৃহূর্তে ইচ্ছে হবে না..." 

ইচ্ছে হবে না যে মনে ধরি, তাই কি?” 

“মানে, হ্যাঁ; শুধু ভগবানের দোহাই, একটু নরম হোন। ভেবে দেখুন, 
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আমি লোকটা কে! বয়স আমার ছাহ্বিশ বছর, অথচ কাউকে কখনো দেখি 
িং তাহলে কী করে আমি ভালোভাবে, গুছিয্পে, প্রাসাঙ্গক কথা কইতে 
পারি? সবাঁকছু খোলাখল বাইরে বোরয়ে এলে তো আপনারই সুবিধে । 
...আমার প্রাণ যখন কথা কয়ে ওঠে তখন মুখ বুজে থাকতে আমি পার 
না। যাক গে, কী আর হবে... বিশ্বাস করুন, কোনো নারীকে, কখনো 
নাঁ, কখনো না! কোনো পারচয় নেই আমার! শুধ; প্রাতদন কল্পনা কাঁর 
যে অবশেষে কখনো কারো দেখা পাব আঁমি। আর যাঁদ জানতেন কতবার 
যে আম ওইরকম প্রেমে পড়েছি!.. 

ণকন্তু কেমন করে, কার প্রেমে 2 

না, কারো প্রেমে নয়, আদর্শ রমণীর প্রেমে, যে দেখা দেয় স্বপ্নে। 
কল্পনায় আম গেটাগুটি এক-একটা রোমান্স বানয়ে তুলি। ও, আপনি 
আমায় জানেন না! কিন্তু সাঁত্য, তাছাড়া যে চলে না, দ-তিনটি নারীকে 
আম দেখছি সাত্যি, কিন্তু কেমন নারী তারা 2 সবাই এরা এমন গিল্ন যে... 
কমু আপনাকে একটু হাসাই, আপনাকে বলে নিই ষে রাস্তায় কোনো 
আঁভজাত মাঁহলার সঙ্গে এমান খানিক আলাপ করার কথা ভেবোঁছ বার 
কয়েক, বলাই বাহুল্য যখন সে একা; কথা বলব অবশ্য সসংকোচে, সম্মান 
করে, আবেগ ফুটিয়ে; বলব, ননঃসঙ্গতায় মারা যাচ্ছি আমি, আমায় যেন 
উনি পায়ে না ঠেলেন, কোনো নারীকে জানার, তার মনে ছাপ ফেলার কোনো 
উপায় আমার নেই. আমার মতো একজন হতভাগ্যের এই ভরত প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান না করা এমনাঁক নারীর কর্তবাই। শেষত বলব যে আম মাত্র 
এইইুকু চাই যে আমার সঙ্গে অন্তত দুটো কথা বলুন ভাইয়ের মতো, দরদ 
যা বলক সবটা শুনুন, হাসতে চান হাসুন, কিন্তু আশা দিন আমায়, দুটো 
কথা বলুন আমার সঙ্গে, শুধু দুটো কথা, পরে আর কখনো আমাদের 
দেখা না হয়, না হোক!. কিন্তু আপাঁন হাসছেন... তবে সেইজনই তো 
আমি এসব বলাছ...? 

“দুঃখ? করবেন না; হাসাছ কারণ আপাঁন নিজেই নিজের শন্রুতা 
করছেন, আপনিন যাঁদ চেষ্টা করে দেখতেন তবে ব্যাপারটা অন্তত রাস্তায় 
দেখা কোনো মহিলা নিয়ে হলেও উতরে যেত; যত সরল হবেন ততই 
ভালো । ...কোনো সহৃদয় মেয়েই, যাঁদ সে হাঁদা না হয় অথবা সেই 
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মূহুর্তে কোনো কিছুর জন্যে যাঁদ চটে না থাকে তাহলে যে দুটি কথা 
আপাঁন অমন: ভয়ে ভয়ে ভিক্ষে করছেন তা না বলেই ফেরাবে না আপনাকে । 
..তবে আমার কথা আর-কী! অবশ্যই আপনাকে পাগল বলে ভাবতাম। 
আমি তো নিজেকে দিয়েই ঁস্থর করতাম । লোকে দুনিয়ায় কিভাবে দিন 
কাটাচ্ছে সে তো আম জানি অনেক! 

গুহ ধন্যবাদ আপ্নাকে, চেশচয়ে উঠলাম আমি, 'আপাঁন যে আমার 
কী করলেন তা আপাঁন জানেন না! 

থাক, হয়েছে, হয়েছে! কিস্তু বলুন তো, কেন আপনি ভাবলেন যে 
আমি এমন মেয়ে যার সঙ্গে... মানে যাকে আপাঁন... মনোযোগ আর 
বন্ধত্বের যোগ্য মনে করেন... এক কথায়, আপনি যা বললেন, যে গিল্নি 
গোছের নয়। কেন আপাঁন আমার কাছে আসবেন বলে ঠিক করলেন ৮ 

“কেন? কেনঃ কিন্তু আপাঁন যে ছিলেন একা আর ওই ভদ্রলোকাঁট 
বড়ো বোশ হিম্মত রাখেন, সময়টা আবার রাত: নিশ্চয় মানবেন যে 
ওটা আমার কর্তব্য... 

না, না, তারও আগে, অন্য দিকটায় যখন ছিলাম! আপা তো আমার 
কাছে আসতে চাইছিলেন 

খানে, অন্য দিকটায় £ কিন্তু সাঁত্য জান না কী জবাব দেব; ভয় 
হচ্ছে আমার... জানেন আজ আমি ছিলাম বেশ খোশ মেজাজে; চলোছ 
গান গাইতে গ্রাইতে; গিয়োছলাম শহরের বাইরে; এমন সুখের মুহূর্ত 
আমার কখনো আসে নি আপনিন... কিন্তু হয়ত ওটা আমার নেহাৎ এমাঁন 
ধারণা হয়েছিল ...কিন্তু আপনাকে স্মরণ কাঁরয়ে দাঁচ্ছ বলে মাপ করবেন : 
আমার মনে হল আপাঁন যেন কাঁদছেন, আর আদি... কান্না আমি শুনতে 
পাঁর না... বুকে আমার ঘা লাগল... ওহ্‌ ভগবান! কিন্তু, আপনার জন্যে 
কম্ট হওয়া আমার অনুচিত কিঃ আপনার প্রত ভাইয়ের মতো একটা 
সমবেদনা বোধ করা ি পাপঃ. মাপ করবেন যে সমবেদনা বললাম। 
-মানে এক কথায়, আপনা থেকেই আপনার কাছে যাবার যে ইচ্ছে হয়েছিল, 
তাতে কি আপনার মনে আঘাত দেয়া সম্ভব 3. 

থামুন, আর বলবেন না... আমার হাতে চাপ দিয়ে চোখ নিচু করে 
বললে মেয়েটি । 'আমার নিজেরই দোষ ফে কথাটা তুলেছি; কিন্তু আপনার 
বাপারে আমার ভূল হয় নি বলে আমি খুশি... কিন্তু এই এসে গোঁছি; 
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ওই গাঁলটায় যেতে হবে, ওখান থেকে দুপা মান্ন। ...বিদায়, ধন্যবাদ 
আপনাকে...” 

“তাহলে কি, তাহলে কি আর কখনো দেখা হবে না আমাদের 2. 
এইভাবেই কি এটার ইতি 

হেসে মেয়েটি বললে, 'দেখছেন তো, আপা প্রথমে চেয়েছিলেন শধু 
দুটি কথা, আর এখন । ...তবে ছুই বলব না আপনাকে... হয়ত দেখা 

বললাম, 'কাল আঁম আসব এখানে । ওহ্‌, মাপ করবেন, আম যে জিদ 

হয, আপনার ধৈর্য নেই!. প্রায় িজদ করছেন! 

শ্মনুন, শুনুন বাধা দিয়ে বললাম আম, 'ফের অমনধারা যাঁদ 
ছু বলে ফেলি, মাপ করবেন। ...কি্তু ব্যাপারটা হল এই : কাল আম 
এখানে না এসে পার না। আমি স্বগ্নজীবা, বাস্তব জীবন আমার ভাঁর কম। 
তাই এখনকার এইরকম মুহূর্ত আমার এত বিরল যে স্বপ্নে তার 
পুনরাবির্ভাব না ঘাঁটয়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। সারা রাত, সারা 
সপ্তাহ, সারা বছর আম স্বপ্ন দেখব আপনার। অবশ্যই কাল আসব এখানে, 
ঠিক এইখানেই, এই জায়গাটাতেই, ঠিক এই সময্লেই, আর গত কালটা 
হবে আমার সংখস্মৃতি। এ জায়গাটা আমার কাছে মধুর হয়ে উঠেছে। 
পিটারব্তর্গে এমন জায়গা আমার আছে গোটা দুই-তিন। আপনার মতো 
স্মৃতিচারণে আমিও কে'দেছিলাম একবার... কী করে জানব যে আপনি 
মাঁনট দশেক আগে স্মৃতিচরণেই কেদোছিলেন। ...তবে ক্ষমা করুন 
আময়ে, ফের আমি আন্মনা হয়ে পড়েছিলাম; হয়ত আপাঁন এখানে 
নিজেকে বিশেষ সুখী বোধ করেছিলেন কখনো...” 

মেয়েটি বললে, 'বেশ, আমিও তাহলে এখানে আসব ওই দশটার সময়। 
দেখাঁছ আপনাকে বারণ করার আঁধকার নেই আমার । ...আসলে এখানে 
আমায় আসতেই হবে; ভাববেন না যে আপনার সঙ্গে দেখা করাতে চাইছি 
বলে; জানিয়ে রাঁখ যে এখানে আসা আমার দরকার নিজের জন্যেই। 
কথাটা হল এই... মানে আপনাকে সোজাসুজি বলাছ; আপাঁনও যাঁদ 
আসেন তাতে কিছ এসে যাবে না; প্রথমত, আজকের মতো একটা অঘটনও 
ঘটতে পারে, কিন্তু সেটা অন্য ব্যাপার... মোট কথা, স্রেফ আপনাকে 
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দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে আমার... দুটো কথা কইবার জন্যে । শুধু জানেন, এখন 
আমার দোষ ধরছেন ক? ভাববেন না আম, অমন সহজে দেখা করার 
কথাটা বলাছি। ...বলতাম না যাঁদ। ...কিন্তু না, ওটা থাক আমার গোপন 
কথা! বোঝাপড়া হবে কেবল ভবিষ্যতে...” 

'বোঝাপড়া! বলুন, সব বলুন আগে থেকে, আমি সবকিছুতে রাজি, 
আমি নাঁচ্ছ _ কথা শুনব আপনার, সম্মান রেখে চলব। আপাঁন তো 
আমায় জানেন যে...” 

'আপনাকে জানি বলেই কাল ডাকাঁছ আপনাকে” হেসে বললে 
মেয়েটি, “আপনাকে আম পুরোপদার জানি। তবে দেখবেন, আসবেন 
কিস্তু একটা শর্তে: প্রথমত শেদধ আমার বা অন্মরোধ সেটা পালন করন, 
দেখছেন তো, আম খোলাখ্যীল বলাছ), প্রেমে পড়বেন না আমার । 
...আপনাকে নিশ্চয় করে বলাছ, সেটা অসপ্তব। বন্ধুত্বে আমি রাজ, এই 
নিন আমার হাত। ...কিন্তু আমাকে ভালোবাসা, সেটা চলবে না, মিনতি 
করছি আপনাকে! 

তার হাতথানা নিয়ে আম সাবেগে বলে উঠলাম, 'শপথ করাছি! 

“যুব হয়েছে, শপথ করার দরকার নেই, আম তো জমান ষে আপানি 
বারদের মতো জলে উঠতে পারেন। একথা বলাছ বলে রাগ করবেন না 
আমার ওপর ৷ আপাঁন যাঁদ জানতেন... আমারও এমন কেউ নেই যার সঙ্গে 
দুটো কথা বলি, যার কাছে ?িছ পরামর্শ চাইতে পারি। রাস্তায় কারো 
কাছে তো পরামর্শ চাওয়া যায় না। আবাশ্য আপান এর ব্যাতিক্রম । আম 
আপনাকে এতটা জেনে গোঁছ যেন টিশ বছর ধরে আমাদের বন্ত্ব। 
..আপান পালটে যাবেন না, তাই নাঃ 

“সেটা দেখবেন... শুধু ভেবে পাচ্ছি ন্য অন্তত একটা দিনও কী করে 
কাটাব” 

'বেশ করে ঘুমোন; শুভ রাত্রি... আর মনে রাখবেন যে আপনাকে 
আম বিশ্বাস করেছি। এই কিছুক্ষণ আগে আপাঁন এমন সাড়া দিয়ে 
উঠোছলেন: যেকোনো আবেগ, এমনাকি ভ্রাতৃল্লেহেও অমন সাড়া দেয় না 
কেউ! শ্ুন্ন, আপাঁন যে কথাগুলো বলোছলেন তা এতই ভালো যে 
তক্ষমান আপনাকে বিশ্বাস করার ইচ্ছেটা ঝলক 'দিরে উঠোছিল মনে... 
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“দোহাই ভগবান, কিন্তু কিসের বিশ্বাস? কা? 

“সেটা হবে কাল ॥ আপাতত এটা থাক গোপন। সে তো আপনার পক্ষে 
ভালোই; দূর থেকে সেটা আপনার কাছে রোমান্সের মতো লাগ্বে। হয়ত 
কাল আপনাকে বলব, কিংবা হয়ত বলব না। ...ভবিষাতে আপনার সঙ্গে 
আরে কথাবার্তা হবে, পাঁরিচয় হবে আরো ভালো করে...” 

খিহ্‌, কালই যে আমি নিজের সম্পর্কে আপনাকে সবই বলব! কী 
এটা ? এ যে অলৌকিক একটা ব্যাপার ঘটল আমার... ভগবান, আম আছ 
কোথায় £ কিন্তু বলুন, অন্যদের মতো আপানি যে আমার ওপর রাগ করেন 
নি, প্রথমেই আমাকে খোঁদয়ে দেন দীন তার জন্যে সাঁত্ই কি আপনার 
ক্ষোভ আছে? দুই মিনিটেই আপাঁন আমাকে সুখী করে দিয়েছেন 
চিরকালের মতো। হ্যাঁ, সুখীই!.. কেন আপানি আমার সঙ্গে ভাব করলেন, 
আমার সমস্ত সন্দেহ ঘুচিয়ে দিলেন, সেটা জানলে হত... তবে তেমন 
মুহূর্ত হয়ত আমার আসবে... তকে কাল আঁম আপনাকে সব বলব, সব 
জানবেন আপানি...” 

“বেশ, সেই কথাই রইল; আপাঁনই শুরু করবেন...” 

শতক আছে॥ 

“আসা 

“ফের দেখা হবে! 

বিদায় নিলাম আমরা । সারা রাত আঁম হে+টে বেড়ালাম, বাঁড় ফিরতে 
মন চাইছিল না। এত সুখ আমার... রইলাম আগামণী কালের প্রতনক্ষায়! 


তীয় রাত্রি 


'তিহলে মারা যান নি এখনো! হেসে আমার দুই হাতে চাপ 'দিয়ে 
সে বললে। 

“দঘস্টা দাঁড়িয়ে আছি এখানে; জানেন সারাটা দন আমার ক 
করে কেটেছে!” 

'জানি, জানি... কিন্তু এবার কাজের কথা হোক। জানেন কেন এলাম ? 
কালকের মতে ছাইভস্ম বকবক করার জন্যে নয়। শুনুন, ভাবষ্যতে 
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আমাদের আরে বাদ্ধমানের মতো চলা দূরকার। কাল সন্ধেয় এ নিয়ে 
অনেক ভেবোছি।” 

পকসে, কী করে ব্ডাদ্ধমান হতে হবে; আমার দিক থেকে আমি 
প্রস্তুত; সাত, এখনকার মতো ব্ডাদ্ধমন্ত কিছু সারা জীবনেও ঘটে 
আমার। 

'াত্যিঃ প্রথমত আপনাকে অনুরোধ করাঁছ, অত জোরে আমার 
হাতে চাপ দেবেন না; দ্বিতীয়ত আপনাকে বাল, আজ অনেকখন ধরে 
ভেবোছ আপনাকে 'নয়ে।' 

'তা কী সদ্ধান্তে এলেন 

বসদ্ধান্ত £ সেটা দাঁড়াল, এই যে সবই ফের গোড়া থেকে শুরু করতে 
হবে, কেননা শেষ পর্যস্ত আম ঠিক করলাম যে আপাঁন আমার কাছে 
একেবারে অপাঁরাঁচিত, কাল আম বাচ্চার মতো, খুীকর মতো ব্যবহার 
করেছি এবং বলাই বাহ;ল্য দাঁড়াল এই যে সবাঁকছুর জন্যে দায়ী আমার 
কোমল হৃদয়, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা করলাম, নিজেকে বিচার করতে বসলে 
সর্বদাই যা হয়ে থাকে! আর দোষটা শোধরাবার জন্যে ঠিক করলাম 
আপনার সম্পর্কে আঁতি বিশদে স্বাঁকছন জানা দরকার) 'কল্তু কারো 
কাছ থেকে যে জানব তেমন কেউ না থাকায় আপনার ভেতর-বাহিরের 
সবখাঁন আপনাকেই জানাতে হচ্ছে। মানে, কেমন: লোক আপনিঃ 

'হীতিহাস!' ভয় পেয়ে চোঁচয়ে উঠলাম আমি, ইতিহাস! কিন্তু 
কে আপনাকে বললে যে আমার হাতহাস আছে £ কোনো ইতিহাস নেই 
আমার... 

চি 

2 হেসে সে বাধা দিলে আমার কথায়। 

কা 
নিজে, অর্থ একা, একেবারে একা, সম্পূর্ণ একা, _ একা ব্যাপারটা কী 
বোঝেন £ 

কা কেমন করে হয় ? তার মানে আপি কখনো কাউকে দেখেন নি ৮ 

'আরে না, দেখা সে তো দোঁখ, তাহলেও একা ।" 

'সোক, আপাঁন কি কারো সঙ্গে কথাও বলেন নাঃ 
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কঠোর. অর্থে কারো সঙ্গে না।' 

"তাহলে আপাঁন কেমনধারা লোক বুঝিয়ে বলুন! দাঁড়ান, আম 
ধরার চেষ্টা কার: আপনার নিশ্চয় আমার মতো ঠাকুমা আছে। উাঁন 
অন্ধ, সারা জীবন্‌ উাঁন আমায় কোথাও যেতে দেন নি, ফলে কথা কইতেই 
প্রায় ভুলে গেছ আম। আর বছর দুই আগে আম যখন বেয়াদাঁপ কার, 
উীন আমায় কাছে ডেকে নিজের পোশাকের সঙ্গে আমার ফ্রুক পন "য়ে 
গেথে রাখেন - এইভাবেই সারা দিনমান বসে থাকি আমরা। কানা 
হলেও উনি মোজ্‌ বোনেন আর আম বসে থাকি গর কাছে, সেলাই 
কার, নয়ত বই পড়ে শোনাই _এ এক বাঁচন্র রেওয়াজ, ফলে আজ দুবছর 
আম নে গাঁথা... 

হা ভগবান, কী দুর্ভাগ্য! কিন্তু না, আমার তেমন কোনো ঠাকুমা 
নেই? 

“নেই যখন তখন ঘরে বসে থাকতে পারেন কেমন করে 2. 

শন, আপাঁন জানতে চাইছেন আম লোকটা কে৯ 

হাঁ, হ্যা? 

“কথাটার কঠোর অর্থে” 

একান্ত কঠোর অর্থে! 

“তাহলে বাল, আম একটি টাইপ 

টাইপ, টাইপ! কেমনধারোা টাইপ £ চেঁচিয়ে উঠে মেয়েটি এমনভাবে 
িল খিল করে হেসে উঠল যেন সারা জীবনে সে হাঁসর সুযোগ পায় 
নি। 'সাত্য ভার হাসাতে পারেন আপাঁন। এই দেখুন, এখানে একটা 
বেণ্টি রয়েছে, বসা যাক! এখান দিয়ে কেউ যায় না, কেউ শুনতে পাবে 
না আমাদের কথ্য .__ তাহলে শুরু করুন আপনার ইতিহাস; কেননা 
আপাঁন আমায় ভোলাতে পারবেন না, ইতিহাস আপনার আছে শুধু 
চেপে যাচ্ছেন সেব্া। প্রথমত টাইপ জিনিসটঃ কী? 

টাইপ? টাইপ হল গে ভার মৌলিক ধরনের লোক, হাস্যকর 
লোক, ওর ছেলেমানাষ হাঁসর সঙ্গে সঙ্গে আমিও হোহো করে হাসতে 
হাসতে জবাব দিলাম তাকে, “ও একধরনের চাঁরত্র। আচ্ছা, স্বগ্রজবী 
কী জিনিস জানেন» 

প্ৰপ্নজীবী! তা জানব না কেনঃ আম নিজেই তো স্বগ্রজীবী! 
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ঠাকুমার কাছে বসে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে কত কীই-না মাথায় আসে। 
অমান শুরু হয়, স্বপ্নে বিভোর হয়ে যাই, মানে শ্রেফ যেন চানা 
রাজপাত্রকেই বিয়ে করতে চলৌছ... মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখা তো ভালোই! 
কিন্তু না, তবে ঈশ্বরই জানেন! বিশেষ করে যখন তা ছাড়াই ভাবনার কিছু 
থাকে» কথাটা সে এবার যোগ দিলে বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই । 

চমৎকার! আপাঁন যখন চীনা বগাঁদখানকেই বিয়ে করতে গেছেন, 
তাহলে আপনি আমাকে নির্ঘাং বুঝতে পারবেন। তাহলে শন... কিন্তু 
মাপ করবেন, আমি যে আপনার নামটাই এখনো জানি না।” 

খেয়াল হল তাহলে! দর হয় 'ন! 

'হা ভগবান! খেয়ালই হয় নি, এত ভুলো লাগছিল সব... 

'আমার নাম নাস্তেনকা? 

নাস্তেনকা! ব্যস?” 

শুধু ওইটুকু। সেটা কি কম হল, কিছতেই কি আপনার মন ওঠে না!" 

কম? বরং অনেক, অনেক, অনেকখাঁন, এত ভালো মন আপনার যে 
প্রথমেই আপাঁন আমার কাছে এসেছেন আপনার ডাক নামে!” 

'তাহলেঃ খ্যাঁট 

"শুনুন নাস্তেনকা, কেমন হাস্যকর ব্যাপার দাঁড়ায় ( 

আমি ওর পাশে বসে গ্ুরুগন্তীর পাণ্ডিতী ভাব নিয়ে প্রায় পুথি 
পাঠের মতো করে বলতে শুরু করলাম : ূ 

'আছে নাস্তেনকা, আপনার জানা না থাকলেও িটারব্র্গে আত 
বানর সব কোণ আছে। গপিটারবৃর্গের সমস্ত লোককে আলো দেয় যে সূর্য 
তা যেন এখানে উপক দেয় না, উপক দেয় নতুন অন্য কী একটা সূর্য, 
যেন এইসব জায়গার জন্যেই তা বরাত করা, আলোটাও তার অন্ারকম। 
এইসব জায়গায় নান্তেনকা, বয়ে চলে যেন একেবারেই অন্য একটা জীবন, 
আমাদের চারপাশে যে জীবন উগবগ করছে মোটেই তার মতো নয়, 
আমাদের এখানে, আমাদের এই অতি গুরুগন্তীর কালের সে জীবন 
চলেছে বুঝি কোন কোন এক রুপকথার রাজ্যে। আর এই জীবনটা হল 
বিশহদ্ধ আত-কম্পনা আর দাপ্ত আদর্শের সঙ্গে হায় নাস্তেনকা) আববশ্বাস্য 
রকমের তুচ্ছতা না বললেও ম্যাড়মেড়ে গদ্য আর মামুলিয়ানার মিশেল ।' 

থক, মাগো! কী একখান গৌরচন্দ্রিকা! কীসব শুনব তারপর ? 
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শন নাস্তেনকা মেনে হচ্ছে আপনাকে বার বার নান্তেনকা বলে 
ডেকেও ক্লান্ত হব না), শুনুন আপানি, এইসব জায়গায় দিন কাটায় অভ্ভুত 
সব লোক, স্বপ্নজীবা । স্বপ্নজীবীর যাঁদ একটা টবশদ সংজ্জ দেবার প্রয়োজন 
হয়, তবে সে ঠিক মানুষ" নয়, মাঝামাঝি গোছের নকছু একটা জাব। 
বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে সে ঠাঁই নেয় দুজ্প্রবেশ্য কোনে একটা কোণে, যেন 
দিনের আলো থেকেও লুকিয়ে থাকতে চায় তার ভেতরে, আর নিজের 
মধ্যে একবার গুটিয়ে গেলে সে তার কোণাঁটির সঙ্গেই জুড়ে যায় শামদুকের 
মতো, অন্তত এদিক থেকে তার খুবই সাদৃশ্য আছে সেই প্রাণীটির সঙ্গে 
যে একাধারে প্রাণী এবং গৃহ, যাকে বল্য হয় কাম । কা মনে করেন, কেন 
সে ভালোবাসে তার এ চারটি দেয়াল, অবশ্য-অবশ্যই যার রঙ হবে 
সবজেটে, চ্যাটচেটে, বিষগ্ন, এবং অমাজনীয় রকমে তামাকু সেবনের ধোঁয়ায় 
ভরা? কেন এই ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে তার বিরল পাঁরচিতদের কেউ দেখা 
করতে এলে (আর পাঁরণামে তো: তার পাঁরচিতরা সবাই উবে যায়), কেন 
এই হাস্যকর ভদ্রলোকটি তার সামনে পড়ে হয়ে ওঠে অত বিব্রত, মুখের 
ভাব পালটে বায়, এমন থতমতো খেতে থাকে যেন এইমান্র সে তার চার 
দেয়ালের ভেতরে কোনো একটা অপরাধ করেছে, যেন জাল করেছে কোনো 
একটা দিল, কিংবা পান্রিকায় বেনামী চিঠিতে একটি পদ্য পাঠাচ্ছে যাতে 
বোঝানো হয়েছে যে আসল কাব মারা গেছেন এবং তাঁর শোলোকগুলো 
প্রকাশ করা পাঁবন্র কর্তব্য বলে মনে করে তাঁর বন্ধ: বলুন নাস্তেনকা, 
কেন এই দুই সহালপার মধ্যে আলাপ জমে ওঠে না? হঠাৎ আসা হতভম্ব 
এই বন্ধ7াট অন্য ক্ষেত্রে খুবই ভালোবাসে হাসতে, তুখোড় কথা কইতে, 
মানবজাতির রমণাীয় অর্ধাংশ এবং আরো নানা ফুর্তর বিষয় নিয়ে আলাপ 
জমাতে, কেন কোনো হাঁস, কোনো তুখোড় কথা ফুটছে না তার মুখে? 
শেষত কেন এই বন্ধু, নিশ্চয় সে পাঁরচিত হয়েছে অল্প কিছ্যাঁদন আগে 
আর দেখা করতে এসেছে এই প্রথম বার, কেননা এরূপ ক্ষেত্রে বন্ধু আর 
দ্বিতীয় বার আসে না __ কেন এই বন্ধুটি গৃহস্বামীর বিপস্ত মুখচ্ছবি 
দেখে তার সমস্ত বাক্চাতুর্য সত্বেও যোঁদ অবশ্য সেটা তার আদৌ থেকে 
থাকে) নিজেই থতমতো খেয়ে বায়, আড়ষ্ট হয়ে যায়, ওদিকে গৃহস্বামী 
আবার আলাপটাকে সামলে-সুমলে তোলার জন্যে, সেও যে জাগতিক 
ব্যাপার-স্যাপার জানে, মানবজাতির রমণীয় অর্ধাংশ নিয়ে কথাবার্তা 
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চালাতে পারে এসব দেখাবার জন্যে, ভুল করে যে বেচারি তার কাছে এসে 
পড়েছে তার মনে ধরার জন্যে বিনয় দেখাবার প্রাণপণ তবে বার্থ চেষ্টার 
পর একেবারেই গোলমালে পড়ে যায়, বুদ্ধিসদাদ্ধ যায় চুলোয়, সেটা কেন? 
অবশেষে হঠাৎ কেন অতাথর আত জরুট্র একটা কাজের কথা, মনে পড়ে 
যায় যার আস্তত্ব নেই, এবং তাড়াতাঁড় ট্রাপাঁটি তুলে নিয়ে কোনোক্রমে হাত 
ছাড়িয়ে নেয় গহদ্বামীর উত্তপ্ত চাপ থেকে, যে সর্বোপায়ে দেখাতে চাইছে 
তার অনুশোচনা, ক্ষাতিটা, শুধরে নেবার বাসনা? প্রস্থানোদ্যত বন্ধনাট 
কেন দরজা: পেয়েই হেসে ওঠে এবং তৎক্ষণাৎ শপথ নেয় কখনোই আর 
এই খাপছাড়াটার কাছে আসবে না যদিও খাপছাড়াঁটি আসলে, চমৎকার 
ছোকরা, এবং তাহলেও কেন এই আতার্থাটর কম্পনায় ছোট্ট একটা খেয়াল 
না এসে পারে না, যথা: সাম্প্রতিক সাক্ষাংকালে তার এই সহালাপার 
চেহারাটাকে সুদ্রলাম্বত গোছের হলেও একটা হতভাগ্য বেড়ালছানার 
দিয়েছে তাকে, আর ছানাটা শেষ পর্যন্ত ওদের হতে ছাড়িয়ে অন্ধকারে 
গিয়ে লুকিয়েছে টোবলের ?নচে এবং সেখানে অবকাশের পুরো 
ঘণ্টাটা সে বাধ্য হয়েছে লোম কাঁটা-কাঁটা করে তুলতে, ফ্যাঁচ-ফ্যাঁচ করতে, 
দুই থাবা দিয়ে মুখ মুছতে, আর তর পরেও প্রকৃতি, জীবন, এমনকি 
দরদী ভাঁড়ারিনী বাবুদের ভোজনশেষের যে এ'টোকাঁটা তাকে এনে 
দিয়েছে সেটাকেও সে বিদ্বেষের চোখে দেখেছে অনেকখন, কেন?” 

শেন” আমায় বাধা দিলে নান্তেনকা, এতক্ষণ সে বড়ো বড়ো চোখে 
মুখ হাঁ করে অবাক হয়ে শুনছিল আমার কথা, "শুনুন, এসব কেন ঘটল 
আর কেনই বা আপান আমায় এমন হাস্যকর প্রশ্ন করছেন তা আম 
একেবারেই জানি না; কভু এটা নিশ্চয় করে জানি বে ব্যাপারটা ঘটেছে 
বর্ণে বর্ণে আপনার ক্ষেত্রে॥ 

“কোনো সন্দেহ নেই” জবাব দিলাম অতি গুরুত্বের ভাব নিয়ে। 

নাস্তেনকা বললে, “সন্দেহ যখন নেই তখন বলে খান, কেননা ভার 
জানতে ইচ্ছে করছে শেষটা কাঁ হল 

'আপান কি নাস্তেনকা এই জানতে চাইছেন যে আমার নায়ক, বরং 
বলা ভালো আমি, কেননা আমার সামান্য নিজস্বতা নিয়ে নায়ক সে 
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আঁমই-তা আম কপ করুলাম আমার কোরণাঁটতে; আপানি জানতে 
চাইছেন বন্ধুর অপ্রত্যাঁশত আগমনে আম অমন হতচকিত হয়ে সারা 
দনটা কেন কাটালাম বিহহল হয়ে ? আমার ঘরের দরজা যখন খুলল তখন 
কী কারণে আঁম অমন ঝটপটিয়ে, লাল হয়ে উঠলাম? কেন আম আতাঁথ 
বরণ করতে পারলাম না, নিজের আতিথেয়তার ভারে অমন লজ্জায় 
মরলাম কেন? 

“মানে হ্যাঁ” নাস্তেনকা বললে, 'সেইটেই হল ব্যাপার । শ্দনুন, আপাঁন 
চমৎকার করে বলতে পারেন, কিন্তু অমন চমৎকার করে না বললে ক চলে 
নাঃ আর এ যেন আপনি কথা কইছেন না, বই পড়ছেন । 

কোনোক্রুমে হাসি চেপে গুরুগন্তীর কঠোর গলায় বললাম, 'নাস্তেনকা, 
মান্ট নাস্তেনকা, আম জানি যে, আমি উচ্চগ্রামে কথা কইছি, কিস্তু-__ঘাট 
মানছি, অন্যভাবে কথা কইতে আমি পাঁর না। এখন আম নাস্তেনকা, রাজা 
সলোমনের প্রেতাস্ার মতো, হাজার বছর যে ছিল সাতটা, সীলমোহর করা 
পেটিকায়, অবশেষে তা খুলে ফেলা হর। এখন, মিষ্টি নাস্তেনকা, এখন যখন 
আমাদের ফের দেখা, হল দীর্ঘ বচ্ছেদের পর, কেননা আম তো আপনাকে 
অনেকাঁদন থেকেই চান নাস্তেনকা, কেননা অনেকদিন থেকেই আমি কাউকে 
খুজে বেড়াঁচ্ছিলাম, আর আপনাকেই যে খুজাছলাম, এখন আমাদের দেখা 
হওয়াই ষে নির্বন্ধ এটা তারই লক্ষণ _এখন আমার মাথার ভেতরে হাজার 
হাজার রদ্ধদ্বার খুলে গেছে, এখন আমাকে বয়ে যেতে হবে কথার নদী 
হয়ে, নইলে আমি মারা যাব। তাই অনুরোধ কাকি নাস্তেলকা, লক্ষীর মতো 
চুপচাপ শুনে যান, নচেৎ আম মুখ বন্ধ করব? 

“না, না, না, বলে যান! এবার আমি আর একটা কথাও বলব না।" 

'বলাছ: নাস্তেনকা বন্ধু আমার, অসাধারণ আমি ভালোবাসি আমার 
দিনের একটি ঘণ্টা) সেই ঘণ্টা যখন সব কাজ, চাকাঁর-বাকরর, দায়দায়ত্ব 
অন্য প্রসঙ্গ। এই সময়টা আমাদের নায়কও__অনুমাঁত দিন নাস্ভেনকা, 
প্রথম পরুষেই বাল, কেননা উত্তম পুরুষে এসব বলা: ভার লঙ্জার 
কথা_ তাহলে এই সময়টা আমাদের নায়ক, যারও কাজকর্ম কিছ ?ছল, 
সেও অন্য সকলের সঙ্গে হে'টে চলে, কিন্তু তার বিবর্ণ, খানিকটা দলামোচড়া 
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মুখে দেখা দেয় তৃপ্তর ঝলক। পিটারবৃর্গের ঠান্ডা আকাশে ধীরে ধারে 
লিয়ে যাচ্ছে যে সান্ধ্য বিভাস, সেটার দিকে সে তাকিয়ে দেখে উদাসীন 
"চিন্তে নয়, তবে তাকিয়ে দেখে যে বলছি সেটা মিছে কথা: সে দেখে না, 
যেন ধ্যানমগ্র হয়ে থাকে, অথবা আরো বেশি িত্তকর্ষক অন্য কোনো একটা 
বিষয়ে সে ভাবত, তাই চকিতে, প্রায় অনিচ্ছায় চারপাশের 'দিকে দৃষ্টিপাত 
করার সময় পাচ্ছে সে। সে খু কেননা, তার পক্ষে বিরাক্তকর সব 
ব্যপারগুলো" সে চুকিয়ে দিতে পেরেছে কাল সকাল পর্যন্ত, পেয়ারের 
খেলাধূলা আর দুষ্টুমিতে মাতবার জন্যে ইস্কুল থেকে ছুটি পাওয়া বালকের 
মতো তার আনন্দ। পাশ থেকে ওকে লক্ষ্য করুন নাস্তেনকা: সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখবেন যে আনন্দের অনুভূতি একটা সূপ্রভাব ফেলেছে তার ক্ষীণ স্লায়ু 
আর উত্তেজিত রুগৃণ অতিকজ্পনার ওপূর। যেমন এখন কী নিয়ে সে 
ভাবছে। ...আপনার ধারণা খাবারের কথা? আজকের সন্ধ্যার কথা? অমন 
করে কী ও দেখছে? ওই ভাঁরাক্কি চেহারার ভদ্রলোকাঁটকে ক, যানি তাঁর 
পাশ দিয়ে যাওয়া টগবগে ঘোড়ায় টানা ঝকঝকে গাড়ির আরোঁহণী 
মহিলার উদ্দেশে অমন দেখনসই ঢঙে মাথা নোয়ালেন £ না, নাস্তেনকা, 
এসব তুচ্ছ ব্যাপারে এখন আর ওর গ্লন নেই! এখন সে 'তার নিজস্ব জীবনে 
ধনী; হঠাৎ কেমন যেন এশ্বর্যশালন হয়ে উঠেছে সে, আর 'িভভ্ত সূর্যের 
বিদায় বেলার কিরণ খামোকাই তার কাছে জবলজবল করে উঠে উ্ণ হৃদয়ে 
একরাশ অনুভ্ীত জাগিয়ে তোলে 'ন। যে রাস্তার আত. তুচ্ছাঁততুচ্ছ 
ব্যপার-স্যপার আগে তাকে বিস্মিত করতে পারত, সেটা এখন সে বড়ো 
একটা খেয়ালই করছে নাঃ এখন “অতিকল্পনার দেবী” (জুকোভাস্ক যাঁদ 
আপনার পড়া থাকে নাস্তেনকা) সে দেবী এখন তার খেয়ালী হাতে তার 
জন্যে সোনার কাপড় বুনে দিয়েছে, অভূতপূর্ব অপরুপ জীবনের নকশা 
তুলতে শুর করেছে তার জন্যে_আর কে জানে, আহামার যে গ্রানাইট 
সরাঁণ বেয়ে সে ফিরে চলেছে তার ঘরে, হয়ত তার খেয়ালী হাতে সেখান 
থেকে তাকে তুলে দিয়েছে স্ফটিকের সপ্তম স্বর্গে। এখন ওকে থামাবার 
চেষ্টা করে দেখুন-না, আচমকা িগোস করুন: কোথায় সে আছে এখন, 
কোন রাস্তা দিয়ে এসেছে ?__ নিশ্চয় ওর ছু মনে পড়বে না. কোন রাস্তা 
দিয়ে সে এসেছে তাও না. কোথায় এখন সে আছে তাও না, হতাশায় লাল 
হয়ে উঠে ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে নিশ্চয় কিছ একটা বানিয়ে বলবে সে। 
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দেইজন্যেই যখন আত শ্রদ্ধাভাজন এক বৃদ্ধা রাস্তার মাঝখানে তাকে সৌজন্য 
সহকারে তার হাঁরয়ে ফেলা রাস্তাটার কথা শুধান, তখন অন্ন চমকে 
উঠোঁছল সে, প্রায় চেশচয়ে ওঠে আর-কি, সয়ে তাকিয়েছিল চারিদিকে । 
দুঃখে ভুরু ক:চকে সে চলল এগিয়ে, বিশেষ খেয়ালই করল না যে 
কে একজন ছোট খুঁক সভয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে বড়ো বড়ো চোখে 
তার আত্মমগ্ন প্রশস্ত হাসি আর হাতের ভাঙ্গ দেখে সজোরে হেসে উঠল 
হোহো করে। কিন্তু সেই একই অতিকল্পনা তার লীলাময় ধাবনে বৃদ্ধা আর 
কৌতূহলী পথচারীদের আর হাস্যরতা মেয়েটিকে, আর যে, লোকগুলো 
সান্ক্যাহার করে ফন্তানকাকে জাম করে দেয়া (ধরে নেওয়া যাক আমাদের, 
নায়ক তখন সেখান দিয়েই বাঁচ্ছিল), সবাইকেই, মাকড়শার জালে মাছি 
ধরার মতো সবাইকে এবং সবাঁকছ্‌কেই বুনে দিল তার ক্যানভাসে এবং 
এই নতুন সয় নিয়ে রওনা দলে তার আনন্দময় বিবরে, খেতে বসলে, 
খাওয়া সারা হল অনেকখন, সাম্বিত ফিরুল কেবল তখন যখন তার কাজকর্ম 
যে করে দেয় সেই চিন্তামগ্ন সদাবিষ্ন মাতিওনা টেবিল থেকে খাবার-দাবার 
সব পাঁরচ্কার করে তাকে এগিয়ে দিলে পাইপ! সাম্বত ফিরে অবাক হয়ে 
তার মনে পড়ল যে দাব্য তার খাওয়া হয়ে গেছে এবং "স্থিরভাবে তাকিয়ে 
দেখল কিভাবে এসব ঘটে গেছে! অন্ধকার হয়ে এল ঘরখানা; মনের 
ভেতরটা শূন্য, বিষন্ন; স্বপ্নের গোটা একটা রাজ্য সুরমার হয়ে গেছে তার 
চারপাশে, চুরমার হয়ে গেছে 'নাশ্চিহ হয়ে, বিনা শব্দে, বিনা ঝাঁকুনিতে, 
মালয়ে গেছে স্বপ্নের মতো অথচ নিজেই সে মনে করতে পারছে না কী 
স্বপ্ন সে দেখোঁছল। কিন্তু, সেটা কেমন একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন অন.ভূতি যা 
তুলছে তাকে, অলক্ষ্যে ডেকে আনছে এক বাঁক নতুন অপচ্ছায়া। ছোট্র 
ঘরখানায় নৈঃশব্দ্যের রাজত্ব; নিঃসঙ্গতা আর আলস্য প্রশ্রয় পায় কজ্পনা, 
খানিকটা শিখায়িত হয়ে ওঠে তা. খানিকটা ফুটতে থাকে বৃদ্ধা মাত্রিওনার 
রান্নাঘরে, বানাচ্ছে তার রাঁধুনি-মাক্ণা কীফি। এবার কম্পনাটা অনায়াসে 
বেরিয়ে এল ফুলাঁক দিয়ে, কোনো লক্ষ্য না নিয়ে যাঁদ কাজে লেগে যায় এই 
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ভেবে আমাদের স্বপ্নজীবী যে বইটা টেনে নিয়োছল তার তিন পাতা পড়তে 
না পড়তেই সেটা খসে পড়ে তার হাত থেকে। কল্পনা এখন তার ফের 
সচকিত, উদ্দিক্ত, আর ফের একটা নতুন্‌ জগৎ, মোহনীয় নতুন একটা জীবন 
তার সামনে জবলজবল করে ওঠে তার ঝকমকে পরিপ্রোক্ষতে। নতুন 
স্বপ্ন _নতুন সুখ! সূক্ষত্রায়ত সুমধুর বিষের নতুন প্রয়োগ! ওহ্‌, কী 
হবে তার আমাদের এই বাস্তব জীবন 'নয়ে! তার চিত্তজয়ী দাঁণ্টির তলে 
আপানি আঁ নাস্তেনকা, দিন কাটাই ভার আলস্যে, ধীরে-সস্থে, গা ছেড়ে 
দিয়ে। তার মতে, সবাই আমরা নিজেদের ভাগ্য ভারি অসম্ভুষ্ট, আমাদের 
জীবনে ভারি কষ্ট পাই আমরা! আর সাঁত্যই, দেখুন-না, প্রথম নজরেই 
চোখে পড়বে আমাদের সমপ্ত কিছুই কী 'নম্প্রাণ, ভ্রুকুটিত, প্রায় বরা. 
“বেচারি! ভাবে আমাদের স্বপ্নজণীবী। আর হ্যাঁ, তা যে ভাবে সেটায় অবাক 
হবার কিছু নেই! চেয়ে দেখুন এসব যাদুকর অপচ্ছায়ার দিকে, কী 
মোহময় তা, কী খেয়ালীপনায়, কী অবহেলায় তারা জুড়ে যাচ্ছে একটা 
অবশ্যই সে জে, তার সমস্ত স্বাতন্ত্য নিয়ে আমাদের এ স্বপ্রজীবীটি। 
দেখ্দন-না কী শবাচত্র সব অভিজ্ঞতা, উল্লাসত স্বপ্নের কী অন্তহশন বাঁক। 
আপনি হয়ত বলবেন, কী স্বপ্ন সে দেখছে? কী লাভ ওকথা জিগ্যেস 
করে! স্বপ্ন দেখছে সবকিছ্‌ সম্পর্কে... কবির ভূমিকা, প্রথমে যে স্বীকৃতি 
পায় নি, পরে সার্থকতা লাভ করেছে হফমানের সঙ্গে বন্বুদ্ব; বারঘোলামিউ 
রাত, দিয়ানা ভেরুনন, ইন্ভান ভাঁসালিয়েভিচের কাজান জয়কালের বীরত্ব, 
সামনে হস, রবার্টে মৃতদের অভ্যুত্থান সেঙ্গীতটা মনে আছে 2 কবরখানার 
গন্ধ ছাড়ে!), মিশ্না আর েন্দা, বেরেজিনার কাছে লড়াই, কাউল্টেস 
ভ.-দ"য়ের ওখানে কবিতা পাঠ, দান্স্তোঁ, ক্রিয়োপান্রা তা" 5401 21790 
কলোমনার ছোটো বাড়িটি, নিজের ঘরাঁটি, কাছেই ম্টি একটি প্রাণী, চোখ 
বড়ো বড়ো করে মুখ হাঁ করে সে শূনত আমার কথা, যেমন এখন আপাঁন 
শুনছেন দেবী আমার । ...না নাস্তেনকা, আপাঁন আমি যে জশবনটা চাইছি, 
সেটা ওর কাছে, অলস কামাতুরের কাছে কঃ ওর ধারণা এটা দনহীন 
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করুণ জীবন, ভাবছে না যে ওর মধ্যেও কখনো দেখা দিতে পারে বিষ 
মুহূর্ত যখন একদা সে এই দীনহঈন জীবনের জন্যে দিতে রাজ থাকবে 
তার আতিকল্পনার সবকটি বছর, এবং দেবে আনন্দের জন্যে, সুখের জন্যে 
নয়, শু দুঃখ, অনুতাপ, আনিবার মনঃকম্টের সেই ম্হূর্তটায় স্রেফ 
বাছ-বিচার করার কোনো ইচ্ছেই তার নেই। কিন্তু এই মৃহূর্তটা, ভয়ঙ্কর 
সেই সময়টা ষতক্ষণ না আসছে, ততক্ষণ কিছুই সে চাইছে না, কেননা সে 
কামনার উর্ধে, কেননা তার সবই রয়েছে, কেননা সে উর্ধবাতিউর্ধৰ, কেননা 
নিজেই সে.তার 'নজ জীবনের শিল্পী, প্রাতি মুহূর্তে নিজের নতুন নতুন 
খেয়াল-খাঁশি অনুসারে সে তা সুঁষ্ট করছে। আর কত অনারাসে, কত 
স্বাভাবিকভাবেই না গড়ে উঠছে এই রুপকথার, আঁতিকল্পনার জগৎ! যেন 
এসব মোটেই অগচ্ছায়া নয়! সাঁত্য কখনো কখনো সে এই কথাই 'বশ্বাস 
করতে রাজি যে এই জীবনটা আবেশপ্রসৃত উদ্ভাবন নয়, মরীচিকা নয়, 
কল্পনার ছলনা নয়, এটা বাস্তব, সত্য, বিদ্যমান! কেন, বলুন তো নাস্তেনকা, 
কেন সেরকম মূহূর্তে প্রাণে হাঁপ ধরে, কেন কী একটা যাদুতে, অজানা 
কার একটা মার্জতে দ্রুততর হয়ে ওঠে নাড়ির স্পন্দন, স্বগ্রজীবীর চোখ 
থেকে ছিটকে পড়ে জল, তপ্ত হয়ে ওঠে তার বিবর্ণ সজল গণ্ড, এবং অমন 
দ্যার্নবার আনন্দে পূর্ণ হয়ে ওঠে তার সমস্ত সত্তাঃ কেন বিনিদ্র রাতের 
পর রাত কেটে যায় ক্ষণকে. অফুরান হর্ষে আর সুখে, আর যখন জানলায় 
গোলাপী কিরণে ঝলমলিয়ে ওঠে উষা, আমাদের এই 'পিটারব্দ্গের মতো 
গোমড়ামুখো ঘরখানাকে অপ্রাকৃত আলোয় উদ্ভাসিত করে তোলে প্রভাত, 
তখন আমাদের ক্লান্ত, জজ্শীরুত স্বপ্রজীবা দেহ এলায় শফ্যায়, এবং ঘ্যাময়ে 
পড়ে নিজের রুগৃণ ব্যাকুল প্রাণের উল্লাস হেতু নিস্পন্দতায়, বুকের মধ্যে 
অমন বধুর-মধুর ব্যথা নিয়ে ? হ্যাঁ নাস্তেনকা, বাইরের লোক আত্মপ্রতারণা 
করে আনচ্ছাতেই, বিশ্বাস হয়ে যায় যে সাত্যকারের অকপট আবেগেই তার 
প্রণে আলোড়িত, তার বিদেহা স্বপ্নে প্রতিভা ও জীবন্ত গকছদ আছে। 
কিন্তু কী ছলনা--যেসন, প্রেম এল তার প্রাণে, এল তার অফুরান আনন্দ 
আর যতাঁকিছ দন্ধে মারা যাতনা নিয়ে । ...শুধু একবার ওর দিকে তাকালেই 
টের পাবেন! ওকে দেখে মিষ্টি নাস্তেনকা, বিশ্বাস করবেন কি, উদগ্র স্বপ্নে 
যাকে দে অত ভালোবেসেছে তাকে সে জানেই না কখনো? সাঁতাই কি 
তাকে সে দেখেছে কেবল মন-ভোলানে কোনো ছায়ামূর্তিতে, এ হৃদয়াবেগটা 
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তার কেবল স্বপ্ন? সাঁতযই ি ওরা জীবনের এতকটা' বছর কাটায় নি হাতে 
হাত রেখে, গোটা বিশ্বকে ত্যাগ করে, শুধু ওরা দুজন, নিজের জগৎ, 
নিজের জীবন অপরের জনবনে মিলিয়ে ই আর 'বচ্ছেদের মূহূর্ত যুখন 
আসন তখন গভীর রাতে ফুশীপয়ে, আতুর হয়ে তার বুকে যে মুখ 
ল্যাকয়েছে সে কি এই মরেয়লেটিই নয়, শোনে নি অকরূণ আকাশের 'িনচে 
ঝড়ের মাতামাতি, কর্ণপাত করেন বাতাসের দমকায় যা তার কালো 
আঁখিপল্পব থেকে ঝাঁরয়ে নিয়ে গেছে অশ্রুজল ? সাঁত্যই ি এসবই স্বপ্ন 
বিষণ্ন, অবহোলত বুনো-বুনো এই বাগান, যার হাঁটা-পথগুলো ছেয়ে গেছে 
শ্যাওলায়, নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ এই বাগান, যেখানে তারা কতবার হেটে 
বোড়িয়েছে দুজনে, আশা করেছে, ব্যথা সয়েছে, ভালোবেসেছে, 
ভালোবেসেছে এতাঁদন ধরে, “এতদিন ধরে এত কোমলতায়'! আর এই 
অন্ভুত মান্ধাতার আমলের বাড়িটা, যেখানে সে এতগুলো [বিমর্ষ দিন 
কাটিয়েছে একা একা, বুড়ো একটা গোমড়া-মুখো মানুষের সঙ্গে, সর্বদাই 
যে চুপচাপ, রগ্গচটা, ভয় পাইয়ে দিয়েছে তাদের, এই ভীরুগুলোকে, যারা 
তাদের ভালোবাসা? কী কষ্ট সয়েছে ওরা, কী ভয় পেত ওরা, কী নিষ্পাপ, 
নির্মল ওদের ভালোবাসা, লোকেরা কী যে (সে তো বলাই বাহুল্য 
নাস্তেনকা) 'বদ্বেষপরায়ণ! হায় ভগবান, পরে সত্যিই কি তার সঙ্গে আর 
কখনো দেখা হবে না, স্বদেশের তীরভূমি ছেড়ে অনেক দূরে, অন্য একটা 
তপ্ত, দপ্রাহীরক আকাশের নিচে, চিরন্তন এক আশ্চর্য নগরে, বলনাচের 
ঝলকে, সঙ্গীতের সত্বোষে, ঝাড়ে ঝাড়ে বাতির প্রাসাদে (অবশ্য-অবশ্যই 
প্রাসাদে), গোলাপ আর মিরটল ফুলে ভর! ঝুল-বারান্দায়, যেখানে মেয়েটি 
তাকে চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি খুলে ফেলবে ছদ্মবেশী নাচের মুখোশ, এবং 
ঝাঁপয়ে পড়বে তার আঁলঙ্গনে এবং উল্লাসে অস্ফুট চিৎকার করে তার 
জাঁড়য়ে ধরবে পরস্পরকে, মৃহূর্তে ভুলে যাবে দুঃখ. বিরহা, যন্ত্রণা, 
গেমড়া-মুখো বাড়ি আর বুড়োটাকে, দূর স্বদেশের বিষগ্ন বাগানটাকে, 
সেই বেশ্টাকেও যেখানে শেষ উদগ্র চুম্বনের পর হতাশায় বেদনায় আড়ম্ট 
করে৷ দেওয়া তার আলিঙ্গন খাঁসয়ে সে চলে গিয়েছিল। ...সাঁত্য নাস্তেনকা, 
পাশের বাগান থেকে চুর করা আপেলাটি সবে পকেটে ঢুকিয়েছে এমন 
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এক বালকের মতো আমি ছটফট করে উঠে ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে লাল হয়ে 
উঠোঁছলাম বৈকি যখন কিনা টেঙা, তাগড়াই, রগুড়ে ভাঁড় কে একটি 
ছোকরা, অনাহৃত কে এক বন্ধু দরজা খুলে যেন কিছুই হয় নি এমান 
ঢঙে হাঁক দিলে, “আমি ভায়া এইমান্র আসাঁছ পাভলভস্ক থেকে! হায় 
ভগবান, বৃদ্ধ কাউন্ট মারা গেছে, শুরু হচ্ছে অবর্ণনীয় সুখের দিন, এমন 
সময় কিনা লোকে আসছে পাভলভ্‌স্ক থেকে! 

আমার করুণ বিষাদোচ্ছবাস শেষ করে আমি করুণভাবে চুপ করে 
রইলাম। মনে আছে, সাঙ্ঘাতিক ইচ্ছে হয়োছিল কোনোক্রমে জোর করে 
হোহো করে হেসে উঠি কেননা আমি টের পাচ্ছিলাম যে আমার ভেতর 
নড়েচড়ে উঠছে কী একটা বাচ্চা শয়তান, আমার গলা আটকে আসছে, 
কেপে উঠছে থ?তানি, ক্রমেই সজল হয়ে উঠছে চোখ... বুদ্ধিদীপ্ত চোখদাটি 
বড়ো বড়ো করে নাস্তেনকা এতক্ষণ আমার কথা শুনাছল, ভেবেছিলাম 
এবার সে তার ছেলেমানাষ, অদম্য ফুর্তির হাসিতে হেসে উঠবে, ফলে 
অনুতাপই হচ্ছিল যে বাড়াবাড়ি করোছ, যা আমার বুকের মধ্যে বহুদিন 
থেকে ফুঁসে উঠছে, যেটা আমি অমন বইয়ের ভাষায় বলতে পারাছি কারণ 
নিজের ওপর: দণ্ডাজ্ঞা আম আগেই তোর করে রেখোঁছলাম, এবং আমাকে 
কেউ বুঝবে এমন আশা না রেখেই এখন সে দণ্ডাজ্া পাঠ না করে, কবুল 
না করে যে পারলাম না, এসব খামোকাই। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে 
নান্তেনকা চুপ করে রইল, খানিক বাদে সামান্য চাপ দিল আমার হাতে, 
কেমন যেন ভীরু ভীরু দরদে জিগ্যেস করলে : 

'সতিই ি এমাঁন করে আপানি সারা জীবন কাটিয়েছেন? 

বললাম, "সারা জীবন নাস্তেনকা, সারা জীবন, মনে হয় ওইভাবেই 
সেটার শেষও হবে? 

“না, তা চলে না,” আস্ছির হয়ে সে বললে, 'তা হবে না । আমিও তো সারা 
জাবন কাটাচ্ছি ঠাকুমার কাছে। কিন্তু এভাবে দিন কাটানো যে খারাপ তা 
জানেন ? 

'জান নাস্ভেনকা, জান! ভাবাবেগ আর চেপে রাখতে না পেরে চেঁচিয়ে 
উঠলাম আমি, “আর এখনই আম সবচেয়ে বেশি করে বুঝাঁছ যে বৃথায় 
আমি আমার সেরা বছরগুলো খুইয়োছ! এখন সেটা আম জেনোছি আর 
সে চেতনায় বেশি কষ্ট হচ্ছে আমার, কেননা আমায় সেকথা বলে. প্রমাণ 
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আমার কাছে। এখন, আঁম যখন আপনার কাছে বসে কথা কহীছ আপনার 
সঙ্গে, তখন ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভয় হচ্ছে আমার, কেননা ভাবষ্যতে 
ফের তে সেই একাঁকত্ব, ফের এই ছাতা-পড়া নিষ্প্রয়োজন জীবন আর 
আপনার পাশাপাশি আমি যখন বাস্তবে এতটা সুখী, তখন স্বপ্ন দেখার 
কী রইল আমার! আহ্‌ ধন্য হোন লক্ষন মেয়ে, প্রথমেই আমাকে ফেরান 
নি আপনি, জীবনের অন্তত দুটি সন্ধ্যা আম যে বে'চে থেকেছি একথা 
বলতে পারছি আজ? 

ও, না, না! চেশচয়ে উঠল নাস্তেনকা, জল চিকচিক করে উঠল তার 
চোখে, 'না, না, তা, আর হবে না, অমনভাকে বিদায় নেব না আমরা! দুই 
সন্ধ্যা আরীক! 

“আহ্‌ নান্তেনকা, নান্তেনকা! জানেন ক, কতাদনের জন্যে আপনি 
নিজেকে যা ভাবতাম তৈমন হীন আর ভাবব না এবার থেকে 2 জানেন, 
জীবনে দোষ আর অপরাধ করেছি কেননা এমন জীবনটাই ষে দোষ, 
অপরাধ, সেকথা ভেবে কম্ট দেব না নিজেকে! আর ভাববেন না যে আমি 
কোনো কিছু আঁতরঞ্জত করে বলেছি, দোহাই ভগবান, সেটা ভাববেন না, 
নাস্তেনকা, কেননা মাঝে মাঝে এত কষ্ট লাগে, এত কষ্ট... কেননা সেসব 
মৃহূর্তে আমার মনে হতে থাকে যে সত্যিকারের জীবনযাপনের সাধ্য 
আমার কখনো হবে না, কেননা আমার ধারণাই হয়ে গেছে যে বাস্তবের সঙ্গে 
তাল দিতে আমি পারি না, তার সব বোধ আমি হারিয়োছ, কেননা, শেষত, 
আমি নিজেই আভশপ্ত করেছি নিজেকে; কেননা আমার অতিকল্পনার 
ভরা রাতগলোর পরে আসে অপ্রমত্ত মুহূর্ত সে ভয়ানক! অথচ কানে 
দেখতে পাই কিভাবে দিন কাটাচ্ছে মানুষ, দন কাটাচ্ছে বাস্তবে, দেখতে 
পাই, জীবন তাদের অবাধ, স্বপ্ের মতো, কম্পমায়ার মতো তা ভেসে যায় 
না, জীবন তাদের সর্বদা নবীভূত, সর্বদা নবীন, তার কোনো একটা ঘণ্টা 
অন্যটার মতো নয়, অন্য দিকে বিষপ্ন, গুছা রকমের একঘেয়ে ভীতগ্রন্ত 
আতকল্পনা ছায়ার, ভাবকজ্পের দাস. প্রথম সেই মেঘখানার দাস যা 
আচাঁম্বতে কূর্যকে ঢেকে দিয়ে সাত্যকারের 'পিটারব্দর্গ হৃদয়কে মুচড়ে 
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তোলে কম্টে--যে হৃদয়ের কাছে সূর্য অত আদরণীয়-_-আর কী 
আতিকল্পনাই না সে কম্টে! টের পাই সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়বে অবশেষে, 
অবিরাম উত্তেজনায় ফুরিয়ে যাবে এই 'অফুরান' আতকজ্পনা, কেননা আমার 
তো বয়স হচ্ছে, কাটিয়ে উঠছি আগেকার আদর্শ; সেগুলো বেড়ে ওঠে 
ধুলোয়, ভেঙে পড়া টুকরোয়; আর অন্য জীবন যখন নেই, তখন সেটা 
গড়তে হবে এই ভাঙা টুকরোগুলো দিয়েই। অথচ প্রাণ যেন অন্য কী 
একটা চায়! আর বৃথাই স্বপ্নজীবী তার পুরনো স্বপ্নগুলোর মধ্যে 
খোঁড়াখ্দপঁড় করে, যেন এই ভস্মস্তুপের মধ্যে অন্তত একটা ফুলাক সে পেয়ে 
যাবে যাতে ফু” দিয়ে নতুন করে জৰ্যীলয়ে তোলা আগুনে সে তপ্ত করে 
তুলবে শীতল হয়ে আস্য হৃদয়, ফের পুনরুজ্জীবিত করবে সবকিছু যা 
ছিল অত মধুর, অত মর্মস্পর্শী, যাতে টগবগ করে উঠেছে রক্ত, চোখে 
জল টেনে এনেছে আমার, রাজকীয় ছলনা করেছে! জানেন নাস্তেনকা কোথায় 
আম পেনছোছ £ জানেন কি, আমি এখন আমার অনুভূতিগুলোর বার্কী 
পালনে বাধ্য, তার বার্ধকী ঘা: আগে ছিল অত মধুর এবং আসলে যার 
আস্তত্ই ছিল না,_-কেননা এই বার্ষকীও পাঁলত হচ্ছে সেই একই 
নির্বেধে, কায়াহীন্‌ স্বপ্রচারণ দিয়ে-__ সেটা করব কারণ এইসক নির্বোধ 
স্বপ্নগুলোর তো আর আস্তত্ব নেই, ছু নেই তাদের কাটিয়ে ওঠার মতে : 
অথচ স্বপ্নও তো কাটিয়ে ওঠা যায়! জানেন, এক সময় নিজের মতো করে 
যেসব জায়গায় আনন্দ পেয়োছ, সেগুলো স্মরণ করতে, কিছ দিন পর 
পর সেখানে যেতে এখন ভালো লাগে আমার, যা অতীতের গর্ভে গেছে, 
মতো আমি ঘুরে বেড়াই ?পটারবৃ্গের রাস্তায় আর অলিগ্রালতে, প্রয়োজনে, 
লক্ষ্যহীন, বিষণ্ন আরা বিমর্ষ । কী সেসব স্মৃতি! যেমন, মনে পড়ছে, ঠিক 
এইখানে, ঠিক এক বছর আগে, ঠিক এই সময়টাতেই, এই ফুটপাথেই ঘুরে 
বোঁড়য়েছি ঠিক এখনকার মতোই একা একা, বিষপ্ন মনে! মনে পড়ছে, 
তখনো স্বপ্নগুলো ছিল ভারাব্রস্ত, যাদও আগেও তা শেষ ভালো ছিল 
না, তাহলেও দিন কাটানো যেত যেন কিছ সহজে, নিশ্চিন্তে, এই যে 
দশ্চন্তাটা আমায় এখন ছে+কে ধরেছে, সেটা ছিল না; ছিল না এই বিমর্ষ, 
অপ্রসন্ন ববেকদংশন যা দিনে রাতে শান্ত দিচ্ছে না আমায়। নিজেকেই 
শুধাই : আমার স্বপ্নগুলো গেল কোথায় ? মাথা নেড়ে বলতে হয়, কী দ্বুত 
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কেটে যাচ্ছে বছরগুলো ! ফের নিজেকে শুধাই : নিজের বহরগনুলো 'নিয়ে কী 
করলে তুম ? কোথায় কবর দিলে তেন্মার সেরা সময়টাকে ? তুমি ি বেঁচে 
ছিলে নাকি ছিলে নাঃ দিজেকে বাল, সাবধান, দ্যাখো কা ঠান্ডা হয়ে 
আসছে পাঁথবী। আরো কিছু বছর কাটতেই তার প্ছেদ পেছন আসবে 
নিরানন্দ নিঃসঙ্গতা, আসবে ক্রাচে ভর দিয়ে থুড়থবুড়ে বার্ধক্য, তার পেছনে 
মন-পোড়ানি আর অসন্তুষ্ি। বিবর্ণ হয়ে যাবে তোমার আতিকম্পনার 
জগধ, শুকিয়ে যাবে, নেতিয়ে পড়বে, ঝরে পড়বে গাছের ঝরা পাতার 
মতো... ওহ্‌ নাস্তেনকা! একা, একেবারে একা থাকতে যে কষ্ট হবে, এমনাক 
খেদ করার মতোও যে কছু থাকবে না, একেবারে কিছ? না... কেননা যা 
হারাল, তার কিছুই তো, কিছু না, সবই নো, প্রকাণ্ড একটা শূন্য, ছিল 
শুধুই স্বপ্নচারণ ৮ 

পকন্তু আমার মন আর গাঁলয়ে দেবেন না, দোহাই! চোখ থেকে গাঁড়য়ে 
আসা জলটুকু মুছে বললে নাস্তেনকা, 'এবার সব চুকে গেল! এবার থেকে 
আমরা, রইলাম দুজনে, এবার আমার যাই ঘটুক, ছাড়াছাণড় হব না কখন্যে। 
শদনন, আম নেহাৎ সাধারণ একটা মেয়ে, পড়াশনা আমার কম, যাঁদও 
ঠাকুমা একজন গৃহশিক্ষক রেখোছলেন। কিন্তু সত্যি, আম আপনাকে 
বুঝতে পারাছ কেননা আপাঁন এখন ফা বললেন সেটা আমার জীবনেও 
ঘটেছে, যখন ঠাকুমা আমার ফ্রক দিন-বন্ধ করে রেখোঁছলেন! আঁবাশ্য 
আপাঁন যেমন সুন্দর করে বললেন সেটা আম বলতে পারতাম না, আমি 
তো পড়াশুনা কার নি” ভয়ে ভয়ে সে যোগ দিলে, কারণ আমার কর.ণাত্মক 
ভাষণ আর উচ্চ গ্রামের স্টাইলের প্রা তখনো তার মনে একটা সম্ভ্রম 
ছিল, শকন্তু আপাঁন নিজেকে খোলাখুলি মেলে ধরেছেন তার জন্যে আম 
আনান্দত। এখন আমি আপনাকে জানলাম, পুরোপ্দরি জেনেছি। কী 
জানেন ঃ আমিও আপনাকে আমার কাঁহনী বলতে চাই; কিছু না রেখে 
ঢেকে । তারপর আপাঁন আমায় উপদেশ দেবেন। আপানি ব্যাদ্ধমান লোক; 
কথা দিন যে আমায় কিছু পরামর্শ দেবেন ?? 

বললাম, 'আহ্‌ নাস্তেনকা, আমি কখনোই উপদেন্ট্্র কাত করি নি, 
ব্দ্ধিমান উপদেষ্টা তো দূরের কথা, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আমরা বাদ 
বরাবর এইরকম থাকি, তাহলে সেটা খুবই ব্ডাদ্বমানের কাজ হবে, দজন 
দুজনকে খুবই ব্দাদ্ধমান পরামর্শ-টরামর্শ দেব! কিন্তু লক্ষনীটি আমার 
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নাস্তেনকা, কী পরামর্শ দেব আপনাকে? সোজাস্বাজ বলুন, আমার মন 
এখন ভার খু, সুখী, ভয়ডর নেই আমার, ব্বাদ্ধ খুলেছে, কথা 
হাতড়াতে হবে না। 

না, না হেসে আমার বাধা দিলে নাস্তেনকা, 'শুধু বুদ্ধিমান পরামর্শ 
নয়, আমার দরকার গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ, ভাইয়ের মতো, যেন চিরকাল 
আপাঁন ভালোবেসে এসেছেন আমায়? 
আপনাকে. ইতিমধ্যেই বশ বছর ধরে ভালোবেসে এসে থাঁক তাহলেও 
এখনকার মতো এমন করে ভালোবাস নি কখনো! 

আপনার হাতটা দিন, নাস্তেনকা বললে। 

এই নিন আমি বললাম হাত বাঁড়য়ে দিয়ে। 

“তাহলে আমার কাহিনী শুরু করা যাক! 


নাস্তেনকার কাহনী 


“আমার আধখানা ইতিহাস তো আপনার জানাই আছে, মানে আপাঁন 
জানেন যে আমার এক কুঁড়ি ঠাকুমা আছে...” 

'বাঁক আধখানাও যাঁদ এমান সংক্ষিপ্ত হয় তাহলে... হেপে আম 
মন্তব্য করতে যাঁচ্ছলাম! 

চুপ করে শুন্দন। প্রথমে একটা শর্ত: আমায় বাধা দেবেন না, নইলে 
আম দিশেহারা হয়ে যাব। তহলে শান্ত হয়ে শুনুন ।” 

“আমার এক বুড়ি ঠাকুমা আছেন । খুব ছোটোতেই আম তাঁর জিম্মায় 
গিয়ে পাঁড় কেননা আমার মা-বাবা দুজনেই মারা যান। ঠাকুমা আগে 
বড়োলোক ছিলেন বলেই ধরতে হয় কেননা এখনো সেই সদিনগুুলোর 
কথা তাঁর মনে পড়ে। তিনিই আমাকে ফরাঁস শেখান এবং পরে একজন 
গৃহশিক্ষক রাখেন। আমার যখন পনেরো বছর বয়স 
খন আমি সতেরো), তখন পড়াশুনার পাঠ আমাদের চুকল। 
এই সময় আমি বেয়াদাপি শর কার, কী যে করোছলাম সেটা আপনাকে 
বলব না; শুধু এইটুকু বাল যে সেটা তেমন গুরুতর নয়। শুধু একদিন 
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সকালে ঠাকুম[ আমায় ডেকে বললেন যে তান যেহেতু অন্ধ, আমার; ওপর 
নজর রাখতে পারেন না, তাই ?€পন দিয়ে তাঁর পোশাকের সঙ্গে আমার 
ফ্রক গেথে দিয়ে বললেন, আবাশ্য ভালো হয়ে যাঁদ না উঠি তাহলে 
এইভাবেই গুর সঙ্গে বসে থাকতে হবে সারা জীবন। মোট কথা, প্রথম দিকে 
কিছুতেই ছাড়ান পাওয়া যেত না: কাজ কার, তি বই পাড়ি, কি পড়াশুনায় 
বাঁস, সবই ঠাকুমার কাছে। আমি একবার চাল্যাক করার চেত্টা করে 
ফেকলাকে বোঝালাম আমার জায়গায় বসতে । ফেকলা আমাদের চাকরান, 
বদ্ধ কালা । ফেকলা বসলে আমার জায়গায়, ঠাকুমা হীতিমধ্যে আরাম 
কেদারায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আম গেলম অল্প দূরে আমার সখির 
কাছে। কিন্তু পাঁরণামটা হল খারাপ। আম না থাকতে ঘুম ভেঙে যায় 
ঠাকুমার, কী একটা চান আমার কাছে, ভেবৌছলেন আমি তখনো লক্ষরীর 
মতো বসে আছ নিজের জায়গাটিতে। ফেকলা দেখে, ঠাকুমা কী চাইছেন, 
কিন্তু শুনতে তো পায় না কী চইছেন, কী করা যায় তা নিয়ে অনেক 
ভেবে-চিন্তে সে পিন খুলে পালাল..." 

এইখানে কথা থামিয়ে হাসতে লাগল নাস্তেনকা, আমিও যোগ দিলাম 
তার হাসিতে । সঙ্গে সঙ্গে সে হাঁস থামাল। 

শন, ঠাকুমাকে নিয়ে হাসবেন না। আম হাসছি কারণ এটা হাসির 
ব্যাপার... কী করা যাবে যাদ ঠাকুমা হন সত্যিই অমনি, তাহলেও আমি 
তাঁকে খ্াঁনকটা ভালোবাঁস। তা, তখন প্রাতফল পেলাম আমি, ফের আমায় 
তিনি, স্বস্থানে বসালেন, আর মাগো, নড়াচড়া করারও উপায় রইল না। 

“যাক গে, আমি আপনাকে বলতে ভুলে গছ যে আমাদের, মানে 
জানলা, সবটাই কাঠে বানানো, আর ঠাকুমার মতোই প্রাচীন । ওপরে একটু 
আধতল গোছের । নতুন বাঁসন্দা এসে উঠল ওই আধতলাটায়...” 

বড়ো বাঁসন্দাও ছিল তাহলে ৮ কথার পিঠে মন্তব্য করলাম। 

“ছল বৌক” জবাব দিলে নাস্ভেনকা, “আর আপনার চেয়েও সে বোৌশ 
চুপ করে থাকতে পারত! সাত্য, জিব সে প্রায় নাড়াত নম] লেকেটা বুড়ো, 
শুকনোটে, কালা, চোখে দেখে না, খোঁড়ায়, শেষ পর্যন্ত দুনিয়ায় থাকা ওর 
আর চলল না, মারা গেল; তখন নতুন বান্দার দরকার পড়ল, কেননা 
ভাড়াটে ছাড়া আমাদের চলে নাঃ ঠাকুষ্ার পেনশনটুকুই আমাদের সম্বল। 
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নতুন বাসিন্দা যেন ইচ্ছে করেই হল তরুণ, স্থানীয় লোক নয়, বাইরে 
থেকে এসেছে। ও অনেক দড়াদাড়ি নয করায় ঠাকুমা ওকেই ভাড়া দিলেন; 
কম-বয়সী নাকি? মিথ্যে বলার ইচ্ছে হল না আমার়। বললাম, “এই 
একরকম, একেবারে কম বয়স তা নয়, তবে বুড়োও নয়।' 'দেখতে ভালো?" 
জিগ্যেস করলেন ঠাকুমা। 

'ফের মিথ্যে বলতে চাইলাম না, জবাব দিলাম, "হ্যাঁ ঠাকুমা, চেহারাটা 
ভালোই।' আর ঠাকুমা বলেন, ওহ্‌, শাস্তি! শাস্তি! তোকে এটা বলে রাখাছি 
নাতাঁন যাতে ওর. দিকে তুই নজর না দিস। এহ্‌, কী যুগ পড়েছে! সামান্য 
এক ভাড়াটে, তাও আবার কিনা দেখতে ভালো; আগের কালে এমনটা 
হত না! 

ঠাকুমার কেবল এ সেকালের কথা! সেকালে উনি ছিলেন বেশ যুবতী, 
সূর্ধও সেকালে ছিল বোশি গরস, ব্লীম সেকালে এত ভাড়াতাঁড় টকে যেত 
না_ সবই সেকালে! আম বসে বসে ভাবি, ঠাকুমাটা কী, নিজেই আমায় 
উপদেশ দিলেন, জিগ্যেস করলেন দেখতে ভালো নাকি, কম-বয়সী নাক? 
সে শব্ধ এ পর্যন্ত, মনে হল বললেন, ব্যস, ফের ঘর গুনে গুনে মোজা 
বুনতে শদরু করলেন; পরে একেবারেই ভুলে গেলেন সব। 

একাঁদন সকালে ভাড়াটে আমাদের কাছে এসে বললে যে তার ঘরখানায় 
দেয়াল-কাগজ সেটে দেবার কথা দেওয়া হয়েছিল। চলল কথার পিঠে কথা, 
দিদিমা তো আবার: কথা, কইতে ভালোবাসেন, বললেন, 'যা নান্তেনকা, আমার 
শোবার ঘর থেকে 'হস্াবটা নিয়ে আয় । কেন জানি না আম লাল হয়ে 
তক্ষযান লাফিয়ে উঠলাম, খেয়ালই ছিল না ধে পিনগাঁথা হয়ে আছ। 
ভাড়াটে যাতে না দেখতে পায় এইভাবে কেথোয় চাপ চাপ পন খুলব, তা 
না__এমনভাবে ছুটতে গেলাম যে ঠাকুমার কেদারা সরে গেল। যেই 
দেখলাম যে ভাড়াটে এখন আমার ব্যাপারটা সব জেনে ফেলেছে, একেবারে 
লাল হয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর কে*দে ফেললাম হঠাৎ _-এত 
লজ্জা আর দুখ হল সেই মুহূর্তে যে মুখ তুলে চাইবার সাধ্য ছিল না! 
ঠাকুমা ওাঁদকে চে'চাচ্ছেন, 'দরড়য়ে আছিস যে?' কান্না আমার আরো বেড়ে 
যায়... আমি লজ্জা পাচ্ছি দেখে মাথা নুইয়ে সে চলে গেল তক্ষুনি! 

"সেই থেকে বারান্দায় একটু শব্দ শোনা গেলেই আমি মরার মতো 
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হয়ে যাই। মনে হয়, এই ব্াঝ ভাড়াটে আসছে, কী হয় বলা যায় না ভেবে 
পিন খাঁসয়ে রাঁখ। কিন্তু সে আর এল না। দুসপ্তাহ কাটল; ভাড়াটে 
ফেকলাকে দিয়ে বলে পাঠাল যে তার কাছে ফরাসী বই আছে অনেক, সবই 
ভালো ভালো, পড়ার মতো: আম সেগুলো যাঁদ পাঁড়, একঘেয়ে লাগবে 
না, ঠাকুমা কি চান সেটা ? ঠাকুমা ধন্যবাদ সহকারে মত দিলেন, শুধ কেবলি 
জিগ্যেস করতে লাগলেন বইগুলোয় নৌতিকতা মানা হয়েছে কিনা, বলেন, 
যাঁদ অনোতক বই হয় তাহলে নাস্ভেনকা, তোর পড়া চলবে না, 
কুশিক্ষা হবে। 

“শকন্তু কী শিখব ঠাকুমা £ কা লেখা থাকে তাতে 2 

“বলেন, হ্যাঁ, তাতে লেখা থাকে ধর্মভীরু মেয়েদের কিভাবে ফোঁসলায় 
ছোকরারা, বিয়ে করতে চায় এই অজুহাতে বার করে আনে পিতৃগৃহ থেকে, 
তারপর অভাগা মেয়োটিকে ছেড়ে দেয় তার ভাগ্যের হাতে, আঁত শোচনীয় 
অবস্থায় তারা মারা যায়। “আমি, ঠাকুমা বললেন, 'এসব বই অনেক পড়েছি, 
সবই চমৎকার করে লেখা, চুপচাপ পড়তে পড়তে রাত কেটে যেত।' বলেন, 
'তাই নাস্তেনকা, পড়াঁব না, দেখাব কী বই ও পাঠাল।' 

“সবই ওয়ালটেয়ার স্কটের উপন্যাস ঠাকুমা ।" 

“য়ালটেয়ার স্কটের উপন্যাস * খুব হয়েছে, গোপন লীলারঙ্গ কিছু 
নেই তাতে £ দেখিস, বইয়ের মধ্যে প্রেমপ্র-টন্র কিছু রেখে দেয় নি তো ৯৮ 

“বললাম, "না ঠাকুমা, তেমন চিরকুট-টিরকুট কিছু নেই।” 

“মিলাটের তলে দ্যাখ, গুণ্ডগুলো তাই করে? 

“না ঠাকুমা, মলাটের তলেও নেই। 

“তা বেশ? 

'তাই আমরা ওয়ালটেয়র স্কট পড়তে শুরু করলাম, মাসখানেকের 
ভেতর শেষ করলাম প্রায় অর্ধেকটা । তারপর সৈ আরো ব্ই পাঠাতে লাগল, 
পুশকিনও পাঠিয়োছিল, ফলে শেষকালে আমি বই ছাড়া আর থাকতে 
পারতাম না, চীনা রাজপুত্রকে বিয়ে করার ভাবনা ছেড়ে দিলাম 

এইরকম যখন অবস্থা তখন একবার [সিশড়তে দেখা হয়ে গেল আমাদের 
ভাড়াটের সূঙ্গে। কী একটা কাজে ঠাকুমা পাঠিয়েছিলেন আমায়। ও থেমে 
গেল, আম লাল হয়ে উঠলাম, সেও লাল হয়ে উঠল; তবে হেসে উঠে 
সম্ভাষণ জানালে, জিগ্যেস করলে ঠাকুমার স্বাস্থের কথা, বললে, 'কী, বই 


১১৪ 


পড়লেন? বললাম, 'পড়েছি।' “তা কোনটা আপনার বোশ ভালো লাগল ? 
বললাম, “আইভানহেয আর পুশকিন সবচেয়ে ভালো লেগেছে।' সেবার 
এ পর্যন্তই॥ 

এক সপ্তাহ বাদে আবার ওর মুখোমুখি পড়ে গেলাম ?িড়তে। এবার 
ঠাকুমা পাঠান নি, আমার নিজেরই কী একটা দরকার িল। বেলা তিনটে 
তখন, এই সময়টায় বাঁড় ফেরে ভাড়াটে । বললে, 'নমস্কার! আমিও ওকে 
প্রাতিনমস্কার জানালাম । 

“ঈগাকুমার সঙ্গে সারা দিন বসে থাকতে একথেফে লাগে না আপনার? 

একথা জিগ্যেস করতেই জান না কেন লাল হয়ে উঠলাম, লজ্জা 
হল, আহত বোধ করলাম বোঝা যায় এইজন্য ষে অন্য লোকেও এবার এই 
ব্যাপারটা নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুর করেছে। জবাব না দিয়ে চলে যেতে 
চাইছিলাম, কিন্তু শাক্ততে কুলাল না। 
.. খিললে, শন, আপ্পান ভালো মেয়ে! আপনার সঙ্গে এভাবে কথা 
কইছি বলে মাপ করবেন, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি আপনার ঠাকুমার চেয়েও 
আপনার মঙ্গল চাই বোশ । আপনার কি এমন কোনো বান্ধব নেই যার কাছে 
বেড়াতে যেতে পারেন? 

“বললাম, কেউ নেই, একজন ছিল মাশেনকা, সেও চলে গেছে পৃস্কভে। 

“ধথরেটারে £ কিভু ঠাকুমা ই 

'বললে, 'আপানি চুপিচুপি ঠাকুমার কাচ্ছ থেকে...” 

'বললাম, 'না, ঠাকুমাকে ঠকাতে চাই না আঁম। বিদায় 

“তাহলে বিদায়” তবে নিজে আর কিছু বললে না। 

শুধু দিবাহারের পর ও এল আমাদের কাছে; বসলে, অনেকখন কথা 
কইলে ঠাকুমার সঙ্গে : কেমন আছেন, কোথাও যাচ্ছেন কনা, পাঁরাঁচত কেউ 
আছে কিনা এইসব জিগ্যেস করলে, তারপর হঠাৎ বললে, "আজ অপেরায় 
বক্সের টিকিট কেটেছি: “সেভেলিয়ার নাপত' দেখানো হচ্ছে; পাঁরাঁচত 
কিছু লোক যাবে বলোছিল, কিন্তু পরে না করে দিয়েছে, টিকিট রয়ে গেছে 
আমার কাছেই ৮ 

“'স্ভোলয়ার নাপিত! চেশচয়ে উঠলেন ঠাকুমা, "এ সেই নাঁপত ষা 
দেখানো হত সেকালে ? 
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"হ্যাঁ, দেই নাপিত” বলে সে চাইল আমার দিকে । আমি সবই টের 
পেয়ে লাল হয়ে উঠলাম, প্রত্যাশায় টিপাঁপ করে উঠল বুক! 

"ঠাকুমা বললেন, "বাঃ জানব না কেন! নিজেই যে আম সেকালে ঘরোয়া 
থিয়েটারে রোজিনা পর্টে নামতাম!" 

ভাড়াটে বললে, “আজ যাবেন কিঃ টিকিটটা 'মাছামাছ নষ্ট হবে। 

স্টাকুমা বললে, “তা বেশ যাব, না খাবার কী আছে ঃ তবে আমার এই 
নস্তেনকা থিয়েটারে যায় নি কখনো।” 

ভগবান, কী আনন্দ! তক্ষলুন আমরা তোড়জোড় করে সেজেগুজে 
বেরিয়ে পড়লাম। ঠাকুমা অন্ধ হলেও সঙ্গীত শোন্বর ইচ্ছে ছিল তাঁর, 
তাছাড়া ব্যাঁড়র মনটা ভালো: আমায় তানি একটু আনন্দ দিতে চাইছিলেন, 
আমরা নিজেরা তো আর কখনো কোথ্ও যাই না। 'সেভোঁলয়ার নাপিত 
কেমন লাগল সেকথা বলতে চাই না, তবে সোঁদন সারাটা সন্ধে আমাদের 
ভাড়াটে আমার 'দিকে এমন সুন্দর করে চাইছিল, এমন ভালো ভালো কথা 
কইছিল যে আমি তক্ষুনি বুঝলাম ষে আঁম একা ওর সঙ্গে থিয়েটারে 
যাই, সকালে এই প্রস্তাব দিয়ে ও আমায় পরাক্ষা করাঁছল শুধু। ওহ্‌, 
কী আনন্দ! শুতে আম গেলাম এমন গর্ব নিয়ে, এত উৎফুল্ল হয়ে, বক 
আমার এতই টিপাঁিপ করাছল যে খ্যানকটয জবরই এসে গেল, সারা রাত 
'সেভোলয়ার নানপত' নিয়ে ভুল বকলাম। 

'ভেবেছিলাম, এরপর সে ঘন ঘনই আসতে থাকবে, কিন্তু সেটি হল 
না। প্রায় ছেড়েই দিল আসা । মানে, আসত হয়ত মাসে একবার, তাও শদধ্্‌ 
থিয়েটারে যাবার নেমন্তন্ন করতে । এরপর বার দুয়েক আমরা ফের 
থয়েটারে যাই, তবে তাতে আদৌ খুশি হই ীন আমি। দেখতে পাচ্ছিলাম 
যে আম ঠাকুমার কাছে অমন খোঁয়াড়-বন্দী হয়ে আছ বলে স্রেফ করুণা 
হচ্ছে ওর, তার বেশ শীকছন নয়। দিন যত যায়, আমার 'দশা দাঁড়াল এই: 
বসে থাকতে, বই পড়তে, কাজ করতে মন লাগে না, মাঝে মাঝে হেসে 
উঠি, ইচ্ছে করে ঠাকুমার পেছনে লাগ, কখনো আবার স্রেফ কে'দে ফোঁল। 
শেষে রোগা হয়ে গেলাম আমি, প্রায় অসুখে পড়ার জোগাড় । অপেরার 
মরশম শেষ হয়ে গিয়েছিল, ভাড়াটেও আমাদের কাছে আসা বন্ধ করে 
দিলে একেবারে; যখন আমাদের দেখা হত--বলাই বাহুল্য সেই 
সিশঁড়টাতেই _ এমন নীরবে, এমন গন্তীরভাবে সে মাথা নোয়াত যেন কথা 
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কইতেই চায় না, নেমে যেত নিচে, একেবারে আলন্দে, আর আম, তখনো 
সপড়র মাঝখ্যনটায় দাঁড়িয়ে, চোর ফলের মতো টকটকে, কেননা ওর সঙ্গে 
দেখা হতেই সমস্ত রক্ত উঠে আস্ত মাথায় ৷ 

এবার শেষ । ঠিক এক বছর আগে মে মাসে ভাড়াটে আমাদের কাছে 
এসে ঠাকুমাকে বললে ষে এখানকার কাজ সে সব চুকিয়ে দিয়েছে, ফের 
এক বছরের জন্যে তাকে যেতে হবে মস্কোয়। সেকথা শুনতেই আমি 
ফ্যাকাশে হয়ে মরার মতো ধুপ করে বসে পড়ল্মম চেয়ারে । ঠাকুমা কিছুই 
খেয়াল করেন নি, আর সে, আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে এইকথা বলে মাথা 
নুইয়ে চলে গেল। 

“কী কার আম £ অনেক ভাবলাম, মন-পোড়্যান গেল অনেক, শেষে 
মন স্ছির করে ফেললাম । কাল ওর চলে যাবার কথা, ঠিক করলাম সব শেষ 
করে দেব বক্ধ্যায়, ঠাকুমা যখন ঘূমতে যাবেন। ঘটলও তাই। যত গাউন 
ছিল, যত অন্তর্বাস দরকার স্ব পোটিলা বেধে, সোঁট হাতে নিয়ে আমি 
জীবন্মৃত অবস্থায় উঠে গেলাম আধতলায় আমাদের ভড়াটের কাছে? মনে 
হয় সপড়টা উঠতে লেগেছিল পুরো এক ঘন্টা ৷ যখন ওর দরজা খুললাম, 
আমায় দেখে সে একেবারে চেশচয়ে উঠল। ভেবোছল আম একটা 
প্রেতচ্ছায়া, ছুটল আমাকে জল দেবার জন্যে কেননা পায়ের ওপর খাড়া হয়ে 
থাকতে পারাছিলাম না। বুক এমন ধবকধক করাছিল যে মাথা ব্যথা, করে 
উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা । বখন সম্বিত ফিরল, প্রথমেই পঃটালিটা 
রাখলাম ওর কাছে বানায়, আমিও পাশে বসলাম, তারপর দূহাতে মুখ 
ঢেকে কেদে ফেললাম অঝোরে । ও মনে হয় তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটা বুঝোছিল, 
বিবর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে রইল আমার সামনে, এমন বিষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে যে কুক আমার ফেটে যেতে লাগল। 

“ও বললে, 'শন্দন, শুনুন ন্যস্তেনকা, পীকছুই করার উপায় নেই 
আমার ; আমি গাঁরব লোক : কিছুই আমার নেই, এমনকি ভালোমতো একটা 
থাকার জায়গাও না। আপনাকে বিয়ে করলে চালাব কী করে? 

'অনেকখন কথা কইলাম আমরা, শেষে আমি খেপে উঠলাম, বললাম 
ধে ঠাকুমার সঙ্গে থাকতে পারছি না, পালাক শুর কাছ থেকে, চাই না যে 
উন আমাকে পিন ব'ধে রাখুন, ও চাইলেই আম ওর সঙ্গে চলে যাব 
মদ্কোয়, কেননা ওকে ছাড়া আম বাঁচব না। লজ্জা, ভালোবাসা, গর্ব__ 


১৯৭ 


সবই একসঙ্গে উথলে উঠাঁছল আমার ভেতর, প্রায় একটা অঙ্গাবক্ষেপে 
গাঁড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম বিছানযয়। ভার ভয় হচ্ছিল প্রত্যাখ্যানে! 

“কয়েক মিনিউ ও বসে রইল চুপ করে, তারপর উঠে দাঁড়াল। আমার 
কাছে এসে আমার হাত ধরে সেও সজল চোখে বলতে শুর করলে : . 

“নন আমার লক্ষমী, টাম্ট নাস্তেনকা, শুনুন। আপনার কাছে শপথ 
আমার জুখদাত্রী হবেন আপাঁনই; আপনাকে নিশ্চয় করে বলাছ, এখন 
কেবল আপানি আমায় সুখী করতে পারেন । শুনুন: আম মস্কো যাচ্ছি, 
সেখানে থকব পুরো এক বছর। নিজেরে একটা স্ব্যবস্থ্া করে নিতে পারব 
আশা কারি। যখন ফিরব আমার জন্যে আপনার ভালোবাসা তখন 
থাকলে, শপথ করছি, সুখী হব আমরা । এখন কিস্তু অসন্তব, আমি পারি 
না, কোনো একটা কথা দেবারও অধিকার নেই আমার । শম্ভু ফের বাল, 
এক বছরের মধ্যে না হয়ে উঠলে কখনো তো হবেই হবে। বলাই বাহুল্য 
যাতে আপাঁন আমার বদলে অন্য কাউকে পছন্দ না করেন, সেই কারণে 
কোনো একটা কথা দিয়ে আপনাকে বেধে রাখতে আমি পার না, সে 
স্পর্ধা নেই আমার)” 

'ঞএইকথা বলে: পরের দিন সে চলে গেল। একসঙ্গে ঠিক করলাম যে 
ঠাকুমার কাছে এ সম্পর্কে একটা. কথাও বলা হবে না। সৈইটেই তার ইচ্ছে। 
এবার আমার গোটা কাহিনীটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ঠিক এক বছর 
কেটেছে, ফিরে এসেছে ও, এখানে সে আছে তিন দিন, কিন্তু, কিনতু... 

পকন্তু কীট" শেষটুকু শোনার অধীরতায় চেশচয়ে উঠলাম আমি। 

পকল্তু এখনো পর্যস্ত দেখা করে নি? যেন সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে 

এইখানে সে থেমে গিয়ে খাঁনক চুপ করে থেকে মাথা নোয়ালে, তারপর 
হঠাৎ হাত দিয়ে দীনজেকে আড়াল করে এমনভাবে ডুকরে উঠল যে আমার 
বকে মোচড় দিল। 

এমন পাঁরণাঁতি আমি একেবারেই আশ্া কারি নি! 
নাস্তেনকা! ভগবানের দোহাই. কাঁদবেন না! কেন জানেন ? হয়ত এখনো সে 
এখানে আসে নি... 


প্রথানেই, এখানেই আছে সে! আমার কথার খেই ধরে বললে 
নাস্তেনকা, এখানেই, সেটা আম জানি। তখনই, ওর যাবার আগের সেই 
সন্ধেতেই আমরা একটা কড়ার করেছিলাম: আপনাকে যা-যা বললাম 
সেসব কথা বলার পর শর্ত করে আমরা বেড়াতে আস এখানে, তারের 
চিক এই রাস্তাটায়। রাত তখন দশটা; এই বোণ্িটাতেই আমরা কাস; তখন 
আর কাঁদাছলাম না, জারি ভালো লাগাঁছল ওর কথা শুনতে... ও বললে 
যে এখানে ফেরার পর তক্ষীন সে আসবে আমাদের কাছে আর আম যাঁদ 
ওকে প্রত্যাখ্যান না করি, তাহলে সবই আমরা বলব ঠাকুমাকে। এখন তো 
ফিরেছে, কিন্তু এল কৈ, এল না যে 

ফের তার চোখ ভরে উঠল জলে। 

হায় ভগবান! দুঃখে সাহাষ্য করা কি বায় নাঃ, মাঁরয়া হয়ে বোন 
থেকে লাফিয়ে উঠলাম আমি, 'বলুন্‌ নাস্তেনকা, আমি যাঁদ ওর কাছে যাই, 
সে কি হয় নাঃ. 

হঠাৎ মাথা তুলে সে বললে, “সে কি সম্ভব? 

সচেতন হয়ে আমি বললাম, 'না, বলাই বাহুল্য না! আচ্ছা, চিঠি 
লখুন-না কেন। 

নন, সে অসস্তব, ওটা চলে না! দূটুভাবে সে বললে, কিন্তু ততক্ষণে 
আবার সে মাথা 'িছু করেছে, আমার দিকে চাইছে না। 

“কেন চলে না, কিসের জন্যে? নিজের ভাবনাটায় মেতে উঠে আম 
বলে গেলাম । করকম চিঠ জানেন নাস্তেনকা £ চিঠি তো হয় নানা রকমের) 
খারাপ মন্্ণা আম আপনাকে দেব ন্া। সবই ঠিক করে নেওয়া যাবে। 
প্রথম পদক্ষেপ তো আপনি করেছেন, তাহলে কেন এখন...” 

“সে হয় না, হয় না! তাহলে আম যেন জোর করে ওকে বেধে রাখতে 

“আহ্‌ নাস্তেনকা আমার? ওর কথায় বাধা দিয়ে বললাম, একটু 
হেসেও ছিলাম, তা লুকাই নি, হস না যাঁদ, তা না হোক। তবে আপানিই 
ঠিক, কৈননা সেই তো আপনাকে কথা দিয়েছিল। তাছাড়া সবাঁকছ্‌ থেকে 
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কী সে করেছে? নিজেকে সে প্রাতশ্রতি দিয়ে বেধেছে! সে বলেছে, বিয়ে 
যাঁদ করতে হয় তাহলে আপনাকে ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করবে না; 
আপনাকে... সেক্ষেত্রে আপান প্রথম এগুতে পারেন, সে আঁধকার আপনার 
আছে, ওর চেয়ে সবধা আপনার বোঁশ, এমনাঁক ধরা বাক ওর প্রদত্ত 
প্রতিশ্রুতি থেকে যাঁদ ওকে মুক্ত দিতে চান তাহলেও... 

'আচ্ছা, আপাঁন কী [লিখতেন ? 

“কত 

মানে ওই চিডিটা 

“ই মান্যবরেষ? কথাটা একান্তই দরকার কি ৮ 

'অবশ্য-অবশ্যই! তবে কেন? আমার মনে হয়... 

থাক-গে। তারপর!” 

“মান্যবরেষ্, মাপ করবেন যে... কিন্তু না, মাপ-টাপ চাওয়ার কোনো 
দরকার নেই। ঘটনাটাই সব বলবে । সোজাস্াঁজ লিখন : 

“আমিই আপনাকে লিখাঁছ। আমার অধৈর্য ক্ষমা করবেন। কিন্তু 
সারা বছর আম আশায় বুক বেধে সৃথে দছলাম: এখন যে সংশয়ের দিন 
সইতে পারছি না, সে দি আমার দোষঃ এখন, আপনি যখন এসেছেন, 
হয়ত আপনার সংকজ্প বদলেছে। তাহলে এই চিঠি আপনাকে জানাবে 
যে আঁম গুঞ্জন করছ না, দোষ ধরছি না আপনার। আপনার হৃদয়ের 
ওপর যে আমার প্রভূত্ব নেই, তার জন্যে দোষ করছি না আপনাকে; এই 
আমার ভাগা। 

“আপন উদারচেতা, আমার এই অধীর ছন্গুলো দ্রেখে আপানি যেন 
না হাসেন, না দুঃখ করেন। মনে রাখবেন যে তা খছে এক অভাগা 
বাঁলকা, সে একাকনা, তাকে শেখাকার, উপদেশ দেবার কেউ নেই, ীনজের 
হৃদয়ের ওপর জোর খাটাতে সে কখনো পারে নি। এক মূহূর্তের জন্যেও 
যাঁদ আমার. মনে সংশয় জেগে থাকে, সেটা ক্ষমা করবেন। আপনাকে যে অত 
ভালেবেসোঁছল এবং ভালোবাসে, মনে মনেও তাকে আঘাত দিতে আপাঁন 
অক্ষম" 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই, এইটেই আমি ভেবেছিলাম! চেঁচিয়ে উঠল 
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নিরসন করলেন, ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন! ধন্যবাদ. অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে ” 

'কী জন্যেঃ ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন বলেঃ তার আনন্দিত 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে সোল্লাসে জিগ্যেস করলাম আঁম। 

হ্যাঁ, অস্তত সেইটুকুর জন্যেই । 

“আহ্‌ নাস্তেনকা! কোনো লোককে আমরা যে' ধন্যবাদ জানাই সেটা 
অন্তত এইজন্যে যে আমরা একসঙ্গে আছি। আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাব এইজন্যে ষে আমদের দেখা হয়েছে, সারা জীবন আপনার কথা 
আম মনে রাখব । 

ধন, হয়েছে, হয়েছে, এবার শুনুন, তখন এই শর্ত হয়োছল যে 
আসা মান্ত আমাকে সে জানাবে, আমার পাঁরচিত, ভালোমানুষ, সাধারণ 
লোকজনদের একজনার কাছে চিঠি রেখে আসবে, যারা এ কাপারটা সম্পর্কে 
কিছু জানে না; কিংবা আমার কাছে যাঁদ চিঠি লেখা সন্তব না হয়, কেননা 
চিঠিতে সব কথা তো আর সবসময় বলা যায় না, তাহলে আসা মান্ত সেই 
কথা হয়েছিল। িস্তু ও ষে এসেছে সেটা আমি জানি; আজ এই তিন 
দিন হল, চিঠিও নেই, ওর দেখাও নেই। সকালে ঠাকুমার কাছ থেকে চলে 
আসা কোনোক্রমেই সপ্তব নয় আমার পক্ষে। যে ভালো ল্মেকদের কথা 
আপনাকে বললাম, আপা নিজেই আমার চিঠিটা, তাদের দেবেন কালকে; 
তারা পাঠিয়ে দেবে। আর যাঁদ জবাব আসে তাহলে আপনিই সেটা নিয়ে 
আসবেন রাত দশটার সময় । 

পকস্তু চিঠি, .চিঠি! প্রথমে তো চিঠিটা লেখা চাই! তাহলে জবাব 
মিলবে পরশু» 

কথাটা সে শেষ করলে না। প্রথমে সে মুখখানা ফিরিয়ে নিলে আমার 
দিক থেকে, লাল হয়ে উঠল গোলাপের মতো, হঠাৎ টের পেলাম আমার 
হাতে এসে শ্বেছে একটা চিঠি, বোঝা যায় সেটা বেশ আগেই লেখা, একেবারে 
তাঁর, সীলমোহর করা । কেমন একটা পারিচিত, মধুর. লীলায়িত স্মাত 
ঝলক দিল আম্মার মাথায়। 


'রো-রো, জি-জি, না-না” আম শুরু করলাম। 

'রোঁজনা! গেয়ে উঠলাম আমরা দুজনেই, উল্লাসে প্রায় আলঙ্গন 
কারি আরকি, যতটা লাল হওয়া সম্ভব ততটাই লাল হয়ে উঠল নাস্তেনকা, 
মতো। 

নন, হয়েছে, হয়েছে! এবার আস,” বললে সে তাঁড়ঘড়ি করে, 'এই 
আপনার চিঠি, এই ঠিকানা, যেখানে পৌছে দেবেন। আস, ফের দেখা 
হবে, কালকে । 

সজোরে আমার দুই হাতে চাপ দিল সে, মাথা নাড়লে, তারপর 
তাঁরবেগে ঝলক দিয়ে 'মালয়ে গেল তার গাঁলতে। এক ঠাঁইয়ে অনেকখন 
দাঁড়য়ে রইলাম আম, চেয়ে চেয়ে দেখাছলাম ওকে। 

“কাল! কালকে !' আমার দষ্টিপথ থেকে সে আড়াল হতেই কথাটা 
ঘুরতে লাগল আমার মাথায়। 


তৃতীয় রাত্রি 


আজকের দিনটা ছিল বিষণ্ন, বাদলা, আলোর দেখা নেই, ঠিক বেন আমার 
ভাঁবষ্যং বার্ধক্য। অদ্ভূত সব চিন্তা ন্ট করছে আমাকে -- তমসাচ্ছন্ন সব 
জবাব খোঁজার সামর্থযও নেই, ইচ্ছাও নেই। সেসক প্রশ্নের নরসন আমার 
কাজ নয়! 

আজ আমাদের দেখা হবে না। গতকাল যখন আমরা বিদায় নিই, 
আকাশ তখন ছেয়ে এসেছিল মেঘে, কুয়াশা উঠেছিল্‌। আমি বলোছলাম 
কাল দিনটা খারাপ যাবে। সে জবাব দেয় ন, নিজের 'বপক্ষতা করার ইচ্ছে 
ছিল না তার: সে দনটা ওর কাছে যেমন উদ্ভাসিত, তেমানি পাঁরঙ্কার, এক 
চিলতে মেঘেও ঢাকা পড়ে নি তার সুখ । 

বললে, “যদি কৃষ্টি নামে তাহলে আর দেখা হবেনা! আমি আসব 
না 


ভেবেছিলাম, আজকের বৃষ্টিটা সে খেয়ালই করবে না, তবে এলও না। 
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গতকাল গেছে আমাদের তৃতীয় সাক্ষাৎ, আমাদের তৃতীয় শুক্লা 

তবে সখ আর আনন্দ লোককে কী সন্দর করেই না তোলে! কী 
ভালোবাসায় ভরে ওঠে বুক! ইচ্ছে হয় নিজের গোটা বুকখানা ঢেলে দিই 
অন্যের বুকে, ইচ্ছে হয় সবাঁকছুই ভরে উঠুক আনন্দে, হেসে উঠুক! 
আর কী সংক্রামক এই আনন্দ! কাল ওর কথাগুলোর মধ্যে ছিল কতই-না 
সোহাগ, আমার প্রতি কুকভরা কতই-না সহৃদয়তা।... আমার জন্যে ক 
ষর্ই না সে নিয়েছে, কত আদর করেছে আমায়, খ্শ করে মন ভাজিয়ে 
দিয়েছে আমার। ওহ্‌, সখ থেকে কতই-না রঙঢঙ দেখা দেয়! আর 
আমি... আমি এসবই নিয়োছলাম একেবারে খাঁট মনে করে; ভেবেছিলাম 
যে সে... 

কিন্তু হায় ভগ্মবান, কী করে তা ভাকতে পেরেছিলাম; এত অন্ধ 
হতে পারলাম, কী করে ষখন সবই পেয়ে খেছে অন্যে, কিছুই আমার নয়; 
যখন তার এই কোমলতা, যত, ভালোবাসা... হ্যাঁ, আমার জন্যে তার এই 
ভালোবাসা সে তো আর কিছ নয়, কেবল অন্যের সঙ্গে অঁচিরে যে দেখা 
হবে সেই আনন্দ, নিজের সুথটা আমার ওপরেও চাপিয়ে দেবার বাসনা 2. 
খন সে. এল না, যখন আমরা খামোকাই অপেক্ষা করে শছলাম তার জন্যে, 
তখন মুখ যে তার ভার হয়ে যায়, কেমন সংকুচিত, ভীত হয়ে ওঠে সে। 
হাসিখ্দাশ থাকে নিন। আর আশ্চর্য ব্যাপার, আমার প্রাতি সে তার মনোযোগ 
বাড়িয়ে তুলল দ্বিগুণ, যেন তার যেটা কামনা, স্বপ্নটা ষাঁদ সফল না হয় 
তার জন্যে ষে আশঙ্কা সেটা সে তুলে দিতে চায় আমার ওপর। আমার 
নাস্তেনকা, এত ভয়.পেয়ে গিয়েছিল, এতই শধাঁকত হয়ে উঠোছল যে শৈষ 
প্যস্ত বকুঝেছিল যে আম ওকে ভালোবাস, আমার অভাগ্য ভালোবাসায় 
করুণা হয়েছিল ওর । যখন নিজেরা আমরা দুঃখী তখন অপরের দুখ 
আরো প্রবলভাকে টের পাই আমরা: অনুভূতি ভেঙে পড়ে না, কেন্দ্রীভূত 
হয়ে ওঠে... 

আমি ওর কাছে এসেছিলাম ভরা বুক নিয়ে, সাক্ষাতের জন্যে তর 
সইছিল না। এখন যা টের পাচ্ছ সেটা তখন অনুমান কার নি, ভাব নন 
যে এসবের সমাপ্তটা ওরকম হবে না। আনন্দে ঝলমল করাছিল সে, 
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উত্তরের অপেক্ষায় ছিল। আর উত্তর, সে তো ও নিজেই। তাকে আসতে 
হবে, ছুটে আসবে নাস্তেনকার ডাকে। নাস্তেনকা এসোছিল আমার চেয়ে 
পুরো এক ঘন্টা আগে । প্রথমটা সে সবাঁকছূতেই খিলীখল করে হেসেছে, 
হেসেছে আমার প্রতিটি কথাতেই। আম কথা কইতে গিয়ে চুপ করে 
গেলাম 

ও বললে, 'জানেন কেন আজ আমার এত আনন্দ? আপনাকে দেখে 
কেন আনন্দ হচ্ছে এতঃ কেন আপনাকে এত ভালোবাসাছি?” 

জিগ্যেস করলাম, 'তা কেন? বুকটা আমার কেপে উঠল । 

“আপনাকে ভালোবাসাঁছ কারণ আপানি আমার প্রেমে পড়েন নি। 
আপনার জায়গায় অন্য কেউ হলে সে আস্থির হয়ে উঠত, জেদজোঁদ করত, 
মেতে উঠত, রোগে পড়ত, কিন্তু আপাঁন ভার লক্ষী ৮ 

এই বলে সে আমার হাতে এমন চাপ দিল যে আমি প্রায় চেশচয়ে 
উঠতে যাচ্ছিলাম। নাস্তেনকা হেসে উঠল। 

এক িনিউ বাদে সে গন্ভীরভাকে শুরু করলে, “ভগবান! কী বন্ধ 
আপানি! হর, ভগবান আপনাকে পা্তিয়েছেন আমার কাছে! আপাঁন এখন 
আমার কাছে না থাকলে কী হত আমার? কা নিঃসবার্থপর আপাঁন! 
কত ভাল্েনসেন আমায়! 'ব্য়ে করার পর খুব বন্ধৃত্ব হকে আমাদের, 
ভাইয়ের চেয়েও বৌশ। আপনাকে আমি ভালোবাসব প্রায় ওর মতোই... 

তখন সাঙ্ঘাঁতক মন-খারাপ হয়ে গিয়োছল আমার, তবে হাঁসর মতো 
কাঁ একটা যেন নড়েচড়ে উল আমার ভেতর। 

বললাম, 'আপনার প্লায়বিক প্রকোপ ঘটেছে। আপানি ভয় পাচ্ছেন, 
ভাবছেন সে আসবে না 

সে বললে, ভিগবান আপনাকে দেখবেন! আমি যাঁদ এতটা সুখী না 
হতাম তাহলে আপনার অবিশ্থাসে, আপনার ভর্বসনায় আ'ম হয়ত কেদেই 
ফেলতাম। তবে আপানি আমায় ভাবিয়েছেন, চিন্তার খোরাক দিয়েছেন 
আনেক । কিন্তু সেটা ভাবব পরে, আপাতত স্বীকার করাহি যে আপাঁন ঠিকই 
বলেছেন । হ্যাঁ, আমি যেন ঠিক স্যাস্থির নই; আমি যেন কেবাঁল সের 
আশায় আছি, সবই খুব সহজ মনে হচ্ছে? কিন্তু যাক, যথেষ্ট হয়েছে, 
অনুভূতি-টুতির কথা থাকা.” 

এই সময় পদশব্দ শোনা গেল, অন্ধকারে দেখা গেল পঞ্চচারীর মৃর্তি 
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আমাদের দিকেই সে আসছে। দুজনেই চমকে উঠলাম আমরা, নাস্তেনকা 
প্রায় চেশচয়ে উঠতে যাচ্ছিল। আম তার হাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার 
উপক্রম করলাম। কিন্তু ভুল হয়োছিল আমাদের : এ সে নয়। 

ফের আমার হাতে হাত দিয়ে সে কললে, 'ভয় পাচ্ছেন কিসের জন্যে ই 
কেন হাত ছেড়ে দিলেন আমার £ এ্যাঁ, কী হল? এক সাথেই আমরা দেখা 
করব ওর সঙ্গে। আম চাই যে ও দেখুক আমরা দুজন দুজনকে কত 
ভালোবাসি। 

দুজন দুজনকে কত ভালবাসি! চেশচয়ে উঠলাম আঁম। 

মনে মনে ভাবলাম: “ওহ্‌ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! এই কথা কটায় 
কতাঁকছই না তুমি বললে! এই ভালোবাসায় নাস্তেনকা, বুক 'মাঝে মাকে" 
শিম হয়ে আসে, ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে প্রাণ। তোমার হাত ঠাণ্ডা, আমারটা 
আগুনের মতো গরম। কা অন্ধ তুমি নাস্তেনকা!, ওহ্‌! কোন্যে কোনো 
মুহুর্তে সুখী লোক কা অসহ্য! কিন্তু তোমার ওপর রাগ করতে আম 
যে পার না! 

শেষে বুক আমার কানায় কানায় ভরে উঠল! 

চেশচয়ে উঠলাম, "শদুন্দন নাস্তেনকা! জানেন আজ সারাটা দিন আমার 
কেমন গেছে ৮ 

“কিস্তু কী হলঃ? বলুন তাড়াতাঁড়ি। এতক্ষণ চুপ করে আছেন যে! 

প্রথমত, আমি আপনার সমস্ত বরাত পালন করলাম, আপনার ভালো 
গেলাম? 

আমায় বাধা দিয়ে সে হেসে বললে, 'শুধু এই ৮ 

হ্যা, প্রায় শুধয এই” বললাম বুক বেধে, কেননা চোখে আমার 
নির্বোধ জল জমে উঠাছল, 'আমাদের এই দেখা হওয়াটার আগে 
ঘণ্টাখানেক ঘাময়োছিলাম, বস্তু মনে হয় যেন ঘুমই হয় দি। কীষযে 
আমার হয়োছল কে জানে! গেলাম আপনাকে এসব বলতে, যেন সময় 
আমার থেমে গিয়েছিল, এই সময়টা থেকে একটা অনুভব, একটা আবেগ 
আমার কাছে থাকার কথা চিরকাল, একটা মুহূর্ত যেন ছাঁপয়ে বাবে 
সারা জীবন, সারাটা জীবন ষেন স্থির হয়ে গেল আমার সামনে । ...বখন 
ঘুম ভাঙল; মনে হল যেন কোন একটা সঙ্গীতের সুর, বহ:পাবাঁচিত, কবে 
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যেন শুনোছলাম, ভুলে গেছি, ভার মধ্দর, হঠাৎ যেন মনে পড়ল আমার। 
মনে হল যেন আমার প্রাণ থেকে তা ছাড়া পেতে চাইছে, আর শুধদ এখন... 

'ভগ্ববান, ভগবান? আমার কথায় বাধা দিলে নাস্তেনকা, 'এসব কঃ 
একটা কথাও আমি কুঝতে পারাছি না 

“আহ্‌ নাস্তেনকা! ইচ্ছে হয়েছিল এই 'বাঁচত্র অনুভূতির কথা আপনাকে 
শোনাব” শুরু করোছলাম আমি করুণ স্বরে, তাতে তখনো চাপা ছিল 
আশা, যাদও সুদুরপরাহত । 

হয়েছে, হয়েছে, থামুন" এক মুহূর্তেই সে সব বুঝে ফেলেছে, 
লক্ষরীছার কোথাকার! 

হঙ্গৎ সে হয়ে উঠল বাচাল, হাসিখ্যাশ, দুল্-দুম্টা। আমার হাতখানা 
টেনে নিয়ে সে হেসে উঠল, চাইছিল যেন. আমিও হাস, আমার প্রাতাট 
বিব্রত কথাতেই তার হাস উঠছিল খিলাঁখালিয়ে, অনেকখন ধরে... আমার 
রাগ হতে লগল, হঠাং সে রঙঢঙ করে বললে : 

শিদনন, আমার খানিকটা দূঃখই হচ্ছে যে আপানি আমার প্রেমে পড়েন 
নি। কী যে লোক দ্যাখো 'দাঁখ, ভেবেই পাই না। তাহলেও 
অননুরাগী মহাশয়, আমি এমন সহজ-সরল বলে আমায় বাহবা না দিয়ে 
আপানি পারবেন না। আম আপনাকে সব বলা, মাথায় যত বত বোকামি 
ঝলক দেয় সবাঁকছু।' 

'শুলন, এখন কোধ হয় রাত এগারোটা, তাই না? দুরে শহরের 
গম্বুজ থেকে থেকে মাপা তালে ঘণ্টা বাজতে শুরু করায় আম বললাম। 
হঠাৎ সে থেমে গেল, হাসি রেখে গুনতে শুরু করলে। 

ভনীরু-ভীরদ, বদলিয়ে যাওয়া গলায় সে বললে, হ্যাঁ, এগারোটা ।' 

তক্ষুনি অনুতাপ হল আমার যে ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি, ঘড়ির 
ঘণ্টা গুনিয়েছি, আক্রোশের প্রকোপ এসোঁছল বলে অভিশাপ দিলাম 
নিজেকে । ওর জন্যে কষ্ট হল আমার, ভেবে পাাচ্ছলাম না কী করে দোষ 
স্খালন করব। ওকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করলাম । কেন সে আনে নি তার 
নানা রকম যদক্তিপ্রমাণ অজুহাত খাড়া করা গেল। এই সময়ে ওকে ঠকানো 
কারো পক্ষেই অসন্তক কিছু নয়, এই সময় যেকোনো সান্তনা সে শুনবে 
কান পেতে, একটু যুক্তি পেলেই সে খাঁশি হবে। 

উত্তেজিত হয়ে, নিজের যুক্তির অসামান্য স্পচ্টতায় অভিভূত হয়ে 
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আম বলতে লাগলাম, "হ্যাঁ, হাস্যকর ব্যাপার, ও যে না এসে পারে না, 
আপান তে আমাকেও ঠাঁকয়েছেন, ভুলিয়েছেন নাস্তেনকা, আপাতত সময়ের 
জ্ঞান আমার হযারয়েছে... শুধু ভেবে দেখুন, চিঠিটা হয়ত ও সবে পেয়েছে, 
ধরা যাক ওর আসা সন্তব নয়, ধরা যাক সে জবাব দেবে, কস্তু চিঠি তো 
আর কালকের আগে আসবে না। কাল ভোর হওয়া মার আঁম তার কাছে 
যাব এবং আপনাকে জানাব । হাজার রকমের অবস্থাস্তর, ভেবে দেখুন, 
চিঠি যখন এসোঁছল তখন সে হয়ত বাঁড় ছল না, এখনো পর্যন্ত সে 
হয়ত স্টো পড়েই ওঠে নি। সবই তো হতে পারে । 

নাস্তেনকা বললে, "হ্যাঁ হ্যাঁ, আম সেটা ভাঁব নি?" সে বলে চলল তার 
সেই মুখর গলায়, কিন্তু তাতে শোনা যাচ্ছিল কেমন একটা দূরান্ত, তালকাটা 
চিত্তা। বললে, 'শুলুন, কালকে যত তাড়াতাড়ি পারেন ওর কাছে যাবেন, 
কিছ, একটা উত্তর পেলে তক্গদীন আমায় জানাবেন । কিন্তু জানেন আমার 
ঠিকানা? নিজের ঠিকানা সে বলতে লাগল বার বার করে। 

হঠাৎ সে আমার কাছে হয়ে উঠল ভারি কোমল, ভার ভীরু। ...আমি 
যা বলাছ তা যেন খুব মন দিয়ে সে শুনাছল, কিন্তু আম িছন একটা 
জিজ্ঞাসা করলে সে চুপ করে থাকত, শীবব্রত বোধ করত, মুখ 'ফারিয়ে নিত 
আমার কাছ থেকে । আম চেয়ে দেখলাম ওর চোখের দিকে, ঠিক তাই: 
কাঁদছে। 

শকন্তু সে ক সন্তবঃ সপ্তবঃ ইস্‌, কী আপাঁন ছেলেমাননষ, কী 
ছেলেমানুষি!. ঢের হয়েছে!” 

হাসার চেষ্টা করল সে, শান্ত হতে চাইল, 'কিস্তু থুতানিটা ওর কাঁপাঁছল, 
দলে উঠাঁছিল বূক। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর সে বললে, আমি আপনার কথা 
ভাবাছ। আপানি এত ভালো যে সেটা অনুভব করতে না পারলে আমার 
তো পাষাণ হয়ে যাওয়ার কথা... শুনুন, কী ধারণা হয়েছে আমার? আমি 
আপনাদের দুজনকে তুলনা করে দেখেছি। কেন সে, অপাঁন নন কেন? 
কেন সে আপনার মতো নয়ঃ আপনার তুলনায় সে মন্দ বাঁদও তাকে 
ভালোবাস আপনার চেয়ে বোশ।” 

আমি কিছুই বললাম না, মনে হয় কিছ একটা কথা সে আশা 
করাছল। 
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'আমি আঁবিশ্যি ওকে এখনো হয়ত প্দরে বুঝ নি, সবটা জান না। 
জানেন, আমার সবসময় যেন ভয্ম হত ওকে; সর্বদাই ও ভ্দীর গুর,গঞ্ভীর, 
যেন গার্বত, আবাশ্য আম জানি যে ওটা লোক-দেখান্ন, প্রাণের ভেতর 
ওর আমার চেয়েও বোঁশ কোমলতা । ...মনে আছে যখন আম পালি 
বেধে এসৌছিলাম তার কাছে তখন দিকভাবে সে চেয়ে দেখেছিল আমার 
্দকে। তহলেও বড়ো বোঁশ শ্রদ্ধা করি ওকে, সেটা তো আমরা সমান 
সমান নই বলে 

বললাম, 'না, নাস্তেন্কা, না! তার কারণ আপনি ওকে দ্দানয়ার সবচেয়ে 
বেশি ভালোবাসেন, নিজ্রের চেয়েও তাকে ভালোবাসেন আরো বেশি।' 

সরলমাত নাস্তেনকা বললে, 'ধরা যাক তাই, কিন্তু জানেন, কী আমার 
ধারগ্ম হয়েছে ? শহধু ওর সম্পর্কে নয়, সাধারণভাবে বলাঁছ, কথাটা অনেক 
দিন থেকেই মনে নড়াচড়া করছে। শবন্দন, কেন আমরা সবাই ভাই- 
ভাইয়ের মতো নই? কেন আমাদের সবচেয়ে সেরা লোকটা অন্যদের কাছ 
থেকে কী যেন লুকিয়ে রাখে, সে কথা বলে না কাউকে? কেন এক্ষান, 
তার মনের মধ্যে কী আছে সেটা সে সোজাসুজি বলকে না, যাদও সে 
জানে যে নেহাত উল্দবনে মুক্তা ছড়াচ্ছে নাঃ কেন সবাই এমন ভাব করে 
যেন সে আসলে যা, তার চেয়েও সে অনেক কঠোর, সবাই ষেন্‌ ভয় পাচ্ছে 
নিজের অনুভূতিতে আঘাত দিতে যাঁদও সে তা খুলে বকে আঁচরেই... 

হ্যাঁ নাস্তেনকা, আপন ঠিক কথাই বলছেন; তবে সেটা ঘটে নানা 
কারণে” বলল্মম ওকে বাধা "দরে, যাঁদও নিজের অন্দুভাতি আম তখন 
বতটা চেপে রেঝোঁছলাম, তেমন আর কখনো হয় নি। 

'না, না& গরভীরভাকে সে বললে, 'ষেমন এই আপানি, অন্যের মতো 
আগাঁন নন! আম আবিশ্যি ঠিক জান না কী ভাবাঁছ, সেটা কী করে 
আপনাকে বলি! কিন্তু, যেমন এই. আপানি, __ অন্তত এই. এখন... আমার 
মনে হচ্ছে আপাঁন আমার জন্যে কী একটা আত্মোৎসর্গ করছেন। আমার 
দিকে চাঁকত দ্বাম্টপাত করে ভয়ে ভয়ে সে বললে, 'এইসব কথা বলছি লে 
আমায় মাপ করুন, আম তো একটা সাধারণ মেয়ে, দয়ার অনেকাকছুই 
দেখি নি, সাঁত্য অন্যভাবে কথা বলতে আম পারি না, বললে সে ক 
একটা ভাবাঝেোগ চেপে, কাঁপা কাঁপা গলায়, সেইসঙ্গে চেষ্টা করলে মুখে 
হাসি ফোটাতে, ণকস্ত্ু আম আপনাকে বলতে চাইছিলাম যে আম আপন্মার 
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কাছে কৃতজ্ঞ, আমিও এই অনূভ্তটা বুঝি... ওহ, ভগবান এর জন্যে 
আপনার মঙ্গল করুন! আপনার স্বপ্লজীবা সম্পর্কে আপাঁন যা সৌঁদন 
বলোছলেন সেটা একেবারে ভুল, মানে বলতে চাইছি যে ওটা আপনার 
বেলায় খাটে না, আপানি নিজেকে যা দেখিয়েছেন তার চেয়ে একেবারেই 
অন্য লোক আপান। যাঁদ আপাঁন কখনো কাউকে ভালোবাসেন, তাহলে 
ভগবান যেন আপনাকে সুখ দেন! আর মেয়েটির জন্যে আমার 
কোনো কামনা নেই, কেননা আপনাকে পেয়ে সে সুখী হবেই। আমি তা 
জান, আমি নজেই তো মেয়ে, আম যা বলছি, সেটায় আপনার বিশ্বাস 

চুপ করে গেল সে, সজোরে চাপ দিল আমার হাতে। ব্যাকুলতায় 
আঁমও কু বলতে পারলাম না। কয়েক 'মানট কাটল। 

শেষে মুখ তুলে সে বললে, "হ্যাঁ, বোঝা যাচ্ছে, আজকে সে আসবে 
না। রাত হয়ে গেছে অনেক! 

'কাল সে আসবেই” বল্লাম নিশ্চিত সুরে, দ্‌ঢকণ্ঠে? 

হ্যাঁ” কললে সে খ্যাশ হয়ে, 'আমি নিজেই কুঝতে পারছি আসবে 
সে কালকেই। তাহলে আস, কাল দেখা হবে! যাঁদ বৃষ্টি হয় অহলে 
হয়ত আসব না। কিন্তু পরশ আসব, আমার ধাই হোক না কেন আসবই। 
অবশ্য-অবশ্যই এখানে থাকবেন, আপনাকে দেখতে চাই, সব বলক 
আপনাকে । 

পরে যখন বিদায় নিলাম, সে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার চোখে চোখে 
স্পঞ্টাস্পন্টি তাঁকয়ে বললে: 

'আমরা তো এবার থেকে চিরকালের মতো একসঙ্গে, তাই না? 

ওহ্‌ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! যাঁদ জানতে এখন কী নিঃসঙ্গ আমি! 

যখন না'টা বাজল, আম আর ঘরে বসে থাকতে পরলাম না, পোশাক- 
টোশাক পরে বৌরয়ে পড়লাম, যদিও তখন বাদলা চলেছে। গেলাম 
সেইখানে, বসলাম আমাদের বেণ্টায়। ওদের গলিতে ঢঃ মারার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু লক্জা হল। ওদের জানলার দিকে না ত্াকয়েই, ওদের বাঁড়র দিকে 
দু'পা না এগিয়েই ফিরে এলাম বাড়তে এলাম এমন মন-পোড়ানি নিয়ে 
যা কখনো হয় িন। কী স্যাতিসে'তে, বিছাছিরি দিন! ভালো আবহাওয়া 
থাকলে আমি সারাটা সময় ওখানে কৌরয়ে বেড়াতে পারতাম... 
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কিন্তু কাল, আগামী কাল! কাল সে আমায় সব বলবে। 
তবে চিঠি আসে নি। কিন্তু ই তো হওয়ার কথা । ওরা আছে 
একসঙ্গে । 


চতুর্থ রাত্রি 


ভগবান, কী যে এসবের পাঁরণাতি! কী পাঁরণাত! 

এসৌছিলাষ রাত নটায়। ছিল সে আগেই, দূর, থেকেই ওকে দেখতে 
পেয়ৌছলাম, দ্ীড়য়ে ছিল সেই প্রথম বারের মতো, রোলঙে কনুই ভর 
দিয়ে, আমার আসার শন্দ তার কানে যায় নি। 

ভুত সে ফিরে চাইল আমার দিকে । কললে : 

শক্তু চিঠি! কই, তাড়াতাঁড় দিন চিঠিটা!” 

আমি কিছ; হতভম্ব হয়ে চাইলাম তারা দকে। 

শকন্তু চিঠিটা কই £ চিঠি এনেছেন ? রোলিঙ চেপে ধরে সে পুনরাবৃত্তি 
করলে। 

শেষে বললাম, 'নেই, চিঠি নেই আমার কাছে সে কি এর মধ্যে 
আসে নি?” 

ভয়ানক ফ্যাকাশে হয়ে গেল নাস্তেনকা, অনেকখন নিশ্চল হয়ে' চেয়ে 
রইল আমার দিকে; ওর শেষ আশা আম চূর্ণ করে দিলাম। 

'যাক গে, ভগবান ওকে দেখবেন।" বললে সে ভেঙে পড়া গলায়, ও 
যাঁদ আমায় এমনভাবে ফেলে রেখে যায়, ভগবান ওকে দেখবেন ।' 

চোখ নামিয়ে নিল সে, পরে চেয়েছিল আমার দিকে চাইতে, পারলে 
না। আরো কয়েক মানট সে জোর করে তার ব্যাকুলতা চেপে রাখার চেষ্টা 
করলে, তারপর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে রেলিঙের থামে কনুই ভর দিয়ে কে*দে 
ফেললে অঝোরে। 

হয়েছে, হয়েছে” বলতে যাচ্ছিলাম আমি, কিন্তু ওর দিকে চেয়ে কিছু 
বলার শাস্তি আমার আর ছিল না, তাছাড়া বলতামই বা কঃ 
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কাঁদতে কাঁদতে গে বললে, "সান্তনা দেবেন না আমায়, ওর কথা কিছ: 
বলবেন ন্‌। বলবেন না যে ও এসবে, আমার সে অমন নষ্টুরভাবে, অমন 
অমানুষের মতো ত্যা্ করে ন। কিন্তু কেন, কসের জন্যে ? আমার চিঠিতে, 
আমার হতভাগ্য চিঠখানায় তেমন কিছু ছিল কি?. 

কান্নায় চাপা পড়ে গেল তার কণ্ঠদ্বর, ওর দিকে তাকিয়ে বুক আমার 
ভেঙে যাচ্ছিল! 

ফের সে শুরু করলে, 'ওহ্‌, কী অমানাষক "নিষ্ঠুর! একটা লাইনও 
সে িখল না, একটা লাইনও না। অন্তত এটুকু জে জানাতে পারত যে 
আমার কোনো দরকার নেই ওর কাছে, আমায় সে প্রত্যাখ্যান; করছে : পুরো 
তিন দিনের, মধ্যে একটা লাইনও নেই। কী অনায়াসে বেচাঁর অসহায় 
একটি মেয়েকে সে অবন্যাীনত লাগ্ছত করতে পারে, যার একমাত্র দোষ 
এই যে'সে তকে ভালোবসে। ওহ্‌, এই তিন দিন কী না আমায় সইতে 
হয়েছে! ভগবান! যখন মনে পড়ে যে আমি নিজেই প্রথমে গোঁছ ওর 
কাছে, নিজেকে নত করেছি ওর সম্মুখে, কে'দেছি, মিনাত করোছ অন্তত 
এক বিন্দু ভালোবাসার জন্যে... আর এসবের পর!.. শুনুন” ও ফিরল 
আমার দিকে, চকচক করে উঠল ওর কালো চোখ, 'না, এ হতে পারে না, 
এমনটা হতে পারে না; এ যে অস্বভাবক! হয় আপান নয় আমি প্রতারিত 
হয়োছি। হয়ত চিঠিই সে পায় নি, হয়ত এখনো পর্যন্ত কিছুই জানে না 
সেঃ কী করে তা হতে পারে, নিজেই ভেবে দেখুন, ভগবানের দোহাই, 
সঙ্গে সে যা করেছে অমন বর্বরের মতো আচরণ সে করতে পারে কী 
করে! একটা কথা পর্যন্ত নয়! কিন্তু দযাঁনয়ার শেষ লোকটির প্রাতও তো 
অন[কম্পা হয়। হয়ত কিছ; তার কানে গেছে, কেউ ছু? বলেছে আমার 
সন্পকে্ঠ আমার দিকে সপ্র্ন দৃষ্টিতে ত্টীকয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, 
'আপনার, আপনার কী মনে হয়? 

শুনুন নাস্তেনকা, আপনার তরফ থেকে কাল আম যাব ওর কাছে 

“তারপর £ 

'আমি সবাঁকছু জিগ্যেস করব ওকে, সবাঁকছু বলব।' 

'তারপর!” 

'আপাঁন চিঠি লিখে দিন। না করবেন না নাস্তেনকা, না করবেন না! 
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আপনার আচরণের প্রাত শ্রদ্ধা পোষণ করতে আমি বাধ্য কর তাকে, 
সে সব জানবে, আর যাঁদ...” 

“না বন্ধ না” আমায় বাধা দিয়ে সে বললে, 'যথেন্ট হয়েছে! আমার 
কাছ থেকে আর একাঁট কথা, একাঁট কথাও নয, একটি লাইনও নয় - 
যথেম্ট হয়েছে! আমি ওকে ভূ-লে যা-ব... 

কথাটা সে শৈব করলে না। 

শান্ত হন, শান্ত হন নাস্তেনকা, বসুন এখানে, ওকে বৌণ্চিতে বসিয়ে 
আম বললাম । 

“আম শা্তই আছি। খুব হয়েছে, এটা এমনি। এই চোখের জল 
শুকিয়ে যাবে। আপান দি ভাবছেন আমি আত্মহত্যা করব, ডুবে মরব ? 

বুক আমার ভরে উঠোছল, কথা বলব ভেবোছিলাম, পারলাম না। 

আমার হাত ধরে সে বলে চলল, "আচ্ছা বলুন তো, আপাঁন তো 
ওইরকম বাবহার করতেন না ? যে জে যেচে এসেছে তকে ত্যাগ্গ করতেন 
নাঃ তর দুর্বল, নির্বোধ হদয় নিয়ে নিলজ্জ ঠাট্টা করতেন না তার চোখের 
সামনে ই আপনি তো তাকে ঝঁচিয়ে রাখতেন ? আপাঁন তো কম্পনা করতে 
পারতেন যে সে একা, নিজেকে সে সামলাতে পারে না, আপনার 
প্রতি ভালোবাসা সে পারে না দমন করতে, তার তো দোষ নেই... 
ছুই সে যে করে নি, তার জন্যে দোষ নেই তার! ওহ্‌, ভগবান, 

নিজের আকুলতা আর চেপে রাখতে না পেরে শেষ প্্ত চেঁচয়ে 
উঠলাম আমি, 'নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! আপান ক্ষতাবক্ষত করে দিচ্ছেন 
আমায়! আপানি হলাহল নিক্ষেপ করছেন আসার হৃদয়ে, আমায় আপানি 
মারছেন! আমি আর চুপ করে থাকতে পারছি না, অবশেষে আমায় বলতেই 

এই বলে বেণ্ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম? সে আমার হাত ধরে চেয়ে রইল 
অবাক হয়ে। 

অবশেষে সে বললে, কা হল আপনার ৮ 

দৃঢ়কণ্ঠে আমি বললাম, শুনুন নাগ্তেনকা, শুনুন! আম এখন থা 
বলব তা সবই ছাইভস্ম, অবাস্তব, আহাম্মক! আমি জানি যে এটা কদাচ 
সফল হবার নয়, কিন্তু চুপ করে থাকতে আম পারাছি না। যার জন্যে 
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আপনি এখন কষ্ট পাচ্ছেন তার নামে আগে থেকেই মিনাতি করাছ 
আপনাকে, ক্ষমা করবেন: আমায় !.. 

পকন্তু কী কী?" কান্না থামিয়ে সে বললে, একদ্‌্টে চেয়ে রইল আমার 
দিকে, (বাঁচত একটা কৌতূহল চিকচিক করে উঠল তার 'বাস্মিত চোখে, 
'কী হল আপনার 

এটা বাস্তব হবার নয়, কিন্তু আপন্কে আম ভালোবাস নাস্তেনকা! 
তা এখন তো যা বলবার বলেই ফেললাম, হাত নেড়ে আম বললাম, 
এবার আপনি দেখবেন, এক্ষুনি যেভাবে কথা কলাছলেন সেভাকে কথা 
কইতে পারেন কিনা, শেষত আম বা বলব সেটা আপানি শুনতে পারবেন 

নাস্তেনকা বাধা দিয়ে বললে, শকন্তু কী হল, কী হল তাতে? কিন্তু 
আম তো আগে থেকেই জানতাম যে আপাঁন আমায় ভালোবাসেন, শুধু 
আমার মনে হয়েছিল আপানি নেহাত সাধারণভাবে এমানি ভালোকাসছেন 
আমায়। ...ভগব্যন! ভগবান!” 

প্রথমটা সাধারণই ছিল নাস্তেনকা, ীকন্তু এখন, এখন... আপনি যখন 
পোরটিলা বেধে ওর কাছে গিয়েছিলেন, আমি এখন ঠিক আপনার সেই 
অবস্থায় পড়েছি। তার চেয়েও খারাপ নাস্তেনকা, কেননা তখনো সে কাউকে 
ভালোবাসে নি, আর আপনি ভালোবাসেন ।” 

“আপনি এসব কী আমায় বলছেন! আমি শেষ পর্যন্ত কিছুই বুঝতে 
পারছি না আপনাকে । কিন্তু শুনুন, কী উদ্দেশ্যে এটা, মানে কা উদ্দেশ্যে 
নয়, কেন এমন হঠাৎ... ভগবান! বোকার মতো কা সব বলছি! কিন্তু 
আপান...” 

একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল নাস্তেনকা। গাল ওর উকটক করে 
উঠল; চোখ নামিয়ে নিলে। 

“কী যে করি নাস্তেনকা, কী আমি করতে পার! আমারই দোষ, আমি 
অনাচার করেছি... কিন্তু না, না, আমার দোষ নেই নাস্তেনকা; এটা আমি 
টের পাঁচ্ছ, অনুভব করাছ, কেননা আমার মন বলছে আম ঠিকই করো, 
কেননা কিছুতে আমি আপনাকে আঘাত দিতে পারি নব. কিছমতেই অপমান 
করতে পার না আপনাকে! আমি ছিলাম আপনার বন্ধ; এখনো সেই 
বন্ধুই রইলাম, কিছুই বদল হয় নি আমার । এই দেখুন আমার চোখে 
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এখন জল আসছে নাস্তেনকা। ঝরুক সে জল, ঝরদক -- কারো তো কোনে 
ক্ষতি করছে না তা। এ জল শুকিয়ে বাবে নাস্তেনকা... 

আমায় বেণ্টিতে বসাবার চেষ্টা করে সে বললে, “আহ্‌ বসন-না, বসন, 
ওহ্‌ ভগবান! 

না! নান্তেনকা, আমি বসব না। আমি এখানে আর থাকতে পারি 
না, আমাকে আর সইতে পারবেন না আপাঁন; আম সব কথাটা বলে চলে 
যাব। আম শুধু এইটুকু বলতে চাই যে আপাঁন কখনো জানতেই পেতেন 
না যে আমি আপন্দকে ভালোবাসি। নিজের গোপন কথাটা আমি গোপনই 
রাখতাম । এখন, এই মুহূর্তে নিজের জ্বার্থপরতায় আপনাকে জবালাতে 
যেভম লা আমি। না! কিন্তু এখন আমি আর সহ্য করতে পারাঁছ না। 
আপাঁন নিজেই করাটা বলেছেন, আপাঁনই দোষী, সবকিছততেই দোষ 
আপনার মস্ত আমি দোষী নই! আপানি আমাকে খোঁদিয়ে দিতে পারেন 
না... 

“আরে না, না, কেন তাড়াব আপনাকে, 'তাড়াক না বৈকি? যথাসম্ভব 
নিজের বিরত ভাব লুকাবার চেষ্টা করে বললে নাস্তেনকা, বেচারি ঃ 

'আপনি আমায় তাঁড়য়ে দেবেন নাঃ দেবেন না! অথচ আঁম নিজেই 
আপনার কাছ থেকে পালাতে চাইছিলাম। চলেই আমি যাব, শুধু আগে 
সবকথাটা বলে নেব আমি, কেননা আপাঁন যখন আপনার কথাগুলো 
বলছিলেন, আমি বসে থাকতে পারছিলাম না, আপানি যখন এখানে 
কাঁদলেন, আপাঁন যখন কাঁদলেন এইজন্যে নিজেকে ক্ষতাঁবক্ষত করলেন, 
(কৌ জন্যে সে কথাটা আমি বলব নাস্তেনকা), এইজন্যে যে আপনাকে 
প্রত্যাখ্যান করা ইচ্ছে, এইজন্যে ধে আপনার ভালোবাসাকে পায়ে ঠেলা 
হচ্ছে, তখন আম বুঝলাম, জানলাম. টের পেলাম আপনার জন্যে আমার 
ব্ুকভরা ভালোবাসা কতখানি নাস্তেনকা, কতটা ভালোবাসা! আর এত 
কম্ট হল আমার যে সে ভালোবাসা দিয়ে সাহায্য করতে পারছি না 
আপনাকে... বক আমার ফেটে যাচ্ছিল এবং আমি, আমি... দ্ুপ করে 
থাকতে আম আর পার না. আপনাকে বলতেই হত নাস্তেনকা, বলতেই 
হত. 

- হ্যা, হ্যা, বলুন আমাকে, এইভাবেই কথা বলুন আমার সঙ্গে! 
দুর্বোধ্য একটা ভাঁঙ্গ করে বললে নাস্তেনকা, 'আপনার বোধ হয় আশ্চর্য 


২১৪ 


ঠেকছে যে আম এইভাবে কথা কইাঁছি আপনার সঙ্গে, কিন্তু... বলুন! আম 
বলব পরে! সব আম বলক আপনাকে ।' 

'আমার ওপর আপনার করুণা হচ্ছে নাস্তেনকা, নিজন্ত করুণা, বন্ধ 
আমার! তবে যা গেছে তা গেছেই। ষা বলে ফেলোছি ভা আর ফেরত 
নেবার নয়! তাই না? থাক, আপানি এখন সব জানলেন । মানে ওটা হল 
যারাকিন্দ। তা বেশ, এখন এসকই বেশ চমতকার দাঁড়াল; শুধু শুনুন। 
আগাঁন যখন এখানে বসে কাঁদাছলেন, আমি মনে মনে ভাবাছলাম (ওহ্‌, 
কা ভাবাঁছলাম তা বলতে দেওয়া হোক আমায়!), ভাবাছলাম যে (কস্ত 
সে তো হবার নয় নাস্তেনকা), ভাবছিলাম যে আপান... ভাবাঁছলাম আপান 
হয়ত কোনোক্রমে... মানে সুদূরপরাহত কোনো একটা উপায়ে, ওকে আর 
ভালোবাসছেন না। তাহলে আম-_সেটা আমি গত কাল 
গত পরশুও ভেবোছলাম নাস্তেনকা _ তাহলে আমি এমনাকছু 
করভাম, অবশ্যই করতাম যাতে আপাঁনি আমায় ভালোবাসেন, আপাঁন 
নিজেই তো বলছিলেন নাস্তেনকা যে আপানি আমায় প্রায় পুরো ভালোবেসে 
ফেলেছেন । কিল্তু তার পরে £ মানে এইটুকুই প্রায় সবখান যা আমি বলতে 
চাইছিলাম; শুধু এইটুকু বলা বাকি রইল যে একার যাঁদ ভালোবাসেন, 
শুধু এইটুকু তার বোঁশ ফিছ্‌ নয়! শুনুন বন্ধু আমার _কেননা হাজার 
হলেও আপানি তো আমার বন্ধ; _- শুনুন, আমি আবাশ্য সাধারণ গারব 
লোক, অকাণ্িংকর, কিন্তু সেটা আসল কথা নয়, আমি কেমন যেন কিছুতেই 
ঠিক কথাটা বলতে পারছি না নাস্তেনকা, আমার সব এলোমেলো হয়ে 
গেছে বলে, শুধ আপনাকে আম এত ভালোবাসতাম, এত ভালোবাসতাম 
যে আপান যাঁদ ওকে, যাকে আম চান না. তাকে তখনো ভালোবাসতেন, 
তখনো ভালোবেসে যেতেন তাহলেও খেয়াল হত না যে আমার ভালোবাসা 
আপনার পক্ষে কোনো একটা বোঝা হয়ে দাঁড়য়েছে। শুধু আপানি যাঁদ 
টের পেতেন, প্রাত মৃহূর্তে অনভক করতেন যে আপনার কাছেই স্পান্দিত 
হচ্ছে একটা কৃতজ্ঞ, একটা কৃতজ্ঞ হৃদয়, একটা আতপ্ত হৃদয়, যা আপনার 
জন্যে. ওহ্‌ নাস্তেনকা, নাস্তেনকা! কী যে আপাঁন করলেন আমার!. 

বেশি থেকে ক্ষিপ্র ওঠে নাস্তেনকা বললে. “দোহাই, কাঁদবেন-না, আপাঁন 
কাঁদছেন, এ আমি চাই না। উঠুন, চলুন আমার সঙ্গে [নিজের 
রুমাল দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সে বললে, 
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শনন, এবার চলুন; হয়ত আপনাকে কিছু বলক আমি। ...এখন যখন ও 
অম্মায় ফেলে রাখল, আমার কথা যখন ভুলে গেল যাঁদও এখনো ওকে 
আম ভালোবাস আপনাকে মিথ্যে বলতে চাই না)... কিন্তু শুনুন, আমার 
কথাটার জবাক দিন। ধরুন, আমি যাঁদ আপনার প্রেমে পড়ি, মানে যাঁদ 
শ্ধদ এমান- এখান... ওহ্‌ বন্ধ আমার! কী যে আমার মনে হয় যখন 
ভাবি আপনাকে কী অপমান-ই না করোছি ষখন: হেসে উঠোছলাম আপনার 
প্রেমের কথায়, আপনি যে প্রেমে পড়েন নি তার জন্যে আঁরফ করেছিলাম 
আপনার, কী যে আমার তখন মনে হয়!. ভগবান? কেমন করে যে এটা 
আমি আগে থেকে দেখতে পাই নি, দেখতে পাই 'ন, কী বোকাই-না 
ছিলাম, কিন্তু... ষাক গে, ঠিক করেছি স্ব বলব... 

"শুনুন নাস্তেনকা, কী জানেন? আম চলে যাব আপনার কাছ থেকে, 
এই হল কথা! স্রেফ আপনাকে শুধু কম্ট দেওয়া হবে। এই তো আমাকে 
উপহাস করেছেন বলে আপনার হিবেকদংশন শুরু হয়েছে, কিন্তু আমি চাই 
না, আমি চাই না যে আপানি আপনার নিজের দুঃখটা ছাড়া... অবশ্যই 
আমার দোষ নাস্তেনকা, কিন্তু বিদায়! 
আপানি ৮ 

ণকসের অপেক্ষা? 

'আম ওকে ভালোবাস; কিন্তু ওটা কেটে যাবে, কেটে যেতেই হকে, 
কেটে না গিয়ে পাবে না, এখনই তো কেটে যেতে শুরু করেছে, সে আমি 
টের পাচ্ছি। ...কে জানে, হয়ত আজই সব ঢুকে যাবে, কারণ ওর ওপর 
আমার ঘৃণা হচ্ছে, কারণ ও আমাকে নিয়ে হেসেছে যেক্ষেত্রে আপনি 
এখানে কৌ'দেছেন আমার সঙ্গে, কারণ ওর মতো আপনি প্রত্যাখ্যান করতেন 
না আগায়, কারণ আপানি আমায় ভালোবাসেন কিন্তু ও ভালোবাসে না, কারণ 
শেষ পর্যস্ত আমি নিজেই ভালোবাসব আপনাকে... হ্যাঁ, ভালোবাস! 
ভালোবাসি যেমন আপানি আমায় ভালোবাসেন; আমি তো নিজেই সেটা 
আগেই কলোছি আপনাকে, আপা নিজেই শৃনেছেন __ ভালোবাসি কারণ 
আপাঁন ওর চেয়ে ভালো, কারণ আপানি ওর চেয়ে মহৎ. কারণ কারণ ও..." 

বেচারির উত্তেজনাটা হয়েছিল এত প্রবল যে কথাটা সে শেষ করতে 
পারল না, আমার কাঁধে, পরে আমার বুকে মাথা দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল 
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আমি সান্তনা দিলাম ওকে, বোঝালাম, কিন্তু থাকতে পারল না সে; ভ্রমাগত 
সে চাপ দিচ্ছিল আমার হাতে আর ফোঁপানির মাঝে মাঝে বলছিল : 
দাঁড়ান, দাঁড়ান; এই এক্ষীন থেমে যাবে! আম আপনাকে বলতে 
চাইছিলাম... ভাববেন না যে কান্না এটা... ওটা দুর্বলতর দরুন, দাঁড়ান, 
এক্ষ্াীন কেটে যাবে..." অবশেষে ও কান্না থামিয়ে চোখ মুছল, ফের চলতে 
লাগলাম আমরা । আম কথা কইতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ও আরো বহ;ক্ষণ 
ধরে আমায় সবুর করতে বলছিল চুপ করে রইলাম আমরা । ...অবশেষে 

শুনুন” শুর করল সে ক্ষীণ কাঁপা কাঁপা গলায় কিন্তু হঠাৎ তাতে 
কাঁ-একটা বেজে উঠল যা সোজা ণগয়ে বিখধল আমার বুকে, মধুর একটা 
লঘদাঁচত্ত, ভাববেন না যে আঁম অত অনায়াসে ভূলে যেতে, ত্যাগ করতে 
পাঁর।... সারা বছর আম ভালোবেসোছি ওকে, ভগবানের দাবা, কখনোই, 
কখনোই এমনকি মনের গহনেও ওর প্রতি বিশ্বাসঘাতিনীর মভো কিছু 
করি নি। ও সেটাকে অবজ্ঞা করেছে! হেসেছে আমাকে নিয়ে _ ভগবান 
দেখবেন ওকে! কিল্তু ও আমাকে দাগা দিয়েছে, অবমাননা করেছে আমার 


হদয়ের। আম _ আমি ভালোবাসি না ওকে, কেননা আম তাকেই 
ভালোবাসতে পারি যে উদারহদয়, আমায় বোঝে, যে উন্নতমনা; কেননা 


আমি নিজেই সেইরকম, ও আমার যোগ্য নয় _ কিন্তু বাক গে! ভগবান 
ওকে দেখুন! নিজের প্রত্যাশায় পরে কখনো প্রতারিত হওয়ার চেয়ে. 
কেমনধারা ও লোক সেটা পরে কখনো জানার চেয়ে এ বরং ও ভালোই 
করল। ...হ্যাঁ, ঠিকই! কিন্তু কে জানে বন্ধ; আমার, আমার হাতে চাপ 
দিয়ে সে বলে চলল, কে জানে আমার এই গোটা প্রেমটাই হয়ত আবেগের, 
কল্পনার একটা ছলনা, হয়ত তা শুরু হয়েছে দুরস্তপনা আর আজেবাজে 
ব্যাপার থেকে, ঠাকুমার শাসনে ছিলাম বলে? হয়ত আমার ভালোবাসা 
উীচত ওকে নয়, আর কাউকে, যার মমতা হবে এবং, এবং... কিন্তু থাক 
গে, থাক গে ওকথা” উত্তেজনায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে নাস্তেনকা কথাটা থামিয়ে 
দিলে, 'আমি আপনাকে শুধু বলতে চাইছিলাম... বলতে চাইছিলাম যে 
আমি যে ওকে ভালোবাসি নো, না, ভালোবাসতাম) তা সত্তেও, আপানি 
যাঁদ পরে আরেকবার বলেন যে... আপাঁন যাঁদ অনুভক করেন যে আপনার 
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প্রেম এতই বড়ো যে আমার হৃদয় থেকে অবশেষে অতাঁতকে আপাঁন উপড়ে 
ফেলতে পারেন... যাঁদ আপনার মায়া হয় আমার ওপর, বিনা সান্তৃনায়, 
না আশায় একাকণ আমাকে যাঁদ আমার ভাগ্যের হাতে ফেলে রাখতে 
না চান, আপান যাঁদ চান যে এখন আমায় যেমন ভালোবাসছেন চিরকাল 
তেমান করেই আমায় ভালোবেসে যাবেন, তাহলে শপথ করাছি যে 
কৃতজ্ঞতা... আমার ভালোবাসা অবশেষে আপনার ভালোবাসার যোগ্য 
হবে। ...এবার আমার হাত নেবেন কিঃ 

ফোঁপানির দমকে রদ্ধশ্ব্সে আমি চেচিয়ে উঠলাম, 'নাস্তেনকা, 
নাস্তেনকা!. ওহ্‌ নাস্তেনকা!. 

'িজের ওপর কোনোন্রমে জোর খাটিয়ে সে বলে যেতে লাগল, শন, 
হয়েছে, হরেছে! এবার সবই তো হয়ে গেল! মানে যা বলবার সব এবার 
বলা গেছে; তাই নাঃ তাই £ মানে, আপনিও সুখী, অমিও সুখী; এ 
নিয়ে আর একটি কথাও নয়; সবুর করন, কৃপা করুন আমায়। ...দোহাই 
ভগবান, অন্যাকছ একটা বলুন! 

হ্যাঁ নাপ্তেনকা, হাঁ! এবার আম সুখী, আমি... গন্তু নাপ্তেনকা, অন) 
বিষয়ে কথা কইব, শিগাঁগরই বলক; হ্যাঁ, আমি তৈরি...” 

কিন্তু আমর ভেবে পেলাম না কী বাঁ, হাসলাম আমরা, কাঁদলাম. 
অসংলগ্ন অর্থহীন কথা বললাঙ্গ হাজার হাজার; কখনো হাঁটাছিলাম 
ফুটপাথ 'দিয়ে, কখনো আবার ফিরে আসাঁছলাম, পোরয়ে যেতে গেলাম 
রাস্তা, তারপর থেমে গিয়ে আবার ফিরে এলাম নদীতীরে; আমরা হয়ে 
গিয়েছিলাম [শিশুর মতে... 

আম বললাম, 'নাস্তেনকা, আমি এখন থাকি একা, কিন্তু কাল... তবে 
আঁবাশ্য জানেনই জে নাস্তেনকা, আম গাঁরব, আমার মোট সম্বল কেবল 
বারোশ” কিন্তু ওটা কিছ; নয়... 

“টেই তো ওটা কিছু নয়, পেনশন পান ঠাকুমা, আমাদের তান 
অস্যাবিধায় ফেলবেন না। ঠাকুমাকে সঙ্গে নিতে হবে ।” 

“অবশ্যই নিতে হবে ঠাকুমাকে... কিন্তু এ মাতিওনা...” 

ও হ্যাঁ, আমাদেরও তো রয়েছে ফেকলা! 

'মান্রিওনা ভালো লোক, শুধু একটা তার খুত: কল্পনাশক্তি গর 
নেই নাস্ভেনকা, একেবারেই নেই; কিন্তু ওটা কিছ: নয়.” 
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'তাহলেও দুজনেই ওরা আমাদের সঙ্গে থাকতে পারে; শদ্ধ্য আপাঁন 
কাল উঠে আস্দন আমাদের ওখানে । 

'সোঁক£ আপনাদের কাছে! বেশ আম রাজ...” 

হাঁ, আপাঁন ভাড়া নেবেন। আমাদের ওপরে একটা আধতল্া-ঘর, 
জান যে ঠাকুমা যুবক কাউকে নিতে চান। আম বলোছলাম, 'ষূবক কেন 
ঠাকুমা ৮ উনি কললেন, এমনি, আম তো বাড়ি, শুধু ভাবিস না নাস্তেনকা 
আমি তোর বিয়ের ঘটকালীী করতে চাইছি। আমারও বুঝতে বাঁক রইল 
না, ওটা ওই জন্যেই...” 

'আহ্‌ নাস্তেনকা!.” 

দুজনেই হেসে উঠলাম আমরা 

ণনন, হয়েছে, হয়েছে। কিন্তু কোথায় আপানি থকেন £ ভুলেই গেছি? 

“ওইখানে, ওই সাঁকোটার কাছে, বারান্বিকভদের বাঁড়তে।” 

“সেই বড়োমতো বাড়িটা £ 

হ্যাঁ, বেশ বড়ো । 

হয, জানি বেশ ভালোই বাঁড়খানা। তাহলেও শুনুন, ও বাড়িটা 

'কালই নাস্তেনকা, কালই; ক্ল্যাটের জন্যে আমার কাছে ওদের কিছু 
পাওনা আছে, তবে সেটা কিছ নয়... শিগাশরই বেতন পাব আমি...” 

'আর জানেন, আমি হয়ত িউশানি করব, নিজেও পড়ব, টিউশানিও 

“বাঃ, চমৎকার... আমও নাস্তেনকা, বোনাস পাব শিগগির...? 

'িহলে কালকে আপনি হচ্ছেন আমার ভাড়াটে...” 

হ্যাঁ, আর আমরা দেখতে যাব 'সেভোলয়ার নাপিত" ফের তা দেখানো 
হবে শিগগিরই । 

হেসে নাস্তেনকা বললে, হ্যাঁ বাব, তবে না, নাপিত" নয়। বরং 

তা বেশ, অন্যকিছুই হবে, সেই বরং ভলো, অথচ আমি ভেবে দেখি 
নি...” 

এইসক কলে আমরা দুজনেই হাঁটতে লাগলাম যেন একটা ঘোরের 
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মধ্যে, কুয়াশার ভেতর, যেন আমরা নিজেরাই জানি না কী আমাদের হচ্ছে। 
কখনো থাম, একই জায়গায় দ্বীড়য়ে দাঁড়িয়ে কথ? বাল অনেকখন, আবার 
হাঁটতে শুরু কার, ভগবান জানেন যাচ্ছ কোথায়, ফের হাঁস, ফের চোখের 
সহস পাই না আমি, বাঁড় পর্যস্ত পেশীছে দিতে চাই; রাস্তা ধার আমরা, 
হঠাৎ পনের 'মানিট বাদেই দেখি আমরা ফিরেছি নদীতীরে, আমাদের 
বোঁটার কাছে। কখনো সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, জল গড়ায় চোখ দিয়ে ; আম 
ভয় পাই, গা হম হয়ে আসে... কিন্তু সে আমার হাতে চাপ দিয়ে টেনে 

শেষ পর্যন্ত নাস্তেনকা বললে, 'না, এবার আমার বাঁড় খাবার সময় 
হয়েছে; অনেক রূত হয়ে গেছে মনে হয়, খুব ছেলেমানাষ করা গেছে, 
আর না! 

হ্যাঁ, নাস্তেনকা, শৃধূ এখন আর আমার ঘূম আসবে না, বাঁড় যাব 
না আমি? 

'আমারও মনে হয় ঘুষ আসবে না; শৃধ্‌ অমায় কাঁড় পেপছে দন...” 

অবশ্যই? 

শক্ত এখন তো আমরা নিশ্চয় বাঁড় পর্যন্ত যাব। 

'সাত্য কলছেন ?. কেননা বাঁড় তো কখনো গিরতেই হবে!” 

হেসে বললাম, 'সাঁজি বলাছি।' 

তাহলে চলুন যাই? 

চলুন।' 

'আকাশটার দিকে চেয়ে দেখুন নাস্তেনকা, দেখুন, দেখুন! কাল দিনটা 
হবে অপরুপ; কী নীল আকাশ, কী চাঁদ! এ দেখুন, এ হলুদ মেটা 
এবার চাঁদকে ঢেকে দেবে, দেখুন, দেখুন! না, পাশ দিয়ে চলে গেল! 
দেখুন-না!,? 

কিন্তু চাঁদ দেখাছিল না নাস্তেনকা, নীরকে সে দাঁড়য়ে রইল স্তব্ধ হয়ে 
মিনিউখানেক বাদে সে কেমন যেন ভীরুর মতো নিবিড় হয়ে ঘেষে এল 
আমার কাছে । আমার হাতে খড়খড় করাঁছল ওর হাত! ওর দিকে চাইলাম 
আম... ও আরো ঘন হয়ে ভর দিলে আমার দেহে। 
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এইসময় আমাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল একটি যুবক । হঠাৎ থেমে 
গেল সে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে আমাদের, তারপর ফের এগিয়ে 
এল কয়েক পা। বুক আমার কেপে উঠল... 

অস্ফুট স্বরে জিগোস করলাম, 'নাস্তেনকা, কে ও নাস্তেনকা? 

“ও-ই£ ফিসফিসিয়ে জবাব দিল সে, আরো থরথারয়ে সে ঘেষে এল... 
পায়ের ওপর প্রায় খাড়া থাকতে পারাছিলাম না আমি! 

'াস্তেনকা! নাস্তেনকা! তুমি নাকি! আযাদের পেছন থেকে একটা 
কণ্ঠস্বর কানে এল, ষুককটি এইসময় আরো কয়েক পা এগুল আম্গাদের 

ভগ্গকান, কী চিৎকার! কিভাবে কে'পে উঠল নাস্তেনকা! কিভাবে আমার 
হাত ছাড়িয়ে বটপাঁটিয়ে ছুটে গেল তার দিকে । দাঁড়যে দাঁড়িয়ে প্রাণহীনের 
মতে চেয়ে রইলাম ওদের দিকে। নাস্তেনকা ?কন্তু ওকে হাতখানা দিতে 
না দিতেই, ওর আলিঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়তে না পড়তেই আবার হঠাৎ ফিরল 
আমার দিকে, ঝড়ের মতো, [বিদ্যুতের মতো এসে দাঁড়াল আমার কাছে, 
আম সচেতন হয়ে ওঠার আগেই দুই হাতে জড়িয়ে ধরলে আমার গলা, 
সজোরে তপ্ত চুম্বন দিলে আমায়, তারপর একটা কথাও না বলে ছুটে গেল 
ওর কাছে, ওর হাত ধরে ওকে নিয়ে চলল নিজের সঙ্গে সঙ্গে। 
-..শৈষে আমার দৃষ্টির অন্তরালে দুজনেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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আমার যামিনীগুলোর অবসান হয় প্রভাতে । দিনটা ছিল বিছছিরি। 
কৃষ্টি পড়ছিল, বিষগ্ন টোকা দিচ্ছিল আমার শার্সিতে ; ঘরটা ছিল অন্ধকার, 
বাইরেটা গোমড়া। মাথা কাথা করছিল, ঘুরাছিল; জবর সেখধাচ্ছিল আমার 
দেহে। 

“তোমার চিঠি গো, শহরের ডাকঘর থেকে পিয়ন দিয়ে গেল” আমার 
দিকে ঝুকে মাব্রওনা বললে। 

শচঠি! কার কাছ থেকে ?' চেঁচয়ে লাঁফয়ে উঠলাম চেয়ার ছেড়ে 
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আমি তা জান না গো, দেখ হয়ত লেখা আছে কার কাছ থেকে ৮ 

সালমোহর ভেঙে ফেললাম । এটা ওর কাছ থেকেই! 

নান্তেনকা আমায় লিখেছে: “ওহ্‌, মাপ করবেন, মাপ করবেন আমায়, 
নতজান্চ হয়ে মিনতি করছি, মাপ করুন! আম আপনাকেও আর 
আমাকেও প্রতারণা করেছি। ওটা ছিল একটা স্বপ্ন, একটা ছায়াভাস... 
আর আপনার জন্যে মন-কেমন করেছে আমার; ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন 
আমায়. 

“আমার দোষ নেবেন না, কেননা আপনার কাছে আম কোনো দিক 
থেকেই বদলে যাই নি; আমি চেয়েছিলম যে আপনাকে ভালোবাসব, 
এখনো ভালোবাসছি, ভালোবাসার চেয়েও বোঁশ। হায় ভগবান!যাঁদ আম 
একসঙ্গেই ভালোবাসতে পারতাম আপনাদের দুজনকেই! হায়, আপাঁন 
যাঁদ হতেন সে? 

আমার মাথায় ঝলক দিয়ে গেল, 'হায়, ও যাঁদ হত আপাঁন! ভোমার 
কথাটাই আমার মনে পড়ে গেল! 

“ভগবান দেখছেন এখন আমি আপনার জন্যে ক না করতে চাই! জানি 
আপনার ভারাক্রান্ত লাগছে, কষ্ট হচ্ছেঃ আপনার অপমান করেছি আমি, 
কিন্তু আপনি তো জানেন, যে আঘাত পেতে হয়েছিল, ভালোবাসলে সেটা 
কেউ মনে পুষে রাখে না। আর আপনি তে আমায় ভালোবাসেন! 

ধন্যবা্ জানাই! হ্যাঁ! ধন্যবাদ জানাই এই ভালোবাসার, জুন্যে। কেননা 
আমার স্মৃতিতে ভা মুদ্রুত হয়ে গেছে একটা মধুর স্বপ্নের মতো, ঘুম 
ভাঙার পরেও যা মনে থাকে অনেকখন, কেননা সেই মূহূর্তটা আমি চিরকাল 
মনে রাখব যখন ভাইয়ের মতো নিজের অন্তরখানা আপাঁন মেলে 
ধরোছলেন আমার কাছে, আর আমার ভাঙা বুকটা দান হিশেবে গ্রহণ 
সারিয়ে তোলার জন্যে । ...ষদি আমায় ক্ষমা করেন তাহলে আপনার স্মৃতি 
আমার ভেতর সমুন্নত হয়ে থাকবে চির কৃতজ্ঞতায়, আমার অন্তর থেকে 
কখনো তা মুছে যাবে না। ...সে স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখব, বিশ্বস্ত থাকব তার 
প্রীতি, তার অমযদা করব না, নিজেকে ঠকাব না: এটি বড়োকোঁশ 
চিরকালীন। গতকালই তা ফিরে এসেছে তার কাছে যার যাবজজীবনের 
ধন এটি। 
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“দেখ হবে আমাদের, আপান আসবেন আমাদের কাছে, আমাদের আপাঁন 
ভ্যাগ্র করবেন না, আপানি থাকবেন আমার বরাবরের বন্ধ? ভাই। ...আর 
যখন আপাঁন আমায় দেখতে পাবেন, হাত বাঁড়য়ে দেবেন আমার "দিকে... 
তাই না? হাত কাঁড়য়ে দেবেন, আপান তো, আমায় ক্ষমা করেছেন, সাত্য 
নাঃ নসাগের মতোই” আপনি আমায় ভালোবাসেন 

ওই, ভালোবাসৃন, আমায়, ফেলে রাখবেন না, কেননা এই মুহূর্তে 
আপনাকে কী ভালোই না বার্সাছ, কেননা আমি আপন্মর ভালোবাসা 
পাবার যোগ্য, ওটা আমার অনি... ওগো বন্ধ আমার! আগামী সপ্তাহে 
আমারা বিয়ে হবে ওর সঙ্গে। ও [ফিরেছে আমার প্রাত প্রেম নিয়েই, কখনো 
আমায় সে ভোলে নি। ...ওর সম্পর্কে এইকথ্ লখলাম বলে রাগ আপাঁন 
করবেন না যেন। তকে আমরা দুজনেই আপনার কাছে আসতে চাই; 
আপাঁন ওকে ভালেবাসবেন, তাই না. 

“আমাদের ক্ষমা করবেন, মনে রাখুন আর ভালোবাসুন আপনার 


নাস্তেনকাকে। 


চিঠিটা বারবার করে পড়লাম অনেকখন ধরে; চোখে জল আসতে 
চাইছিল! শেষ পর্যন্ত চিঠি খসে পড়ল হাত থেকে, আমি মুখ ঢাকলাম। 

মান্িওনা শহর করলে, 'যাদুমণি! ও যাদুমাণি৮ 

'কী হল ব্দাঁড়» 

ণসাঁলঙ থেকে মাকড়শার জীল সব ঝেড়ে ফেলেছি; এবার "বিয়ে 

মান্রিওনার দিকে তাকালাম। ...বুড় এখনো চাঙ্গা, 'নকীনা” কিন্তু কেন 
জানি হঠাৎ মনে হল চোখে তার স্তামত দাঁ্ট, সুখভরা বাঁলরেখা, কঃজো 
হরে গেছে, স্থৃবিরা। ...কেন জানি মনে হল আমার এই ঘরখানা বুড়ির 
মতোই বুড়িয়ে গেছে, রং চটে গেছে দেয়াল আর মেঝের, নিত্প্রভ হয়ে 
গেছে সবাঁকছ; মাকড়শার বংশবাদ্ধ হয়েছে আরো বোঁশ। জানি না কেন, 
যখন জানলা দিয়ে তাকালম, মনে হল যেন সামনের বাড়িটাও থুখদুড়ে আর 


২২৩ 


হয়ে ফেটে ফেটে গেছে আর জহলজ্বলে গাঢ় হলুদ রঙের দেয়ালগনুলো 
হয়ে পড়েছে ছোপ-ধরা... 

হয়, কালো মেঘের আড়াল থেকে হঠাৎ উক দিয়ে রোদ আবার চাপা 
চোখে; কিংকা হয়ত ভার নিরানন্দ, বিষণ্ন হয়ে আমার সামনে ভেসে 
সেই মৃর্ততে দেখতে পেয়েছিলাম যা আম হয়োছি আজকে ঠিক পনের বহর 
পরে, ওই ঘরখানাতেই বুড়িয়ে গেছি,আছি তেমাঁন একাকী, সেই মান্রওনার 
সঙ্গেই, এতগুলো বছরের মধ্যেও যার জ্ঞানগাম্য কি কাড়ে নি! 

তাই বলে কি আঘাত মনে রাখি নাস্তেনকা! তাই বলে কি তোমার 
ঝলমলে নিশ্চিন্ত সুখের ওপর কালো মেঘ ডেকে আনক, তিক্ত ধিকার দিয়ে 
তোমার মন কম্টে ভরে দেব, গোপন দংশনে তা বিধব, পরমানন্দের মুহূর্তে 
স্পান্দুত করাক তা যন্ত্রণায়, তাই বলে ি ওর সঙ্গে বেদীর দিকে যাবার 
সময় তোমার কালো চুলের কুণ্ডলে মেদুর যে ফুলগুলি গুজেছিলে তার 
অন্তত একটাকেও দলা-মোচড়া করব। ...ওহ, কখনো না! কখন না! হ্যাঁ 
তোমার আকাশ হকে নির্মেঘ, হ্যা, তোমার মধুর হাঁসি উল্জবল আর 
নাশ্চন্ত, অন্য একটা নিংসঙ্গ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভুমি যে পরমানল্দ আর সুখের 
মুহূর্ত দান করেছ, তার জন্যে ঈশ্বর আশীর্বাদ বর্ষণ করবে তোমার ওপর! 

ঈশ্বর! পরমানন্দের পুরো একটা মিনিট! মানুষের সারা জীবনের 
পক্ষেও এটা কি কম. 


বিশ্বাবশ্রুত ফিওদর দন্তুয়ভাঁদ্কি (৯৮২৯-১৮৮১) সম্পর্কে মহান 
প্রলেতারীয় লেখক মাক্সিম গোর্ক বলেছিলেন ঘে তাঁর এমন সব লোকের 
সারিতে স্থান পাবার মতো প্রাতিভা যাঁদের নাম __ শেকসাপিয়র, দাঁতে, গ্যেটে, 
তলন্তুয়। 

'অভাজন' (৯৮৪৫) আর “শ্বরা যামিনশ' (১৮৪৮) তরূপ দস্তয়েভসিকর 
প্রথন দিককার রচনা, তখনো তিনি জার আমলের কয়েদখাট্টন আর নির্বাসনে 
৮৪১-১৮৫৯) পিষ্ট হন ি। 

১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর 'মৃত্যুগ্হ থেকে নোট", উপন্যাস 'বণ্চিত 
লা্ঘীত', বহু আখ্যান ও ছোটো গুপ, পরে বেরয় তাঁর স্‌বিদিত দারশীনক- 
মনস্তাত্িক উপন্যাসগ্যাল: "অপরাধ ও শাস্ত' (১৮৬৬), ইডিয়ট' (১৮৬৯), 
'নাবালক' (৯৮৭৫), “কারামাজভ ভাইয়েরা' (১৮৮০) _ এগীলতে 
বিশ্ব্যাতির আঁধকারণ হন লেখক। 

দন্তয়েভদ্কির সম্ত রচনাতেই একাটি আনিবার্য সাধারণ প্রসঙ্গ বিদ্যমান: 
মান্ঘের জন্যে, তার পঙ্;কৃত জশীবনের জন্যে বেদনা, ব্টিত ও লাগ্ছিতদের দ;ঃখ- 
কণ্টের জন্যে ব্যথা। জার আমলের অভিশাপ থেকে সহ্ৃদয়তা ও সত্যের 
প্রোক্জবল জগতে উত্তরণের পথ খজেছেন লেখক। 


রঃ [গা] 
প্রগতি প্রকাশল; চাক 


